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À mon père, Jean Jacquemain
« La grand’salle n’était plus qu’une vaste fournaise d’effronterie et de jovialité où chaque bouche était un cri, chaque œil un éclair, chaque face une grimace, chaque individu une posture. »
Victor Hugo,
Notre-Dame de Paris, Paris, 1831.



  
    CHRONIQUE

      D’UNE MORT ANNONCÉE

    
      C’est l’histoire d’une posture : « Mon adversaire, c’est la finance. » Et d’un imposteur : le candidat socialiste à l’élection présidentielle de 2012. Lors de cette dernière échéance, les Français voulaient mettre fin à cinq années de sarkozysme. La place était libre pour l’alternance. Une alternance de gauche. L’important était de marquer sa différence. De l’imposer dans le débat et dans l’action. Sur les questions économiques, sociales, sociétales, de justice, de sécurité, d’environnement. Sur le fond, comme sur la forme. Le « Moi président » apparaissait comme l’antithèse de la présidence de Nicolas Sarkozy. « Moi président de la République, je ferai en sorte que mon comportement soit exemplaire à chaque instant. Moi président de la République, les ministres ne pourront pas cumuler leur fonction avec un mandat local. Moi président de la République, je ferai en sorte que les partenaires sociaux puissent être considérés. Moi président de la République, j’introduirai la représentation proportionnelle pour les élections législatives. » Inutile de citer chacune de ces envolées lyriques largement entendues de tous. Il y a eu quinze engagements à coups de « Moi président ». Ils sont aujourd’hui à peu près tous contestables. François Hollande s’est fait élire sur un programme de gauche. Il a conduit une politique de droite.

      Quatre ans après son accession à l’Élysée, alors que la gauche détenait l’ensemble des régions de France, à l’exception notable de l’Alsace, la plupart des départements et des grandes collectivités, mais aussi des villes et la majorité du Parlement – y compris à travers la conquête historique du Sénat –, le champ des possibles était à portée de main. Tous les espoirs étaient permis. Il avait toutes les cartes pour faire triompher la gauche. Il a tout gâché. Même la droite n’aurait jamais osé aller aussi loin, entend-on souvent parmi les commentateurs et autres citoyens éclairés – avec en tête, sans doute, le pacte de compétitivité et de solidarité, les projets de réformes du travail et de la déchéance de nationalité, ou encore l’état d’urgence permanent. Ce quinquennat, c’est le monde à l’envers. On a marché – et on marche encore – sur la tête. C’est quoi la gauche ? C’est qui la gauche ? Une notion aujourd’hui totalement dépassée. Nous voilà déboussolés. L’heure est au « ni droite-ni gauche ». Un positionnement triomphant, que l’on retrouve aussi bien parmi les personnalités de droite, de gauche ou écologistes. C’est une mode. On le retrouve également parmi les contestataires du mouvement Nuit Debout, qui s’approprient pourtant, peut-être sans le savoir, le vocabulaire de la gauche critique. Dans leur assemblée générale, il n’est pas rare d’entendre parler de « répartition des richesses », de « constituante », de « décroissance », de « VIe République » et d’entendre dénoncer les « dérives d’un système capitaliste », d’une politique libérale qui nous conduit chaque jour toujours plus dans le mur. Comment en vouloir aux Français de ne plus croire dans la et le politique et de déserter les urnes ? Comment en vouloir aux Français de ne plus croire dans la gauche ? Comment en vouloir à la jeune génération – qui s’est largement mobilisée au cours de l’année 2016 – et dont les premiers engagements politiques, syndicaux, associatifs et militants l’ont été contre un gouvernement qui se prétend de gauche ? Comment cette jeunesse pourrait-elle se retrouver dans l’idée même de gauche ? Que comprendre ? Qui croire ? François Hollande et ses camarades du gouvernement ? Manuel Valls, Emmanuel Macron et consorts ? Non. Parce qu’ils ne sont pas la gauche. Parce que en cette fin de quinquennat, François Hollande et ses amis sont finalement devenus les alliés objectifs de la droite. Et peut-être même plus.

      Ce qu’il y a de plus déroutant, c’est que l’imposture ne remonte pas à la campagne présidentielle de 2012. Et que tout cela, finalement, était sans doute prévisible. Dès la fin des années 1980, Pierre Bourdieu affirmait ceci : « Ce pur produit de l’ENA qu’est François Hollande se faisant élire à Tulle, c’est la fin de tout. Ça veut dire le Front national à 20 % dans dix ans1. » Clairvoyant. Mais pourquoi diantre l’intellectuel avait-il déjà François Hollande dans le viseur ? Tout au long de sa brillante et passionnante carrière, Pierre Bourdieu a créé une boîte à outils qui permet de mieux comprendre les mécanismes sociaux qui s’imposent à chacun d’entre nous. Dans cette boîte à outils, de nombreux concepts sont de nature à mieux éclairer le personnage Hollande et à mieux appréhender sa fulgurante ascension politique2. Chez Bourdieu, les dispositions relèvent d’une tendance à agir ou à percevoir. Ces dispositions – ce que le sociologue appelle aussi habitus – sont le fruit d’une histoire, d’un contexte, de déterminismes sociaux. Elles sont le résultat d’un parcours personnel toujours en prise d’une influence collective qui ne s’interrompt jamais et qui est lui-même lié à des facteurs déterminants : le capital culturel, social, économique, intellectuel.

      Les politiques n’échappent évidemment pas à ces mécanismes. L’héritage familial, l’origine sociale, le capital culturel sont autant d’éléments qui déterminent une prédisposition à être de gauche ou de droite. Dans un documentaire réalisé par Pierre Carles3, Pierre Bourdieu évoquait « ces responsables politiques dits de gauche et qui sont en fait de droite ». Comprendre ces politiques qui se disent de gauche alors qu’ils sont d’une culture de droite – et inversement. Il y avait notamment dressé le portrait de l’ex-compagne de François Hollande : « Comment elle s’appelle, la femme de Hollande ? Ségolène Royal. Eh bien, pour moi, elle n’est pas de gauche. Elle a un habitus, une manière d’être, une manière de parler qui vous dit : elle est de droite. » La suite des propos tenus par l’intellectuel au cours de l’entretien avec le réalisateur n’a rien de très scientifique. Il soulève une hypothèse selon laquelle à la sortie de la grande école de l’administration, l’ENA, en 1980, Ségolène Royal « s’est posé la question du choix entre la gauche et la droite en termes de plan de carrière ». Une intuition que l’on peut aisément transposer au sujet François Hollande lorsqu’il est sorti de l’ENA, la même année que sa compagne. Si les premiers engagements politiques de François Hollande remontent à 1974, alors qu’il présidait la section de l’UNEF à l’Institut d’études politiques de Paris, il n’adhère au Parti socialiste qu’en 1979, à la veille d’une élection qui allait être cruciale pour la gauche. Et sans doute pour lui aussi, pensait-il à juste titre.

      En 1981, après vingt-trois années de pouvoir de la droite et un dernier mandat exercé par Valéry Giscard d’Estaing qui a fait les frais d’une politique économique impopulaire dans un contexte de crise, la gauche avait de bonnes raisons d’espérer remporter la partie. C’est dans une certaine mesure ce qui explique pourquoi Ségolène Royal et François Hollande se sont opportunément engagés de ce côté-ci de l’échiquier politique : la gauche. La gauche, ses codes, ses couleurs, ses ouvriers, ses valeurs, son franc-parler, ses idéaux, ses luttes. Un univers à mille lieues des us et coutumes de la grande école nationale de l’administration. Il ne sera pourtant point question de se soumettre aux affaires administratives. Pas le temps pour la fonction publique. Le temps presse. Les deux fins stratèges ont de la suite dans les idées. Leur ascension politique emprunte sensiblement le même chemin. Dès l’élection de François Mitterrand, François junior s’est rapidement fait une place au palais de l’Élysée, comme chargé de mission auprès du premier président socialiste de la Ve République. Au cabinet du président, « il était déjà le plus à droite », dit de lui, non sans surprise, Jean-Luc Mélenchon4. Quant à Ségolène Royal, repérée par Jacques Attali alors qu’elle était conseillère de tribunal administratif, elle rejoint son compagnon quelques mois plus tard, au secrétariat général de la présidence. Embarqués dans l’aventure élyséenne, les conditions sont désormais réunies pour se construire une belle carrière politique. Mais il fallait pour cela se fondre dans le moule et revêtir les habits d’homme et femme de gauche.

      Vingt ans plus tard, Hollande n’est plus le maire de Tulle ni même le président du conseil général de la Corrèze, il est le président des Français. De tous les Français. Le Front national, comme le prophétisait Pierre Bourdieu, caracole en tête des sondages. Et nos repères politiques sont plus que brouillés. C’est un euphémisme. Hollande lui-même assume cette confusion des genres : en septembre 2015, évoquant une partie de son bilan, il lance : « J’ai engagé des réformes qui ne sont pas toutes de gauche mais qui servent l’intérêt général5. » Il ne dit certes pas explicitement qu’il a engagé des réformes de droite, mais c’est pourtant bien ce qu’il sous-entend. Soit. À la question : « Êtes-vous de gauche ? » ou, plus exactement : « Êtes-vous encore de gauche ? », les éléments de langage ne trompent désormais plus personne. Invité exceptionnel de l’émission de Nicolas Demorand sur France Inter, Le téléphone sonne6, l’hésitation – voire la gêne – du président de la République en dit long sur ce que François Hollande n’a jamais été, à savoir un homme de gauche : « Je suis président de la République, je, je, je suis, je ne suis, je… je représente tous les Français. » Ça n’est qu’après de nombreuses relances du journaliste que François Hollande lancera un timide : « Je suis toujours engagé comme je l’ai été, mais je ne suis plus un militant. » Pourquoi un président de la République en fonction, à la question simple : « Êtes-vous de gauche ? », n’est-il pas capable de répondre tout aussi simplement : « Oui, je suis de gauche » ? Pourquoi un président de la République ne pourrait-il pas assumer l’origine, voire le collectif, de ses idées – le programme qui l’a fait élire –, fussent-elles de gauche ? Sans doute, d’abord, parce qu’il n’en a lui-même pas la conviction. Mais aussi probablement parce que la fonction présidentielle telle qu’il entend l’incarner dépasse les clivages politiques. C’est une conception. Il dit ne mener ni une politique de gauche ni une politique de droite. Il mènerait alors « une politique en faveur de l’intérêt général ». De la pure démagogie. Une imposture. Le véritable problème, c’est qu’il a renoncé à mener une politique de gauche. Il a menti aux Français. Et que, par-dessus tout, n’assumant pas publiquement le parti pris libéral de son quinquennat, qui tourne le dos aux fondamentaux historiques de la gauche – d’émancipation, de transformation sociale et écologique, de partage, d’égalité, de liberté, de solidarité, de défense des travailleurs –, il s’est embourbé dans une schizophrénie qui nuit gravement à la politique, dans le sens noble du terme, et surtout à la gauche. À l’électorat de gauche. À ceux et celles qui lui ont fait confiance. À ceux et celles qui pensent que la politique peut encore beaucoup. Que la politique peut et doit prendre le pouvoir sur la finance, comme il s’y était lui-même engagé. Que la politique peut et doit changer la vie des Français pour l’améliorer. François Hollande est un gestionnaire. Tout de sa culture, son « ethos de classe », appartient à la droite. Il est de cette classe des technocrates. Une classe organisée, consciente de ses intérêts. Il a parfaitement intégré les contraintes de l’Union européenne – alors qu’il s’était engagé à renégocier le traité européen sur la discipline budgétaire. Plus encore, la conduite de sa politique s’inscrit dans un cadre rigoureux où il convient avant tout de réduire la dette, les dépenses, les effectifs, les déficits, un cadre qui n’échappe pas aux contraintes de l’Europe, aux contraintes économiques, sociales, administratives et juridiques. Lui président, il n’est plus là pour rêver ni pour améliorer le quotidien des Français, encore moins pour porter un idéal politique. Il est là pour gérer, piètrement, la France, en bon chef de l’administration française et en répondant aux injonctions de la Commission européenne.

      *

      J’ai fait un petit bout de chemin au cœur de la présidence Hollande. Myriam El Khomri, qui n’était encore que secrétaire d’État chargée de la Politique de la ville, m’a proposé de rejoindre son équipe en mai 2015. Elle y conduisait une politique de terrain en faveur des quartiers populaires. Malgré mon désaccord profond avec l’action politique du gouvernement – que la ministre n’ignorait pas –, j’ai fait le pari El Khomri. Je suis devenu son conseiller stratégie. Un titre fourre-tout : j’étais notamment en charge de ses discours, de son expression publique et du suivi des projets culturels dans les quartiers qui relèvent de la politique de la ville. Quatre mois plus tard, elle est propulsée ministre du Travail, de l’Emploi, de la Formation professionnelle et du Dialogue social. Le huitième ministère dans la hiérarchie gouvernementale. L’occasion d’imposer son style et sa voix – de gauche, pensais-je. Et de peser sur les orientations stratégiques de la fin du quinquennat. Je l’ai suivie rue de Grenelle, avec les mêmes fonctions, le même titre, dans les locaux de l’hôtel du Châtelet, qui abrite depuis le début du XXe siècle le très symbolique ministère du Travail. Un ministère haut en couleur. Du rouge. Du noir. Un ministère qui a vu passer plus d’un siècle de luttes sociales et inscrit dans la loi de nombreux acquis sociaux (les congés payés, le salaire minimum, l’assurance chômage, les 35 heures, etc.). Un ministère connu pour avoir signé en pleine crise de mai 1968 les fameux « accords de Grenelle » qui ont abouti sur une hausse historique de 35 % du salaire minimum et de 10 % des salaires réels. C’est une tout autre histoire, une contre-révolution, qui allait s’écrire avec l’arrivée de Myriam El Khomri à la tête de ce ministère en septembre 2015. Mais ça, nous l’ignorions.

      C’est cette expérience désenchantée, au cœur de la machine gouvernementale, qui m’a donné l’envie d’écrire ce livre. De raconter l’histoire de ces quelques mois passés auprès de Myriam El Khomri. De lever le voile sur la fabrique de la politique. Et de dire. Parce qu’il faut dire. Et sortir du silence. Il faut de la transparence. Que se passe-t-il dans les cabinets ministériels ? Qui sont ceux qui font et défont la politique ? Comment se construit un projet de loi ? Qui ? Où ? Quoi ? Comment ? Qui décide ? Quel est le rôle du président de la République ? et du Premier ministre ? Quel est celui d’un ministre ? Pas le rôle que la Constitution française – vieille de plus d’un demi-siècle – leur attribue à chacun distinctement, non, le rôle qu’ils jouent réellement, concrètement, à l’abri des regards.

      Depuis 2012, engagé dans les cabinets politiques, passé par la Ville de Paris – sous la mandature de Bertrand Delanoë –, à la présidence de Radio France – sous les présidents Jean-Luc Hees et Mathieu Gallet –, jusqu’au cabinet de la ministre du Travail, Myriam El Khomri, j’ai parcouru les coulisses d’un monde dominé par la technocratie. Un monde qui a pris le pas sur la politique. Un monde qui « empêche ». Un monde qui dysfonctionne. L’imposture de la gauche qui est en responsabilités depuis 2012, c’est précisément d’avoir fait croire qu’elle allait tout changer : la manière de faire de la politique, ceux et celles qui font la politique. Qu’elle allait par exemple rendre l’autonomie et l’indépendance à la justice ou à l’audiovisuel public. Au nom du renouvellement, le président de la République a toujours pris le soin de peaufiner le casting : des jeunes, des femmes, des inexpérimentés, des visages nouveaux, des excités, d’autres plus improbables. Ce mouvement, le renouvellement, a eu prise jusque dans le monde de l’entreprise et dans les grands établissements, publics principalement. Ainsi le président de la République a-t-il pris tout le monde de court en nommant une quasi-inconnue au ministère du Travail, en la personne de Myriam El Khomri. Ainsi le président du Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA), sans doute pour faire parler de lui et dépoussiérer l’image d’une institution en mal de notoriété, a-t-il surpris une grande partie de l’élite politique et médiatique en nommant à la tête de Radio France le sulfureux Mathieu Gallet. Une jeune Rebeu7 pour l’un des ministères les plus en vue de cette fin de quinquennat. Un beau gosse – à la tête bien faite – pour la radio publique française. Des petits nouveaux sur la scène publique pour penser et agir différemment. L’idée était séduisante. On avait envie d’y croire.

      C’était sans compter sur le poids de la technostructure. Une technostructure en trompe-l’œil. Parce que c’est elle qui est – a été et sans doute restera – à la manœuvre. Et certainement pas Myriam El Khomri. Guère plus Mathieu Gallet. Les technocrates sont partout. Ils sont les décideurs. Dans les entreprises – publiques et privées –, dans les administrations, dans les cabinets ministériels. Ils sont aussi – souvent – ministres et parlementaires. Le renouvellement, c’est pour l’image. Le renouvellement n’est qu’une façade, une illusion. Un faux-semblant. Pour mieux dissimuler et épargner ceux et celles qui ont véritablement le pouvoir. Un pouvoir qui n’entend renoncer à rien. Un pouvoir qui vise à reproduire et reconduire ceux et celles qui sont aux responsabilités. Un pouvoir qui s’attache à conserver son pré carré en distillant son prêt-à-penser. Un pouvoir technocratique. Les technocrates. Ceux qui ont cessé de « penser ». Ou plutôt qui ne pensent que « gestion ». Et dont François Hollande, Manuel Valls, Emmanuel Macron et leurs amis présentés dans ce livre ne sont que le pur produit.

      Ce livre raconte l’histoire d’une imposture, disais-je. Il raconte aussi l’histoire d’une défaite : celle des idées et de la pensée. Le poids de la technostructure – qui ne pense que « contraintes » – celles de l’Europe, de la dette et des déficits ; la rupture – voire le mépris – des élites politiques avec les intellectuels, les chercheurs, les scientifiques ; enfin la place de la communication, des éléments de langage, de la dictature du 140 caractères sont à l’origine de cet échec de la pensée critique, de la pensée intellectuelle et de la pensée politique. L’échec de ce quinquennat est gigantesque. Parce que c’est une certaine idée de la gauche qu’ils ont profondément affectée.
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    1. Propos rapporté par Didier Éribon dans son ouvrage D’une révolution conservatrice et de ses effets sur la gauche française, Léo Scheer, Paris, 2007.

  
  
    2. D’abord, notons qu’avant Bourdieu le terme « posture » a été emprunté de l’italien postura, du latin positura et signifiait invariablement « position » et « disposition » comme nous l’indiquent Denis Saint-Amand et David Vrydaghs dans un article publié dans la revue de sociologie de la littérature COnTEXTES.

  
  
    3. Documentaire réalisé par Pierre Carles, La sociologie est un sport de combat, 1999.

  
  
    4. Entretien avec Jean-Luc Mélenchon, Charles, 21 février 2016.

  
  
    5. Propos recueillis par la journaliste du Monde Françoise Fressoz dans son livre Le stage est fini, Albin Michel, Paris, 2015.

  
  
    6. Émission du 18 février 2016.

  
  
    7. Myriam El Khomri est née de père marocain et de mère française.

  



  ILS ONT TUÉ LES IDÉES


Comme à chaque remaniement, si l’on se félicite désormais de la place faite aux femmes au sein de l’exécutif – à la condition toutefois de bien vouloir faire abstraction de la nature du portefeuille qui leur est accordé –, il y a un terrible absent dont on ne parle (presque) jamais : le peuple. Parce que ce serait démagogique, voire populiste, de la dénoncer. Cette absence en dit pourtant beaucoup de la dépossession, par les Français, de la politique. Où sont-ils, celles et ceux qui « ne comptent pas pour les hommes politiques », comme le suggérait le candidat Coluche dès 1981, à l’heure de la campagne présidentielle ? À l’époque, il en appelait aux fainéants, aux crasseux, aux drogués, aux alcooliques, aux pédés, aux femmes, aux parasites, aux jeunes, aux vieux, aux artistes, aux taulards, aux gouines, aux apprentis, aux Noirs, aux piétons, aux Arabes, aux chevelus, aux fous, aux travestis, aux anciens communistes, aux abstentionnistes. Où sont-ils, ces Français, trente ans plus tard ? Où sont-ils, les livreurs de pizza, les infirmiers, les camionneurs, les précaires de la malbouffe, les profs, les facteurs, les intermittents, les employés de banque, les ouvriers du bâtiment, les secrétaires, les boulangers, les aides à domicile et les agents de propreté – pour ne prendre qu’eux ? La liste est longue de ceux et celles qui n’ont pas le droit de « cité » dans les institutions de la Ve République. Cette liste, pour être exhaustive, devrait rassembler tous ceux qui (sur)vivent du chômage, des petits boulots, des temps partiels imposés, de la précarité et des minima sociaux. Cette liste devrait intégrer ceux et celles qui peinent à se loger, à se nourrir, à se vêtir, à se déplacer et qui sont hélas majoritaires dans notre pays. Et ils n’ont pourtant pas le pouvoir. Aucun pouvoir. Jamais nommés à la tête d’un ministère. Pas plus représentés à l’Assemblée nationale ou au Sénat. Et très peu présents dans les collectivités territoriales. Alors quand sonne l’heure d’un remaniement, a fortiori dans un gouvernement de gauche, on attend, on espère, on imagine que le casting sera – un peu plus – représentatif de la société. Des quartiers. Des zones rurales. Des ouvriers. Des retraités. Des précaires. Des jeunes. Des agriculteurs. Las, non. On prend les mêmes et on recommence. Pis. On remplace une ministre de la Culture, énarque de formation, par une autre ministre de la Culture, énarque de formation. C’est normal. On ne s’en étonne même plus. Fermez le ban. Les jeux sont faits.
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