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À la mémoire de ma mère Émilie Nahum :
Elle a vu naître ce siècle1
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1. La première éditon de ce livre est paru en 1998 (NdE).




AVANT-PROPOS

Lorsque j’entrai dans cet ascenseur, une odeur très particulière à la fois étrange et familière, dont je mis un temps à discerner la nature, me prit à la gorge.

Je sus déjà qu’elle venait de Tunis, ma ville natale, à travers les voisins du dessous et l’attribuai avec certitude au dad, ces petits cubes d’encens que ma grand-mère Mâ’ha faisait brûler dans le canoun de terre au milieu de la pièce lorsque le froid nous saisissait le soir dans notre appartement non chauffé. Et s’il y avait un vêtement ou une chemise à faire sécher elle les disposait sur une sorte de cloche faite de minces lamelles de bois entrecroisées qui coiffait le réchaud.

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, on grelottait en effet de décembre à mars, dans ces chambres aux plafonds hauts, et il fallait revêtir un tricot de laine, se pelotonner dans le lit que je partageais avec mon frère et s’enrouler dans la grosse couverture de laine de Gafsa pour trouver le sommeil.

Il y avait aussi un autre encens : l’oussak, petites boules de résine de je ne sais quel arbre, auxquelles on avait recours dans les grandes circonstances, quand il fallait se préserver du mauvais œil et faire fuir les jnouns.

L’oussak et le dad me rappelaient la fameuse rbaïbia1 organisée un soir pour désenvoûter Ninette-la-couturière, fille de la voisine Zeiza, lorsque je vis des femmes de tous âges se projeter d’avant en arrière au rythme du bandir et des sfaseks et se contorsionner jusqu’à l’extase, modulant leur corps au miaulement aigrelet du biniou.

N’étant plus tout à fait un enfant, j’avais eu peine à obtenir le droit d’assister à cette affaire de femmes…

Deux mille ans déjà…

Au cours desquels j’ai été phénicien chez Hannibal, puis romain lorsque Scipion détruisit Carthage, arabe lorsque l’Africa devint l’Ifriqya, un instant espagnol lorsque Charles Quint réussit à prendre Tunis, puis protégé turc, puis protégé français puis français tout court et toujours juif !

J’ai vu aussi défiler les Byzantins, les Vandales, les Normands, sur cette terre où tant de peuples et de conquérants ont laissé leur trace que l’on ne sait plus finalement qui est qui.

Mes camarades de classe et mes voisins de rue étaient musulmans, juifs, chrétiens de toutes origines : Maltais, Italiens de Livourne, de Sicile ou de Pantel-leria, plus rarement Français…

C’est au cours de ces soirées d’hiver, lorsque le dad commençait à alourdir nos têtes, que Mâ’ha nous racontait des histoires de Ch’hâ et nous apprenait tous les proverbes qu’elle connaissait…

Elle, l’illettrée, la jeune veuve avec enfants mais sans ressources avait beaucoup appris au dur contact de la vie et voulait nous résumer ainsi ses vingt siècles de sagesse et de présence : sa culture !

— Mais qui donc est ce Ch’hâ, grand-mère ? lui demandions-nous.

— C’est un malin qui joue des tours à tout le monde et qui roule tout le monde. Il est plus puissant que les puissants et il a toujours raison.

— Est-il fou ou est-il sage ?

— Les deux, mon fils et c’est là sa force !

— Est-il juif ou arabe ?

— Cela dépend des fois !

Ce Ch’hâ, je croyais qu’il était à nous, seulement à nous et ce n’est que bien plus tard que j’ai su la vérité : il est en fait omniprésent dans toutes les régions qui bordent la mer du milieu, mais selon les pays, il change de nom, de nationalité et même de religion, se fond dans la population locale et devient indigène !

À Tunis son vrai nom est Jeha, ailleurs il s’appelle Djoha, en Égypte Goha, en Sicile c’est Djoufa. Il était turc au départ et s’appelait Nasreddine Hodja, puis il a suivi les armées ottomanes au gré de leurs conquêtes.

On raconte ses exploits en arabe, en espagnol, en italien et que sais-je encore !

Chaque peuple, chaque homme de Rabat à Sarajevo se l’approprie et l’appelle à son secours pour crier son refus de l’injustice et de l’oppression, et exprimer sa crainte de la pauvreté et de la misère. Il s’agit toujours dans ces histoires souvent naïves des problèmes des humbles avec leurs préoccupations quotidiennes : avant tout la recherche de la nourriture et des moyens d’existence.

L’âne du colporteur, la viande que l’on n’achète que les jours de fête, les poulets, luxe suprême, voilà ce dont on parle chez Ch’hâ comme dans les proverbes. Il y a aussi les rapports avec ces princes et ces puissants que l’on ne peut affronter que par l’humour et la dérision.

Ch’hâ est un sage, défini par Octave Mirbeau comme « un être qui n’a pas d’équivalent dans toute la littérature, un idiot que d’aucuns trouveront une fantaisie agréable, [et qui] est pour ceux qui cherchent, pour ceux qui pensent une lumière… une lumière, parce que à travers ses mots, comiques ou tristes, il nous découvre son âme, notre âme à tous, il nous la fait toucher du doigt comme un objet2 ».

Plusieurs de ses histoires, souvent modifiées par le narrateur selon les circonstances ou le but visé, se terminent par une morale ou une recommandation passée en proverbe.

Dans la vie de tous les jours on ne raconte pas le conte en entier puisque les auditeurs sont censés le connaître, on n’en dit que la conclusion.

C’est alors : « Souviens-toi du clou de Ch’hâ », pour mettre en garde quelqu’un devant une clause dangereuse d’un contrat, ou encore: «Tiens le mur jusqu’à ce que vienne Ch’hâ», pour dire : Tu peux toujours attendre, ou encore : « Où est ton oreille Ch’hâ » pour rappeler que lorsqu’on lui avait demandé où était son oreille, Ch’hâ avait montré la gauche en faisant passer son bras droit par-dessus la tête, cherchant ainsi une solution difficile à une question simple.

Les aventures de ce personnage, à la limite du religieux, du social et du politique, ainsi que les locutions et proverbes objets de cet ouvrage ont été recueillis pour l’essentiel chez des vieilles personnes originaires du Maghreb et d’Égypte.

Expressions de la sagesse populaire, ils nous rappellent que Juifs et Arabes savent aussi rire ensemble ;

Dans les temps difficiles, la dérision et l’humour ne sont-ils pas les armes suprêmes ?

Si la plupart des proverbes que comporte cet ouvrage sont d’origine arabe, certains sont plus spécifiquement juifs.

Nous avons essayé, pour leur conserver leur saveur, de les transcrire phonétiquement en caractères latins et d’en donner la traduction littérale.

La langue des Juifs de Tunisie dérive de l’arabe, mais sa syntaxe et son vocabulaire puisent aussi dans l’hébreu, l’italien, le français et même l’espagnol.

Elle se distingue notamment de l’arabe par un chuintement venu probablement du Portugal qui transforme certains « s » en « ch ».

C’est ainsi que issoued sa’âdek (Que Dieu noircisse ta chance) devient ichoued cha’âdek et que Messlem (Musulman) devient Mechlem.

On l’écrit en lettres hébraïques, cursives (m’âlak) ou caractères carrés.

Mais l’hébreu et l’arabe comportent des sons qui n’ont pas d’équivalents en français et sont donc très difficiles à transcrire en caractères latins pour un non-spécialiste, tels le aïne qui vient du fond de la gorge et le khaf qui se prononce comme la jota espagnole.

Parlés naguère par une population nombreuse, les idiomes des Juifs du Maghreb ne le sont plus aujourd’hui d’une façon régulière que par très peu de personnes, essentiellement des vieillards.

Le Courrier international a fait, à l’occasion d’Expolangues, le bilan de deux mille langues en péril, « ces cultures qui meurent comme des étoiles ».

Le judéo-arabe est de celles-là et « sa mort signifie certainement la disparition d’un mode de pensée3 », parce que, comme le dit George Steiner, « chaque langue est infiniment riche et propose une grille de l’Univers qui lui est propre. Et lorsque s’éteignent chaque année à peu près cinquante langues, s’éteint du même coup une vision possible du monde, un ordre d’action et de rêve qui n’est pas traduisible dans une autre langue. C’est un appauvrissement profond4…».

Nous voulons contribuer à en conserver une parcelle de mémoire afin que Mâ’ha et ses aïeux n’aient pas vécu pour rien et pour permettre à ceux qui ont une racine, aussi grêle soit-elle, de l’autre côté de la Méditerranée de retrouver une phrase ou un simple mot qui fera ressurgir un moment de leur enfance.

Les autres y découvriront, par-delà le folklore, une société attachante dont ils côtoient tous les jours les héritiers.

André NAHUM



1. Rbaïbia : cérémonie rituelle de désenvoûtement uniquement réservée aux femmes. Elle permet de chasser les jnouns, les lutins, et de lutter efficacement contre les effets pernicieux du mauvais œil. Les musiciens, les bnader ou zokra, sont en général au nombre de trois : un biniou (zokra), un tambour (bendir) et des cymbales en forme de haricots (sfaseks). Pendant qu’ils jouent sur un rythme de plus en plus rapide, les invitées se livrent à une danse directement inspirée des rites africains puis tombent épuisées. Certains psychiatres et analystes actuels reconnaissent que l’effet thérapeutique de ces pratiques sur certaines malades est indiscutable.

2. In préface du Livre de Goha le Simple d’Adès et Josipovici, 1916.

3. Courrier International, n° 273 du 15 au 21 février 1996.

4. Antoine Spire, « Un entretien avec George Steiner », Information juive, février 1997.




1
LES RELATIONS HUMAINES

L’AMITIÉ

La chaleur d’une bougie

Ch’hâ avait parié avec ses amis qu’il passerait toute une nuit d’hiver au sommet de la montagne uniquement vêtu de sa djellaba.

Pour tenir parole, il grelotta du crépuscule l’aube durant cette nuit épouvantable muni seulement d’une bougie, mais il tint bon malgré le vent et la neige et ne redescendit qu’au matin.

Fier de son exploit, sa première visite fut, on le mprend, pour les parieurs auxquels il réclama les cent rials mis en jeu.

– Peux-tu affirmer que tu n’as emporté ni haud ni couverture ? lui demanda-t-on.

– Absolument pas ! Je ne portais que ma tunique sans même un burnous et pour tout dire j’avais allumé une bougie car j’ai très peur du noir.

– Une bougie ? Mais cela donne de la chaleur… as donc perdu. Nous avions dit : aucun feu !…

Ch’hâ était furieux.

Sûr de son bon droit, il essaya de les convaincre, mais ils tinrent bon, affirmant que la chaleur d’une bougie permettait de supporter le froid des sommets.

Il resta quelques jours sans leur adresser la parole, puis changeant d’attitude, il les invita tous à déjeuner chez lui pour sceller leur réconciliation.

Lorsqu’ils se présentèrent à l’heure dite, leur hôte leur demanda de patienter car le repas était en train de cuire. Ils attendirent en vain tout l’après-midi et finirent par lui demander :

– Alors, ami, et ce déjeuner ? Tu veux nous faire mourir de faim ?

– Absolument pas, venez avec moi à la cuisine, vous verrez la chorba1 en train de cuire.

Ils se précipitèrent à l’office et virent… une grosse marmite suspendue au-dessus d’une petite bougie allumée.

– Tu te moques de nous, crièrent-ils d’une seule voix. Tu ne vas pas nous faire croire que cette flamme minuscule va faire bouillir un pareil chaudron ?

– C’est curieux, en effet, répliqua l’hôte. Voilà des heures que j’essaie de faire cuire ma soupe à l’aide de cette bougie et je n’y arrive pas.

– Mais on n’a jamais vu quelqu’un faire bouillir sa marmite sur une bougie ! répliquèrent ses amis. C’est ridicule !

– Vous croyez qu’elle ne donne pas assez de chaleur ?

– Bien sûr que non !

– Alors, lorsque vous avez décidé que j’avais perdu mon pari parce qu’elle me protégeait du froid, l’autre soir sur la montagne, n’étiez-vous pas malhonnêtes ? Après avoir failli me faire mourir dans la neige et les intempéries, vous m’avez volé mes cent rials que vous allez me rendre immédiatement !

Et il récupéra son argent !

Le prix d’un ami

Ch’hâ se promenait avec un groupe d’amis et l’un d’eux, un riche commerçant très imbu de sa personne, lui demanda subitement :

– Dis-moi, si l’on me vendait comme esclave sur le marché, combien crois-tu que je vaudrais ?

L’interpellé fit mine de le jauger du regard et lui répondit :

– Je pense que tu pourrais arriver à cent rials !

L’ami, vexé, retorqua :

– Seulement cent rials ! Mais c’est très peu ! Le costume que je porte en vaut plus à lui seul.

– J’en suis parfaitement conscient et j’ai tenu compte de la valeur de ton vêtement dans mon estimation, répondit Ch’hâ.

Ch’hâ et la fin du monde

Ch’hâ élevait dans son jardin un agneau qu’il avait acheté en vue de l’Aïd2 et ses amis voulaient à tout prix le convaincre de l’immoler sans attendre.

– Tu verras, lui dirent-ils, nous en ferons un magnifique méchoui que nous dégusterons ensemble.

Mais l’intéressé refusait obstinément.

– Je veux garder mon agneau pour le grand sacrifice, leur répétait-il.

– Pourquoi ne pas en profiter tout de suite ? Qui sait ce que demain peut apporter, répondit le plus malin d’entre eux. Peut-être la fin du monde ?

– Oui, rajouta un autre, je ne voulais pas vous le dire, mais je viens de l’apprendre, nous sommes tous condamnés, la fin du monde est pour demain.

– Quel malheur ! s’écria Ch’hâ, qu’allons-nous devenir ?

– N’y pensons pas ! Attendons demain ! Mais pourquoi ne pas se réjouir ensemble une dernière fois ?

Et Ch’hâ accepta d’égorger son agneau et de le mettre à la broche.

Ils s’installèrent au bord du fleuve par une chaude journée de printemps et, après avoir englouti les grillades de mouton, toute la bande alla se baigner dans les eaux fraîches de la rivière, abandonnant les vêtements sur la berge.

Pendant qu’ils s’ébattaient dans l’onde claire, Ch’hâ ramassa leurs habits, les mit en tas et les brûla.

Lorsqu’ils voulurent se rhabiller, les baigneurs ne trouvèrent plus rien.

– Nos vêtements, nos vêtements? demandèrent-ils avec angoisse. Où sont passées nos chemises et nos djellabas ?

De son air le plus sérieux, Ch’hâ leur dit alors :

– Je les ai brûlées… Puisque demain c’est la fin du monde, vous serez hélas tous morts et vous n’en aurez plus besoin !

À chacun ses affaires

Un homme, connu pour se mêler toujours des affaires des autres, aborda un jour Ch’hâ en proie à une grande excitation et lui dit :

– Ah ! mon cher ami! Si tu savais ce que je viens de voir !

– Quoi donc ?

– Eh bien, là-bas au bout de la rue deux personnes transportent un merveilleux agneau rôti. On peut les suivre à la trace tant l’odeur est appétissante.

– Et en quoi cela me concerne-t-il? rétorqua Ch’hâ.

– Mais j’allais te le dire ; je les ai vus entrer dans ta maison. Ce merveilleux cadeau est pour toi.

– Vraiment ? Alors, dis-moi en quoi cela te regarde, toi ?

Une volaille et trois amis

Ch’hâ avait décidé de s’offrir un dîner de fête avec deux de ses amis.

Ils se cotisèrent pour acheter un poulet bien dodu qu’ils firent rôtir et se mirent à table en se pourléchant les babines.

Cependant, au moment de découper la volaille, ils ne purent se mettre d’accord, chacun d’eux exigeant une cuisse.

Or un oiseau n’a que deux cuisses, c’est là une évidence, et ils étaient trois.

Ce problème apparemment insoluble donna lieu à de longues discussions qui se poursuivirent tard tandis que le poulet attendait sagement dans son assiette.

– Laissons passer la nuit, proposa finalement l’un d’eux, et demain matin nous essaierons de régler ce difficile problème.

– Comment ? demandèrent les deux autres avec angoisse.

– Nous pourrions, par exemple, nous raconter nos rêves de la nuit et les deux qui auront fait le songe le plus merveilleux auront droit aux cuisses.

Après ces sages paroles, ils allèrent se coucher le ventre creux.

Or au milieu de la nuit, Ch’hâ, torturé par l’insomnie, la faim, et la gourmandise, se dit qu’il était trop bête de ne pas se régaler sur-le-champ.

Il se leva sans bruit, alla chercher le poulet au balcon où il prenait le frais, puisque le réfrigérateur n’avait pas encore été inventé, et le dévora promp-tement, ne laissant qu’une carcasse dérisoire.

Au matin, chacun raconta son rêve.

– Moi, dit le premier, je me voyais soulevé par une force puissante qui m’amenait vers les cieux. J’ai vu des anges qui entouraient mes grands-parents qui reposaient au son d’une douce musique.

– J’ai fait à peu près le même rêve, dit le second, mais je suis monté tout en haut du paradis, là où séjourne Notre Seigneur que j’ai aperçu de loin… Et toi Ch’hâ ?

– Il m’est arrivé une terrible aventure… J’ai vu en songe mek el maout, l’ange de la mort qui me prit à la gorge et me dit : Lève-toi ! Va manger le poulet sinon tu vas mourir sur-le-champ !

– Qu’as-tu fait alors ? s’inquiétèrent ses amis.

– Je suis trop jeune pour mourir… J’ai pris peur et je lui ai obéi… Et j’ai mangé.

– Le poulet entier ? Sans rien nous laisser ? Pourquoi ne nous as-tu pas appelés ?

– J’ai essayé, j’ai crié vos noms, crié, mais vous étiez trop haut et vous ne m’avez pas entendu.

Proverbes

El Kalb ma ihab kane elli habou !

Le cœur n’aime que celui qui l’aime !

Loukane thab tâ’ref echkoune ihabek, chouf kalbek !

Si tu veux savoir qui t’aime, regarde ton cœur !

Ces deux proverbes ont un peu le même sens.

En amour comme en amitié la réciprocité est la règle d’or.

Mais est-ce toujours vrai ?

Elli habek ibekik oueli ikrak idahek bik !

Celui qui t’aime te fait pleurer et celui qui te hait fait rire de toi !

C’est « Qui aime bien châtie bien », avec un plus : celui qui te hait te tourne en dérision.

Miate ahbib oula â’dou ouahed !

Cent amis sont nécessaires pour (supporter) un seul ennemi !

Ejbal ma tetlaka ama errjal tetlaka !

Les montagnes ne se rencontrent pas, mais les hommes se rencontrent !

Il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas !

Elli habek ma ibnilek ksar oueli ikrak ma ibnilek kbar !

Celui qui t’aime ne te construit pas un palais et celui qui te hait ne te construit pas un tombeau !

Il ne faut pas être excessif dans ses jugements sur autrui.

Ceux qui t’aiment et t’encensent ne feront obliga-toirement pas ta fortune et ceux qui te haïssent ne te mèneront pas à ta perte.

Sois toi-même.

Â’lâ ouej, idara miat ouej !

Pour un visage (ami) on est indulgent envers cent visages (hostiles) !

Un juste doit faire oublier cent mauvais !

Ellioum hbab ou radoua ktatess ouklèb !

Aujourd’hui amis et demain, chiens et chats !

Que de fois on a vu les amis d’hier, même des amis de trente ans, devenir des ennemis irréduc-tibles !

En affaires comme en politique de telles choses sont banales.

Errjal ma fieum el amane !

Les hommes, on ne peut leur faire confiance !

On n’est souvent trahi, hélas, que par les siens !

Elli â’tak h’bel, kartou bi !

Celui qui t’a donné une corde, ligote-le avec !

Si quelqu’un t’a tendu un piège, arrange-toi pour qu’il y tombe.

Elli â’melek bel ibra, â’mellou bel makhhièt !

Celui qui t’a fait (mal) avec une aiguille, fais-lui (mal) avec une alène !

Un peu plus que la loi du talion…

Elli iâ’mel elmlih (ou elkhheïr) ielka !

Celui qui fait le bien, il le retrouvera !

Et l’on rajoute parfois : Dans ce monde ou dans l’autre !

Bouch ièd essanâ’ou ma tbouch iède el ’ârf !

Embrasse la main de l’employé et n’embrasse pas la main du patron !

Le subordonné sera souvent bien plus efficace que le patron et plus disposé à rendre service.

Elli iareb mennek, ma tejrich ourah !

Celui qui te fuit, ne lui cours pas derrière !

Ou avec le même sens :

Elli iejri ourak khhir melli tejri ourah !

Celui qui te court derrière est mieux que celui derrière lequel tu cours !

Il vaut mieux être sollicité que solliciteur !

M’ârfet ennach khh’nouj !

La connaissance des gens (valables) vaut des trésors !

Qui dira le contraire à notre époque?… Les relations… Tout est là !

Elli chemmak rnak !

Celui qui fait ta renommée t’enrichit !

On peut rapprocher du proverbe : Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée. Mais il y a là une connotation un peu différente, car c’est celui qui t’a fait ta renommée qui t’a enrichi.

On le voit bien à l’heure actuelle avec l’impor-tance de la publicité dans tous les domaines.

Quelle espérance a un produit, un livre ou une lessive, s’il ne dispose pas d’un support publicitaire ?

On pourrait dire aujourd’hui : le journal, la télévision ou la radio qui font ta renommée t’enri-chissent.

Le tout est d’y accéder, mais c’est là une autre histoire !

Elli iâ’mel elkheir ma saouar !

Celui qui fait le bien n’a pas besoin de demander conseil !

Il est inutile d’aller consulter et demander des avis avant de faire une bonne action. Il faut la faire spontanément et vite.

Elli ma ’ândou chahed ma ’ândou dine !

Celui qui n’a pas de témoin n’a pas de justice !

Comment voulez-vous que l’on vous donne raison s’il n’y a aucun témoin de ce que vous affirmez ?

El khhaïl â’la falssou !

Le cheval sera ce qu’en fera son cavalier !

Tel maître tel animal !

Kol ouahed ietkel â’la rekebtou !

Chacun ne doit compter que sur sa jambe !

On ne doit compter que sur soi-même et sur ses propres forces.

Elli ietkel ’âli ibète bla â’cha !

Celui qui compte sur lui dort sans dîner !

Se dit d’un personnage peu fiable.

Elli fomou chaket, mâ tét’khhelouch eddebbana !

Celui qui garde bouche cousue n’avalera pas une mouche !

Ce proverbe a le même sens que le suivant :

Oukane el klam fedda, echket debb !

Si la parole est d’argent, le silence est d’or !

Hemal â’la jma’â, richa !

Une lourde charge supportée par un groupe (de personnes) ne pèse pas plus qu’une plume !

Même sens dans le proverbe suivant :

El ied ma tnejem’chi tsafsak ouaheda !

Une main ne peut pas applaudir seule !

Ou : l’union fait la force.

Ouila sahbek ahssel mâ telh’chouch kelou !

Si ton ami est de miel, ne le lèche pas en entier !

Il faut de la mesure en tout et l’on ne doit pas abuser de la bonté d’autrui.

Ouella ikoune hadar, â’tiouhou, ouella raked ratiouhou, ouella raïeb ench’aou !

S’il est présent, donnez-lui ! S’il dort, couvrez-le ! S’il est absent, oubliez-le !

Malheur aux absents !

Même sens dans le suivant :

Elli rib irib chamou !

Celui qui est absent, sa part est absente !

Les absents ont toujours tort !

Elli iâ’ti kelmtou, ia’ti rakebtou !

Celui qui a donné sa parole a donné son cou !

Il faut bien réfléchir avant de s’engager, car donner sa parole c’est comme donner sa signature et c’est aussi aussi prendre tous les risques.

Donner sa parole est très important en Orient et l’on dit aussi :

El kelma kelma !

La parole est une parole !

Ou encore :

Kelmat errjal !

La parole des hommes ou parole d’homme !

Beaucoup d’affaires sont conclues sans aucun contrat en tapant simplement la paume de la main droite contre celle du partenaire et en portant ensuite son index à la bouche.

Elli ma iechmâ’h klem k’birou, kol hem tedbirou !

Celui qui n’écoute pas la parole de plus âgé que lui, tous les ennuis seront ses conseillers !

Le respect des anciens se retrouve dans le proverbe suivant :

Ejjemâl temchi â’la k’birha !

Les chameaux suivent leurs anciens !

… Donnant ainsi le bon exemple !

Dok el bab ou èchmâ’el jouab !

Frappe à la porte et entends la réponse !

Il faut en toutes choses adopter une attitude logique et raisonnée. Au lieu de te livrer à des spécu-lations sur ce qui se passe dans ce lieu, frappe à la porte et attends la réponse.

Il faut savoir écouter les autres et entendre leurs arguments avant de prendre une décision.

Tebâ’h el guédeb hâta bab eddar !

Suis le menteur jusqu’à la porte de la maison !

Va jusqu’au bout avec le menteur et tu pourras le confondre.

Kallou Salah m’choum! Ouejbou tâ’rfou mellioum ?

On lui a dit : Salah est un salaud ! Il a répondu : Tu ne le connais pas d’aujourd’hui ?

Ce M. Salah est peut-être un méchant, mais on le savait depuis longtemps et ce n’est pas une surprise. Il ne fallait pas le fréquenter et surtout pas lui faire confiance.

Chebrou chbi’ra chouri !

Il l’a teint d’une teinture de premier choix !

Se dit d’une personne qui a dénigré une autre personne, la montrant sous les traits les plus sombres. On dit alors qu’il l’a teint en noir, avec une teinture qui résiste à tous les lavages parce qu’elle est « chouri ».

« Chouri » est équivalent de moderne, de bonne qualité. Nous retrouverons ce qualificatif plus loin.

Illa ouakel’t, chebbâ’! Illa drabt ouejjâ’ !

Si tu fais manger, rassasie ! Si tu frappes, fais mal !

Il ne faut jamais faire les choses à moitié.

Ma ietchéma m’lih qama demou iouéli keih !

On ne l’appellera un homme de bien que lorsque son sang deviendra du pus !

C’est-à-dire lorsqu’il aura tellement endossé les problèmes d’autrui et se sera fait tellement de mauvais sang pour les autres que son sang en sera empoisonné !

On n’a rien donné quand on n’a pas tout donné !

Elli het seb’ôu bine el bessla ou kassreta, mâ ierbah kane rihéta !

Celui qui met son doigt entre l’oignon et son écorce ne gagne que son odeur !

Celui qui se mêle des affaires des autres ne récolte que des ennuis.

Évident ! Il ne faut jamais mettre son doigt entre l’arbre et l’écorce.

Kelma fess’bah ou kelma fel â’chia trod el m’chelma youdia !

Un mot le matin et un mot le soir rendent la musulmane juive !

On n’a jamais vu une musulmane devenir juive en pays arabe. L’Islam ne tolère pas les apostats et la loi de la Chari’â leur inflige le châtiment suprême.

Cette locution est un hommage appuyé à la publicité qui peut faire réaliser l’impossible.

Fâ’lek ihabek ou fâ’lek iqarrik !

Ton caractère te fait aimer, ton caractère te fait haïr !

Yet’âssar m’â el kroud !

Il s’accorde même avec les singes !

Se dit d’une personne de bonne composition, facile à vivre.

El m’robi, men ’ân’d Rabi !

Celui qui est bien éduqué, cela lui vient de Dieu !

Donc… de naissance.

Keul foul lati b’nouarou !

Toute fève est occupée à sa floraison !

Chacun a ses occupations. Il faut éviter d’impor-tuner des gens qui ont autre chose à faire.

Ech’begh ouechek toueli fahâm !

Teins-toi le visage en noir, tu deviendras charbonnier !

Ou : L’habit fait le moine.

Le proverbe français dit le contraire…

Oua el rali ietlob el rekhhiss ?

Est-ce que celui qui est cher demande le bon marché ?

Une personne de valeur doit-elle se contenter de la médiocrité ?

Formule de politesse que l’on adresse à celui que l’on veut honorer en lui assurant ainsi qu’il ne mérite que le meilleur !

Ya châ’dek ia letrech !

Que ta chance est grande, ô sourd !

Tu as de la chance de ne pas entendre ces inepties du fait de ta surdité !

Ce proverbe est plus fort que le français : « Il vaut mieux entendre cela qu’être sourd.»

Loukane farah, raou ja mel barah !

S’il était content (de ce qui arrive) il serait venu depuis hier !

Si cette affaire l’enthousiasmait, il se serait manifesté depuis longtemps.

El fahem ieffem !

Le compreneur comprend !

La personne assez subtile pour décrypter un message, ou celle qui se sent concernée le comprendra.

LE RESPECT

Eddrob el kelb ou kadrou fi ouej moula !

Frappe le chien et honore-le devant son maître !

Tu peux battre le chien quand tu es seul avec lui, mais ne l’humilie pas devant son maître.

L’humiliation est un thème qui revient souvent. Il faut dire que les populations indigènes tant juives que musulmanes avaient quelques raisons de s’en préoccuper au temps de la colonisation.

Ahkarni ou rabbi ietfekarni !

Humilie-moi et Dieu se souviendra de moi !

Il est péché d’humilier quelqu’un.

Ana n’kolok ia sidi ouenti â’ref qâdri !

Moi je te dis « monseigneur », et toi, connais mon honneur !

Autrement dit : Je te respecte, respecte-moi !

Keul foula ’ânda mizana !

Chaque fève a son poids !

Même petit, chacun a une valeur.

Il faut savoir respecter les humbles et ne pas les humilier.

Ma tehkar had! Feddenia adi, kol bnadem ’ândou blasstou !

Ne méprise personne. Dans ce monde, chaque être a sa place !

Même sens que le précédent.

Sefsakli, nesstahlek !

Applaudis-moi, je danserai pour toi !

Reconnais mes qualités et j’en ferai encore plus pour toi.

Mais ce proverbe peut avoir une signification différente si l’on dit :

Sefssaklou, iestahlek !

Applaudis-le, il dansera pour toi !

Se dit pour qualifier un personnage qui ne rate pas une occasion pour faire des excentricités et s’excite pour n’importe quoi.

Â’mel mâ iâ’mel jarrek, ouella bedel darek !

Fais ce que fait ton voisin ou change de maison !

Il ne faut pas se distinguer de l’entourage.

On connaît les problèmes que pose la différence.

Elli qam oueldek ou bachou hatek fouk rassou !

Celui qui a soulevé ton fils et l’a embrassé, t’a mis sur sa tête !

En embrassant affectueusement ton fils on t’a honoré.

INVITATIONS

Deux poissons bien appétissants

Ch’hâ avait invité ce jour-là à déjeuner un riche commerçant du souk.

Il acheta pour la circonstance deux belles daurades qu’il confia à son épouse Lella Fatouma avec mission de les préparer à la sfaxienne, c’est-à-dire parfumées à souhait à l’aide d’un bouquet d’épices mêlant la coriandre au cumin et le carvi à l’harissa avec un soupçon d’anis dans un bain de la meilleure huile d’olive.

Mais pendant qu’elle cuisinait ainsi le repas de son maître et seigneur, l’odeur qui se dégageait de la marmite chatouillait si agréablement les narines de Mme Ch’hâ que la pauvre femme ne put y résister.

Sachant qu’elle n’avait pas droit à ce festin, réservé à son mari et à son hôte, elle passa la matinée en allées et venues de la cuisine à sa chambre et vice versa, dégustant à chaque voyage une parcelle de poisson.

Elle entama le premier, puis mordilla dans le deuxième, allant ainsi de l’un à l’autre, tant et si bien qu’à l’arrivée de son mari et de l’invité, il ne restait plus rien dans la marmite. La gourmande avait tout mangé !

Ch’hâ, arrivé avec son ami, s’assit à table et demanda à son épouse si le déjeuner était prêt.

– Attends un peu, mon cher mari, j’ai oublié d’acheter le pain, lui répondit-elle, voudrais-tu aller chez le boulanger ?

Dès qu’il sortit, elle se précipita vers l’invité :

– Sais-tu pourquoi mon époux t’a demandé de partager son repas ?

– Heu… Non !

– Le pauvre est malade, très malade. Il a des crises terribles pour lesquelles il a consulté les plus grands médecins. Il a essayé tous les traitements. Un seul lui convient.

– Ah ! Et lequel ?

– Quand il a ses malaises, il doit manger de suite des testicules d’homme pour y mettre terme. Je ne devrais pas te le dire, mais tu es si jeune… j’ai pitié de toi.

– Des testicules d’homme? Comment se les procure-t-il ?

– Eh bien, il invite des gens, comme toi aujourd’hui.

– Tout cela est terrible. À quoi reconnaît-on qu’il est en crise ? demanda l’homme avec inquiétude.

– Lorsque ça le prend, il entre dans la cuisine, regarde le repas et se met à gesticuler et à crier comme un fou. Il devient tout rouge, la bave lui sort de la bouche…

Peu après, Ch’hâ arriva avec son pain, il alla à la cuisine pour admirer ses poissons, souleva le couvercle de la marmite, s’aperçut qu’elle était vide ; son visage devint alors cramoisi et il se mit à hurler :

— Où sont-ils ? Où sont-ils ?

– Ne crie pas si fort, lui dit sa femme, c’est ton invité qui les a pris.

Lequel invité, cependant, voyant la crise de son hôte s’approcher et craignant pour ses organes, puisque la femme de Ch’hâ lui avait dit que c’était le seul remède à son mal, se précipita dans la rue et prit ses jambes à son cou.

– Tu vois ! dit l’épouse, il a pris les deux poissons et se sauve, il veut les manger tout seul.

Notre ami courut alors derrière celui qui, croyait-il, avait emporté son repas et cria en pensant aux poissons :

– Ne te sauve pas comme ça ! Reviens ! On peut s’arranger. Prenons-en un chacun ! Donne-m’en au moins un et garde l’autre pour toi…

Mais l’homme, soucieux de préserver ses génitoires qu’il croyait menacées, lui répondit en accélérant l’allure :

– Essaie toujours de me rattraper ! Si tu y arrives, tu peux prendre les deux !

Le beau costume

Un jour d’entre les jours, Ch’hâ fut invité à une noce.

Négligent comme à son habitude, il ne jugea pas utile de changer de vêtements et s’y rendit dans son costume de travail.

Il se mêla à la foule des invités et constata avec déception que personne ne s’intéressait à lui.

Les pâtisseries de toutes sortes et les rafraîchisse-ments passèrent sous ses yeux sans que personne ne songeât à lui en offrir.

Seul dans son coin il méditait tristement, puis brusquement, il se leva, retourna chez lui pour revêtir sa belle djellaba de soie des jours de fête, ses babouches dorées, une chéchia toute neuve et revint à la maison du mariage, paré comme un prince.

Il fut aussitôt entouré, gâté, choyé.

– Ya Si Ch’hâ3 par ci, et Marhaba bik4 par là, et comment va ta mère, et comment va ton père, et comment va ta santé, et comment vont les affaires, etc.

Et Ch’hâ souriait, heureux de cet accueil chaleureux, répondant à celui-ci ou à celui-là :

– El Hamdoullah5 ! Ma mère va bien, merci, mon père va bien, merci, la santé va bien, merci, mes affaires vont bien, merci.

On le fit asseoir à la meilleure table et le marié lui-même vint lui offrir à boire et à manger.

Mais avant de toucher à aucun des mets délicats qu’on lui proposait, il ôta son beau costume, le plaça sur le dossier de la chaise et lui dit :

– Mange et régale-toi, ô mon vêtement !

Ses hôtes et leurs invités ne comprirent rien à cet étrange comportement et lui en demandèrent la raison.

— C’est bien facile, leur répondit-il, l’honneur que vous me faites s’adresse à mon beau vêtement et non à moi-même. Tout à l’heure, alors que j’étais pauvrement habillé, personne ne me prêta attention. Il est normal donc que cette djellaba à laquelle je dois ces égards profite elle aussi de ce festin !

Un étrange malade

Ch’hâ rencontra un jour dans un lieu de prière, mosquée ou synagogue, je ne puis le préciser car je ne sais pas si dans cette histoire il était juif ou musulman, un étranger de passage dans sa ville et l’invita à partager son repas.

Il posa quatre petits pains sur la table et se rendit à l’office pour chercher le ragoût que sa femme venait de retirer du feu.

Lorsqu’il revint il ne trouva plus de pain.

L’homme avait tout mangé.

Laissant la marmite sur la table, il retourna chercher d’autres pains et constata quand il revint que le ragoût avait été englouti.

Il fit ainsi plusieurs voyages de la cuisine à la salle à manger et retour et, pendant le court instant durant lequel il s’absentait, l’invité dévorait tout ce qu’il trouvait sous la main.

Finalement, il ne resta plus rien dans la maison, ni pain, ni viande, ni légumes.

Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Ch’hâ s’assit près de l’étranger et lui demanda poliment :

– Ainsi tu es en voyage ?

— Oui, je viens d’une ville lointaine et me rends à Baghdad pour consulter un grand professeur de médecine.

– Tu es donc malade. J’espère que ce n’est pas grave ?

– C’est très grave, justement. Depuis quelque temps j’ai des problèmes digestifs et j’ai complè-tement perdu l’appétit. J’espère que ce grand savant que je vais voir saura me guérir.

– Je te le souhaite également, reprit Ch’hâ, mais je vais te demander un grand service.

– Je te le rendrai, je le jure.

– Bellahï6 ! Si Dieu a pitié de toi et guérit ton estomac, promets-moi de ne pas passer par ici lors de ton voyage de retour !

Une marmite sans viande

Ch’hâ faisait cuire ce jour-là trois morceaux de viande qu’il venait d’acheter et qu’il préparait selon une recette dont il gardait jalousement le secret, lorsque des amis vinrent le surprendre.

– Que fais-tu donc ? lui demanda l’un.

– Tu vois, je prépare mon dîner.

L’homme découvrit alors la marmite et s’empara d’un morceau de viande qu’il avala rapidement :

— Hum ! C’est délicieux, et fort bien épicé, mais à mon avis il manque un peu de sel. Tu devrais en rajouter.

Le deuxième s’approcha à son tour, piqua une ration, la dégusta avec gourmandise et dit :

– Non ! Elle est assez salée, mais il lui manque du poivre et de l’harissa !

Le troisième s’empara de ce qui restait, mangea et déclara à son tour :

– Vous vous trompez tous les deux. C’est plutôt du citron qu’il faudrait ajouter !

Ch’hâ, voyant ainsi disparaître ce qui devait être son repas, entra dans une violente colère. Il retourna la marmite désormais vide et leur cria :

– Ce qui manque surtout dans cette marmite, c’est plutôt la viande! Cela fait trois jours que je n’ai rien mangé et je vais encore dormir par votre faute le ventre creux.

– Pourquoi ne manges-tu pas depuis trois jours ? Tu es malade ?

– Non, je me porte comme un charme, mais voilà trois jours au moins que personne ne m’a invité.

Un cadeau encombrant

Un jour, un paysan des environs, attiré par la réputation de Ch’hâ, vint lui rendre visite, voulant voir de plus près à quoi pouvait ressembler un homme aussi illustre et lui appporta comme présent un magnifique canard.

Heureux et flatté, Ch’hâ retint l’homme à déjeuner et lui proposa de passer la nuit dans sa demeure.

Au matin, l’invité, enchanté de la façon dont il avait été reçu, se confondit en remerciements et s’en retourna dans sa campagne.

Quelques jours plus tard, ses enfants vinrent à leur tour en ville et se présentèrent au domicile de Ch’hâ :

– Le salut soit sur toi, noble seigneur !

– Sur vous soit le salut ! Qui êtes-vous ?

– Nous sommes les fils du monsieur qui t’a apporté un canard.

– Marhaba bikoum7 ! Entrez !

Ils furent bien reçus par égard au geste de leur père, passèrent la journée et s’en allèrent heureux.

Ch’hâ avait oublié cette histoire lorsque, une semaine plus tard, deux jeunes gens frappèrent à leur tour à sa porte.

– Essalam â’likoum8 !

– Alikoum essalam9 ! Qui êtes-vous ?

– Nous sommes les voisins de l’homme qui t’a apporté le canard.

L’heureux récipiendaire de ce fameux canard, un peu agacé, commençait à regretter d’avoir accepté ce présent encombrant. Faisant cependant contre mauvaise fortune bon cœur, il invita les garçons à déjeuner.

Il croyait en avoir fini avec cette trop longue histoire, mais huit jours plus tard, une famille entière débarqua chez lui en lui déclarant fièrement :

– Nous sommes les voisins des voisins de l’homme qui t’a apporté le canard.

Après les salutations d’usage, le maître de céans fit entrer tout ce monde, qu’il installa dans la salle à manger puis, après les avoir fait attendre plus de deux heures, revint avec une grosse marmite remplie d’eau bouillie salée dont il servit un bol à chacun des convives.

– Qu’est-ce donc ceci, noble seigneur? Par Allah on n’a jamais vu pareille soupe ! s’exclamèrent-ils après y avoir goûté.

– Cela, répondit Ch’hâ calmement, c’est le bouillon du bouillon du canard, pour vous, les voisins des voisins de l’homme qui a apporté ce maudit canard.

Proverbes

Eddaïef ebjel men bouk !

L’invité passe avant ton père !

L’hospitalité est, on le sait, un devoir absolu tant chez les Juifs que chez les Arabes, quelle que soit leur situation de fortune.

En Orient on doit tout à son invité.

Les veilles de Pessah10, par exemple, au cours du seder11, la porte d’entrée reste ouverte afin que, comme le dit la Haggada12, « celui qui a faim puisse venir manger et que chaque pauvre puisse venir célébrer avec nous Pessah ! ».

Eddaïef el mejnoun iakel ouikoum.

L’invité possédé par les djinns mange et se lève.

Il est plutôt incorrect de s’en aller dès que le repas est terminé.

Celui qui a un tel comportement ne peut qu’être possédé par les lutins.

Daïef lilla, ’âdilou abalou !

L’invité d’un soir, passe-lui sa folie !

Il faut savoir être patient dans une situation provisoire et ne pas perdre son sang-froid.

Diafet nar ouahed, ziara !

L’invitation d’un seul jour est aussi valable (et sacrée) qu’une ziara !

Une personne invitée pour un seul jour mérite tous les égards, mais si son séjour s’éternise, cela pose évidemment problème ! Une ziara est un pèlerinage que l’on effectue au tombeau d’un rabbin prestigieux auquel on demande d’intervenir de tout son poids auprès du Très-Haut pour exaucer nos vœux. On amène avec soi des fruits secs, raisins, pistaches, noisettes et amandes que l’on distribue aux autres pèlerins ainsi qu’une bonne bouteille de boukha (alcool de figues, boisson favorite des Tunisiens), de mahia (eau-de-vie marocaine), ou d’anisette (apéritif favori des Juifs d’Algérie).

On allume des bougies sur la pierre tombale qui se trouve rapidement recouverte d’une épaisse couche de cire fondue. Mais il faut surveiller longtemps sa chandelle, car certains préposés à l’entretien du mausolée n’hésitent pas à l’éteindre pour la revendre…

Durant toute la journée de la hilloulla (pèlerinage), des musiciens et des chanteurs populaires, ivres d’alcool et couverts de sueur, s’agitent pour la plus grande gloire de l’illustre défunt. Et au retour, tous les voisins et amis félicitent les pèlerins en leur disant Ziara mekboula ! Que votre visite soit reçue avec faveur !

Les ziara les plus populaires étaient en Tunisie celles de Rebbi Fragi Chaouat El Seyed13, à Testour, petit village fondé jadis par les réfugiés andalous près de Medjez el Bab ; de Rebbi Messaoud El Fassi14 à Tunis ; de Rebbi Haï Taieb également à Tunis ; de Rebbi Yacoub Slama à Nabeul ; de Rebbi Youssef El Maarabi à El Hamma près de Gabès.

Il y a aussi les ziara à des synagogues telles La Ghriba de Djerba et La Ghriba du Kef.

En Algérie, on peut citer principalement les pèleri-nages de Rav Ephraïm Enkaoua à Tlemcen et de Sidi Fredj Halimi à Constantine.

Les Juifs marocains se rendent surtout au mausolée de Rebbi David Ben Baroukh à Marrakech, de rebbi ’Amram ben Diwane à Ouezzane, de Rebbi Sadia Dati à Mellilla au nord du pays ; mais le personnage le plus vénéré de la communauté maghrébine est sans conteste le rabbin Yacov Abouhassira, le célèbre Baba Salè dont la sépulture à Netivot (Israël) attire un très grand nombre de pèlerins.

Dakhhlou el darek, ikhharej ’ârek !

Fais le rentrer chez toi, il fera sortir ta honte !

Ou: Pour vivre heureux vivons cachés !

Il ne faut pas faire entrer chez soi des personnes qui vont observer tout ce dont tu as honte et que tu essaies de cacher et iront le raconter dans toute la ville. La Hara tunisienne comme le Mellah marocain vivaient naguère dans la hantise de trois tabous majeurs : la peur, la honte, le péché.

La peur des puissants, des gendarmes, de l’autorité, des dominants qu’ils soient chrétiens ou musulmans.

Pendant des siècles, les habitants du ghetto se barricadaient chez eux à chaque mouvement de foule. Les visages alors se tendaient et la même question revenait : Ils se sont soulevés ? Ils, c’est-à-dire tous les autres, ceux que l’on appelle les Goyim, les ressortis-sants des nations, par opposition aux Juifs qui n’appar-tenaient, eux, à aucune nation reconnue.

La honte (H’chouma ou ’âïb), la hantise permanente du jugement des voisins, des parents et des amis.

Le Juif était un éternel complexé.

On avait honte de tout et de son contraire et l’opinion d’autrui entrait pour beaucoup dans le comportement de chacun.

’Aïb (c’est honteux), ce mot revenait à tout bout de champ, amenant souvent un interlocuteur exaspéré à répondre : ’âïb fi dar ejjmel, la honte est dans le dos du chameau, ce qui veut dire qu’on a autant de raison d’avoir honte de ce que l’on a fait ou de ce que l’on est, que le chameau de sa déformation dorsale (dont il se fiche éperdument).

Le péché : la religion était souvent vécue dans ce qu’elle avait de plus superstitieux. Tout ce qui n’était pas interdit par la peur ou la crainte du qu’en-dira-t-on était péché. Ce qui restreignait considéra-blement l’espace de manœuvre. Mais les commu-nautés avaient tellement besoin de la protection du Dieu tout-puissant qu’elles appelaient souvent Allah, comme ces musulmans à la fois si proches et si éloignés, qu’elles vivaient dans la crainte de lui déplaire et en faisaient beaucoup trop de peur de n’en pas faire assez.

M’cha el â’ïane ja el mestrah !

Est parti le fatigué, le reposé est venu !

Lorsque celui qui nous a saoulé de paroles s’est fatigué et est parti, un autre est arrivé, reposé, pour prendre sa relève.

Le ballet des importuns en quelque sorte !

Elli ma iji ’ândek, ma temchilou !

Celui qui ne vient pas chez toi, ne va pas chez lui !

Dans les relations humaines, la reciprocité est la règle d’or.

HYPOCRISIE

Le coq tombé dans le puits

Grand émoi dans la ville en cette veille de chabbat.

La femme du boucher accourut essoufflée chez le rabbin pour lui annoncer :

– Ya rebbi15 ! le coq est tombé dans le puits. Crois-tu que l’on puisse le consommer ? Est-il encore cacher ?

– Ah non! affirma le rabbin d’un ton péremp-toire. Tu sais bien qu’un animal ne peut être déclaré licite que lorsqu’il a été égorgé rituellement.

– Il faut donc le jeter ?

– Sans aucun doute !

– Je vais de ce pas le dire à ton épouse et elle va être bien embarrassée pour préparer son repas sabba-tique, car c’est ton coq qui est tombé dans le puits.

Le rabbin immédiatement changea d’attitude :

– Attends un peu, ma fille. Tu as bien dit qu’il était tombé dans le puits ?

– Oui, rabbi !

– Il était donc vivant et en bonne santé avant de tomber ?

– Je le crois.

– Dans ce cas, on doit pouvoir le saigner tout de suite et il sera cacher. C’est ça ! On peut arranger cela en s’y prenant vite !…

Depuis cet incident mémorable, on dit, pour dénoncer les Tartuffes et les personnes qui n’appliquent pas à eux-mêmes la même rigueur dont ils font preuve envers autrui :

Ya rebbi esserdouk tah fel bir !

Ô rabbin, le coq est tombé dans le puits !

Proverbes

Tekress biéda tahta !

Elle pince avec sa main sous elle !

Elle cache sa main pour pincer quelqu’un.

Se dit des gens qui agissent sournoisement.

Yedrob el fakoussa taht el barnous !

Il tape le concombre sous le burnous !

Autrement dit, il se masturbe sous son vêtement.

Se dit des gens qui sous des apparences honnêtes font leurs coups en douce !

Echfaf t’bouch ouelkloub fia echouch !

Les lèvres embrassent et les cœurs ont des caries !

Ceux qui donnent des baisers hypocrites sont loin d’avoir le cœur pur !

Mchikna, mchikna hâta l’kaoua heubla !

« La pauvre, la pauvre », jusqu’à ce qu’on l’ait trouvée enceinte !

Cette « pauvre innocente » avait donc des relations sexuelles illicites.

Équivalent de : « Il faut se méfier de l’eau qui dort.»

Ceci se disait évidemment avant la libération de la femme.

La grossesse d’une fille non mariée, si banale de nos jours, était perçue à l’époque comme un effroyable drame familial.

Fouki houaïji !

Mes vêtements sont sur moi !

Signifie : Je n’en prends pas la responsabilité, ce n’est pas moi qui le dis, je n’en témoignerai pas, je ne fais que raconter ce que l’on m’a dit…

Bouch el kelb fi fomou hâta tekdi hajtek mennou !

Embrasse le chien sur la bouche jusqu’à ce que tu aies obtenu de lui ce que tu veux !

Il ne faut pas hésiter à être hypocrite pour obtenir de quelqu’un ce que l’on désire.

Illa hajtek bel kelb, kolou ya sidi !

Si tu as besoin du chien, appelle-le Monseigneur !

N’hésite pas à flatter des imbéciles dont tu as besoin.

Blâ’ echekina b’dema !

Il a avalé le couteau avec son sang !

Effaçant ainsi toutes les traces de son crime, l’arme tachée du sang de la victime ayant disparu.

D’baret elfar â’la moula eddar : Bî’el katous ouessri jbene !

Le conseil de la souris au maître de la maison : vends le chat et achète du fromage !

Chacun voit midi à sa porte !

On pourrait dire aussi : les conseilleurs ne sont pas les payeurs !

Yjid elehtab ouikoul ennar mneïène.

Il ajoute du bois (dans le foyer d’incendie) et demande d’où vient le feu.

Un pompier incendiaire hypocrite qui attise les querelles des autres sans se montrer.

Elli tchoufou rakeb fouk mssalha, qolou mabrouk el hssane !

Celui que tu vois chevaucher un balai, dis-lui mabrouk (félicitations) pour ton cheval !

Si un individu, parce qu’il est fou ou tout simplement vaniteux, veut te faire prendre un balai pour un cheval, ou une vessie pour une lanterne, fais semblant de le croire… Inutile d’ouvrir une contro-verse !

L’INCOMPRÉHENSION

Ma ihech ezzemra kane elli iâ’fech â’lia !

Ne sent la braise ardente que celui qui met le pied dessus !

Autrement dit, il faut avoir été victime d’un accident ou d’un malheur pour savoir ce que l’on ressent à cette occasion. Ceux qui n’ont pas eu cela ne peuvent pas comprendre.

Ch’hâ mei hab ichouf kan elli ta’h mel chelloum !

Ch’hâ ne veut voir que celui qui est tombé d’une échelle !

Cette locution a un peu le même sens que la précédente.

Elle fait référence à l’histoire que nous racontons plus loin.

Ouahed kalbou â’la tomra ouahed kalbou â’la zemra !

L’un a son cœur sur une datte, l’autre a son cœur sur une braise !

Ce proverbe renforce le précédent.

Pendant que l’un se réjouit égoïstement, l’autre souffre.

En fait chacun voit midi à sa porte.

Ech ihoche el cheb’âne fi kalb ejji’âne ?

Que ressent celui qui est rassasié dans le cœur de l’affamé ?

Évidemment rien ! Il n’en a rien à faire. Et le nanti ne peut absolument pas imaginer ce qui se passe dans la tête et dans le cœur de celui qui est totalement démuni.

Mâ chal ennech ’ân’d enneche !

Que les gens pèsent peu chez les gens !

Les gens se fichent des douleurs, des problèmes et des angoisses des autres et ils en font très peu cas.

INGRATITUDE ET MÉCHANCETÉ

Kif el h’mam. T’âchi miat lilla ou ma i’âchikchi lilla !

Comme le pigeon. Tu le nourris cent nuits, il ne te nourrit pas une seule nuit !

Se dit d’un ingrat qui ne sait pas rendre un seul service alors qu’on lui a tant donné.

Ana bel temra fi fomou oua bel â’ssa fi ’âïnni !

Moi avec une datte dans sa bouche, lui avec un bâton sur mon œil !

Je lui ai donné des dattes, il m’a récompensé en me donnant un coup de bâton sur l’œil.

Encore un ingrat !

Illa ma tâ’mel el khheir, ma ijikch essar !

Si tu ne fais pas de bien, tu n’auras pas de chagrin !

Il est vrai que l’ingratitude récompense souvent les bonnes actions… Mais ne prenons pas ce proverbe à la lettre… Il suffit parfois d’un seul juste pour sauver une ville…

Klaou t’âmna ou n’chaou achemna !

Ils ont mangé notre nourriture et ont oublié notre nom !

Cela arrive, certes, mais pas toujours !

El ab ikoum b’âssra ouel ’âssra ma ikoumouch bel ab !

Le père nourrit dix (enfants) et les dix ne nourrissent pas le père !

Il faut constater que si le père (ou la mère) donnent tout ce qu’ils ont à leurs enfants avec le plus grand bonheur, l’inverse n’est pas toujours vrai !

Elli ietkel ’âl laouled, irarkou elouad !

Celui qui compte sur ses enfants, le fleuve l’engloutit !

Même remarque que ci-dessus.

Ya rajel, eub’ôd mel rajel ! Ouak’lou iétkaoua ! Ou ma telka radar kane oua !

Homme, éloigne-toi de l’homme. Nourris-le, il deviendra fort et tu ne trouveras que lui comme traître !

Il ne faut pas nourrir un serpent dans son sein.

Elli tkolou « ia sidi », ibi’êk beddelel !

Celui auquel tu diras « Monseigneur » te vendra aux enchères !

Il ne faut pas être humble devant les autres, car ils en profiteront et t’exploiteront sans vergogne.

Elli ba’êk bel foul bi’ôu bel kchour !

Celui qui t’a vendu pour quelques fèves, vends-le pour les écorces !

Il ne faut pas avoir de pitié pour celui qui t’a trahi et t’a laissé tomber pour peu de chose, même pas quelques deniers !

Ya hafar hafret choum, ya tayah fia !

Ô toi qui creuses une fosse de méchanceté, tu y tomberas !

On croit tendre un piège à autrui, on y tombe.

Ya dakhhel bine elham ouedfar, ya khharej ben n’touna !

Toi qui rentres entre la chair et l’ongle, tu en sortiras avec de la pourriture !

Il ne faut jamais se mêler des affaires des autres, on n’y gagne que des ennuis !

Ya Yhoudi chebitni fi qalbek !

Ô Juif, tu m’as insulté dans ton cœur !

Se dit à celui qui cherche une mauvaise querelle. Comme dans la fable du loup et l’agneau, tous les prétextes alors sont bons.

RIRES ET PLEURS

Â’ïne fel jenna ou â’ïne fel nâr !

Un œil au paradis et l’autre dans le feu (en enfer) !

Peut être rapproché de :

Â’ïne tethak ou â’ïne tebki.

Un œil qui rit et un œil qui pleure.

Être partagé entre la part de bonheur et la part de tristesse que provoque telle circonstance.

Loukane tebki, ebki h’da el mamoum, oukane t’ranni, ranni h’da el maghroum !

Si tu pleures, pleure près de celui qui a du chagrin; si tu chantes, chante près de l’amateur de chansons !

Il ne faut pas se comporter à contre-courant. Il faut se mettre à l’unisson avec l’environnement.

Oula iebki iâ’mia, oula ithak iekhhlia !

S’il pleure il l’aveugle, s’il rit il la ruine !

Se dit d’un individu qui n’a aucune mesure, excessif en tout.

Draba ouharem ’âlia el bka !

Il l’a battue et lui a interdit de pleurer !

C’est le comble de l’injustice et de la cruauté.

Â’lach t’khhamem ? Enti lak itim oulak khhdim !

Pourquoi es-tu songeur ? Tu n’es ni orphelin ni esclave !

Ne sois pas sinistre alors que tu n’as pas de vraie raison de t’en faire !

Farhat el itim ’ômra ma tebda kemla !

La joie de l’orphelin ne sera jamais complète !

Il aura toujours le souvenir de ses parents défunts, même dans les circonstances les plus heureuses.

Ma touassi itim â’la bka !

Ne recommande pas à l’orphelin de pleurer !

Il est ridicule de conseiller à un enfant qui vient de perdre son père ou sa mère de pleurer ! Il le fera bien tout seul.

Se dit de choses qui tombent sous le sens.

Chouf b’âïnek ou mout b’kalbek !

Regarde avec ton œil et meurs avec ton cœur !

Regarde, souffre et ne t’en mêle pas.

Signifie aussi qu’une chose est inaccessible. On peut la voir, la désirer ardemment et ne pas pouvoir l’atteindre.

El ’äïne ma trâ, el kalb mâ ioujâ’ !

L’œil ne voit pas, le cœur ne souffre pas !

Équivalent de « Loin des yeux, loin du cœur » !

Kotrot el b’ka t’âlem ennouah !

L’excès de pleurs apprend à se lamenter !

À trop pleurer on change sa personnalité.

Bète â’la reuch ou ma tbatch â’la nedma !

Dors sur une colère et ne dors pas sur un regret !

Dors avec ta colère plutôt que de commettre un acte que tu regretteras ! Sache te contenir !

Bel lâ’b ouedahk !

Avec du jeu et avec des rires !…

Se dit d’une chose que l’on fait sans difficultés et sans même s’en rendre compte. Dans la joie et la bonne humeur en quelque sorte.

L’ESPIÈGLERIE

Un trésor au fond de la mer

Les habitants d’Alexandrie en avaient assez des tours que leur jouait Goha (nom égyptien de Ch’hâ).

Ils tinrent conseil et chacun y alla de sa suggestion.

L’un proposa de le mettre en prison jusqu’à la fin de ses jours, un second souhaita qu’on le pende haut et court et un troisième jugea plus humain de le noyer dans le port.

Cette dernière proposition fut retenue à l’una-nimité et les conjurés se saisirent du condamné qu’ils enfermèrent dans un sac de chanvre.

Goha se débattit, cria, mais ses adversaires étaient nombreux et déterminés et il ne put leur opposer qu’une résistance symbolique.

– Mes amis, cria-t-il, n’ai-je pas toujours été bon avec vous ? Que vous ai-je fait de mal ? Laissez-moi vivre et je promets de rester sage à l’avenir…

– Non ! Tu dois disparaître ! Nous ne voulons plus de toi ici !

Le plus fort d’entre eux chargea le colis sur ses épaules et le cortège se dirigea vers le port.

— Vous n’allez pas me laisser mourir sans prier une dernière fois, implora le malheureux, amenez-moi à la mosquée !

Se méfiant d’une nouvelle ruse, ils refusèrent.

– Tout ce que nous pouvons faire, c’est te laisser sur le quai et aller prier pour toi, puis nous revien-drons te jeter à l’eau !

Abandonnant le sac et son contenu humain, ils se dirigèrent vers le lieu de culte le plus proche afin de ne pas laisser Goha périr sans le secours de la religion.

Quand il comprit qu’ils étaient tous partis et qu’il était seul, le condamné se mit à crier :

– Non ! je ne veux pas être traité comme un prince ! Je ne veux pas épouser la fille du roi ! Je veux vivre simplement ! Je suis un philosophe. Qu’ai-je à faire des bijoux et des équipages que vous m’imposez…

Surpris par ces propos, un passant s’arrêta intrigué et demanda à cette voix qui sortait du sac :

– Que racontes-tu là ?

– La vérité, monseigneur! Ils m’ont enfermé pour me conduire de force au palais du sultan pour que je me marie avec sa fille et que je devienne un émir, mais je ne veux plus de ces richesses et de ces faveurs. Je veux rester un homme simple.

– Et c’est pour cela que tu hurles ? On veut faire ton bonheur et tu t’y opposes ? Mais j’en connais plus d’un qui donnerait son âme pour mener une semblable existence ! s’étonna l’homme.

– Eh bien, si quelqu’un veut prendre ma place, qu’il la prenne !

– Moi, je voudrais bien !

— Sors-moi donc de là.

L’homme libéra alors Goha et se laissa ficeler à sa place.

Lorsque les bourreaux revinrent de la mosquée, ils jetèrent à la mer le colis contenant le crédule innocent…

Le lendemain, le miraculé-sauvé-des-eaux se vêtit de ses plus beaux habits, orna ses doigts de bagues de prix, chargea son âne de tissus magnifiques et se rendit en ville.

Ceux qui pensaient l’avoir exécuté n’en crurent pas leurs yeux :

– Tu es revenu ? Tu n’es donc pas mort ?

– Vous vouliez me faire du tort et vous m’avez rendu un grand service, Messeigneurs, en me préci-pitant lâchement comme vous l’avez fait dans la mer.

Non seulement je ne suis pas mort, puisque j’ai réussi à me libérer en arrivant tout au fond, mais je suis tombé sur un trésor inestimable qui gisait là depuis des siècles, restes d’un bateau naufragé sans doute. Des bijoux, de l’or, des diamants… J’ai pris ce que j’ai pu mais il en reste encore beaucoup et je me propose d’y retourner bientôt !

Les conjurés, pâles de fureur et d’envie, firent mine de le féliciter, puis se dirent :

– Nous avons voulu le perdre et nous avons involontairement fait sa fortune. Il ne faut pas le laisser profiter du reste du trésor ! Allons nous en emparer !

Puis, un à un, ils se précipitèrent dans les eaux du port, à la grande satisfaction de celui qui faillit être leur victime.

Le mur de Ch’hâ !

Le Goha d’Égypte, jaloux de la réputation du Ch’hâ de Tunis, décida d’entreprendre un voyage long et périlleux afin de rencontrer son homologue tunisien et de le confondre en lui prouvant sa supériorité.

Il avait annoncé sa venue par des lettres et des émissaires, afin que tout le monde dans le pays soit prévenu et que nul n’en ignore.

Arrivé dans la capitale par une brûlante journée d’été, il avisa un homme appuyé contre un mur et l’aborda poliment :

– Le salut soit sur toi, Monseigneur !

– Qu’Allah te conduise dans le bonheur, noble étranger, lui fut-il répondu.

– Pourrais-tu m’indiquer la demeure de ce fameux Ch’hâ dont on parle tant dans mon pays ? Je brûle de le rencontrer pour me rendre compte s’il est aussi malin et rusé qu’on le dit.

– Rien de plus facile. Cet homme est de mes amis et je peux aller te le chercher sur-le-champ.

– Cours donc, par Dieu !

– Je ne le puis, hélas ! Je dois tenir ce mur jusqu’à l’arrivée des maçons, car il menace de s’écrouler.

– Si ce n’est que cela, je peux le faire à ta place.

– Bien ! Mais tu ne dois pas le lâcher jusqu’à mon retour, ce serait trop dangereux.

– Je le jure.

Et l’homme soutint ainsi pendant plusieurs heures le mur de ses deux mains, sans manger, sans boire et sans faiblir.

Les gens du quartier finirent par lui demander ce qu’il faisait dans cette position si inconfortable, surtout par une telle chaleur.

– Je dois empêcher ce mur de tomber jusqu’à ce que vienne Ch’hâ! La personne qui le tenait avant moi est allée me le chercher.

Et il raconta son histoire.

Il y eut un formidable éclat de rire et l’un des hommes qui l’entouraient, pris de pitié, lui dit :

– Quitte cette position inconfortable, malheureux ! Si tu attends Ch’hâ, tu peux attendre longtemps, car c’est justement lui que tu as vu ce matin et qui t’a joué un de ses tours.

De cette histoire est sorti un proverbe : aux naïfs qui perdent leur vie dans l’attente d’un événement impossible, on dit :

Ched elhaït hata iji Ch’hâ.

Tiens le mur jusqu’à ce que vienne Ch’hâ.

Matet ’ânnf èche !

Comme on le sait, chaque famille possède obliga-toirement un grand plat en métal, indispensable à la confection du couscous.

Ch’hâ, récemment marié, n’avait pas encore acheté ce précieux ustensile et son épouse voulait rouler de la semoule ce jour-là.

Elle l’envoya donc demander à la voisine Saliha de lui prêter le sien.

Cette dernière accepta volontiers, à condition, spécifia-t-elle, que l’on en prenne grand soin, et qu’on le lui rende rapidement.

– Sois tranquille, ma tante Saliha ! lui assura Ch’hâ.

Le lendemain, il rendit le plat brillant de propreté à sa propriétaire et y ajouta un petit, semblable, un véritable modèle réduit comme ceux que l’on offre aux fillettes pour jouer à la maman.

– Qu’est-ce que cela, mon fils ? lui demanda la voisine.

– C’est un bébé que ta kass’â16 a eu au cours de la nuit, ma tante, et il est juste que je te le donne. Il est à toi.

La voisine, surprise, mais ravie de l’aubaine, se confondit en remerciements et lorsque, quelques jours plus tard, Ch’hâ revint emprunter l’ustensile, elle le lui donna sans hésiter en espérant que ce nigaud lui rapporterait d’autres bébés de ce genre.

Il y en eut encore un cette fois, semblable au précédent, que la dame fut heureuse d’accepter sans trop demander d’explications.

Une semaine plus tard, Ch’hâ revint demander la kass’â désormais multipare et, contrairement aux fois précédentes, ne la rendit pas le lendemain.

Saliha inquiète le guettait sur le pas de sa porte. Elle le vit arriver en pleurs.

— Mon petit Ch’hâ, pourquoi as-tu tant tardé et pourquoi es-tu triste ?

– Il s’est produit un malheur, ma tante, un effroyable malheur… Ta kass’â…

– Quoi ? Qu’est-il arrivé ?

– Elle est morte, hoqueta Ch’hâ, morte en couches et je n’ai pas pu la sauver.

– Comment, morte en couches ? Tu te moques de moi ? Est-ce qu’une bassine peut mourir en couches ? Je vais me plaindre au cadi, tu n’es qu’un voleur !

– Eh, doucement ! répliqua Ch’hâ, avec un calme soudain revenu, tu ne me crois pas? Tu as bien accepté tous ces temps-ci qu’elle accouche et te rapporte des bébés que tu as été bien heureuse de garder… C’est la vie, ma tante Saliha, un jour on fait des enfants, un jour on meurt…

Moralité : lorsqu’une chose prêtée n’est pas rendue, on dit :

Matet ’ânnfèche !

Elle est morte en couches !

Un coureur émérite

Cet ami de Ch’hâ venait de se marier et sa femme mit au monde un beau garçon trois mois à peine après la noce.

L’heureux père, qui n’avait jamais connu sa future avant les épousailles, fut un peu surpris, mais sa belle-famille lui expliqua qu’il s’agissait là d’un cas évident de prématurité, très habituel dans leur famille, bien que le bébé pesât un nombre correct de kilos.

L’enfant fut entouré par toutes les femmes du voisinage qui, sans paraître autrement surprises, se préoccupèrent de trouver un nom à ce jeune prodige.

Ch’hâ, mis au courant, interrompit la discussion et déclara :

– Ce bambin doit se prénommer Coureur.

– Mais ce n’est pas un nom, ça ! cria la grand-mère.

– C’est celui qui lui convient le mieux, car ce garçon qui vient de réussir en trois mois ce que les autres bébés mettent neuf mois à réaliser est un véritable champion de course. Il vient d’accomplir un formidable exploit et mérite le nom de Coureur !



1. Soupe très épicée faite de viande de mouton et de pâtes fines.

2. Aïd : solennité religieuse musulmane. Il y a l’Aïd Esseghir (La petite fête) ou Aïd el fitr qui termine le jeûne du mois de Ramadhan et l’Aïd El Kébir (La grande fête) à l’occasion duquel chaque famille immole un mouton.

3. Ya Si Ch’hâ : Monseigneur Ch’hâ.

4. Marhaba bik : Sois le bienvenu.

5. El Hamdoullah : Louanges à Dieu !

6. Bellahï : Par Allah.

7. Marhaba bikoum : Soyez les bienvenus !

8. Essallam â’likoum : Le salut soit sur vous !

9. Alikoum essalam : Sur vous soit le salut !

10. Pessah : Pâque juive.

11. Seder : dîner rituel de la veille de Pessah. C’est au cours du seder, baptisé la Cène, que Jésus eut les problèmes que l’on sait avec Judas et les soldats romains.

12. Haggada : récit de la sortie d’Égypte lu au cours du seder.

13. Rebbi Fragi Chaouat, El Sayed, c’est-à-dire le Seigneur, le Cid, était originaire d’Espagne. La légende dit qu’il fit venir un jour le président de la Communauté juive de Béjà où il vivait et lui dit : « Mon temps est venu, je vais mourir ! Demain vous trouverez mon cadavre lavé et prêt à être mis en terre. Vous l’attacherez à ma fidèle mule et vous la suivrez. Là où elle s’arrêtera, vous m’enterrerez.» Ainsi fut fait et la mule prit la route suivie par les élèves du vieux rabbin et la communauté tout entière. Le cortège rencontra un groupe de militaires qui ne voulut pas le laisser aller plus avant. Il se produisit alors un miracle, les soldats furent comme pétrifiés, ne pouvant plus faire un geste. Ils comprirent ainsi le degré de sainteté du défunt et permirent au cortège de continuer son chemin. Arrivée à Testour, la bête ne voulut plus avancer et c’est donc là que le rabbin fut inhumé.

14. Rebbi Messaoud El Fassi appartenait à une illustre famille originaire de Fez (Maroc).

15. Ya rebbi : Ô rabbin !

16. Kass’â : grand plat creux en métal dans lequel on roule la semoule pour faire du couscous.
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