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« En fait il ne faut pas constater la société – il faut la prévoir. »
« Dans une société individualiste, à partir du moment où les besoins de chaque individu sont satisfaits, il règne une totale communauté de pensée et d’intérêts. »
« Il y a deux milliards six cent millions d’individus. On peut et l’on doit s’en occuper individuellement. Ce qui compte, ce n’est pas le bonheur de tout le monde ; c’est le bonheur de chacun. »
« La technique n’est pas un obstacle à l’inspiration. »
Boris Vian, notes pour le Traité de Civisme.

À Jessica et John
À Enzio et Gabrielle
Quatuor d’amour
Principes de l’éditeur
Nous avons décidé de préserver l’orthographe des enfants, et celle souvent fantaisiste des adultes quand les jeux de mots abondent ou que certains tics de langage ou bizarreries sont récurrents. Il s’agit par là-même de restituer un état d’esprit. Par ailleurs, certains accords non faits ou petites erreurs ne portent pas préjudice à leurs auteurs dans les lettres, billets ou cartes postales parfois écrits à la hâte. Les mots soulignés par leurs auteurs sont soulignés dans les lettres. Nous avons simplement unifié les titres des œuvres littéraires, musicales, théâtrales, cinématographiques, etc. en italiques. Les mots difficiles à déchiffrer ont été indiqués par ill. entre crochets.
Quant aux rares lettres écrites en anglais, elles ont été traduites, sans pour autant parvenir à préserver la saveur d’une langue ni française ni anglaise, plutôt franco-anglo pataphysicienne, quand il s’agit par exemple des échanges entre le satrape Vian et son homologue Stanley Chapmann. Pour des raisons de droit moral, et aussi de longueurs extrêmes, nous avons coupé de très rares passages indiqués par des points de suspension entre crochets. Il est arrivé également que certains feuillets manquent.
Nous avons privilégié le classement thématique de la correspondance en choisissant également un ordre chronologique. Quand les lettres n’étaient pas datées, nous avons tenté de les placer dans un ordre cohérent et avons pris le parti de mettre entre crochets les dates trouvées par déduction. Plusieurs lettres administratives ou d’ordre médical qui ne relevaient pas directement des thématiques choisies ont été replacées dans leur contexte et encadrées.
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Préface
« 100 ans sur une petite terre dans un petit système solaire d’une petite galaxie d’un petit univers. Rien quoi. Vraiment rien. Et tout en même temps, mais de l’intérieur seulement. »
Boris Vian – notes personnelles


Boris Vian a conservé la plupart de ses lettres alors qu’il n’a pas toujours habité à Montmartre. Auparavant, il partageait l’appartement de ses beaux-parents, les Léglise, avec sa première femme Michelle, rue du Faubourg-Poissonnière dans le 10e à Paris. Leur fils Patrick y est né en 1942, puis leur fille Carole en 1948. Le couple s’est séparé officiellement en 1951, Boris Vian avait rencontré Ursula Kübler l’année précédente.
Lorsqu’il quitte le domicile conjugal, s’il ne peut pas partir avec tous ses manuscrits, il récupère presque tous ses papiers personnels, et donc sa correspondance jazz notamment. Après un passage dans une chambre aménagée par lui en studette avec vue sur le Sacré-Coeur, boulevard de Clichy dans le 18e, entre 1951 et 1953, il arrive cité Véron avec Ursula, qui deviendra Mme Vian en 1954. Ils débarquent avec une petite table, deux chaises, un électrophone, trois grosses valises et des cartons remplis de livres et surtout de disques qui vont bientôt pouvoir s’étaler sur les étagères fabriquées sur mesure par l’écrivain.
Boris Vian est une entreprise à lui tout seul et cela tombe bien car, détail important : installés depuis peu sur le toit du Moulin Rouge, Ursula et Boris sont locataires de l’illustre cabaret, et ils ont signé un bail mixte (commercial et habitation) qui fait aussi du lieu un atelier de création et de travail. Ce fameux travail qui tiendra une part importante dans la réflexion de Boris Vian et dont il fait état dans certaines de ses lettres.
Il est intéressant de savoir comment un auteur classe ses divers papiers constitués de coupures de presse, archives manuscrites, lettres, dossiers, agendas, cahiers, feuilles libres et chemises… Boris Vian considérait qu’il pouvait à tout moment piocher dans ses notes afin de retrouver une idée écrite dans l’autobus sur un demi-feuillet, un début de nouvelle amorcé chez des copains sur un agenda, ou encore transformer en comédie musicale un petit scénario sur un cahier d’école, etc. Doté d’une mémoire prodigieuse, il connaissait à peu près tout ce qu’il conservait et le retrouvait assez facilement car il était plutôt méticuleux. Certaines correspondances ont été rangées dans des enveloppes kraft ou des chemises que Boris Vian avait annotées : Correspondance Jazz 1947-1953 ou Lettres amis, Phynances, Saint-Tropez, Merdrecin… Les correspondances les mieux tenues sont les courriers des lecteurs relatifs à ses chroniques de jazz, publiées entre autres dans Jazz Hot. Des courriers concernent d’illustres inconnus qui adorent ou détestent l’auteur et veulent le lui faire savoir. Il y a aussi des courriers provenant des États-Unis, de Nouvelle-Zélande, d’Australie ou du Canada qui révèlent des échanges entre des collectionneurs amoureux du jazz qui souhaitent échanger ou acquérir des galettes rares 78 tours puis 33 tours. Des listes entières remplissent des pages pour le plus grand bonheur du collectionneur qu’il a été toute sa vie, à la recherche de tel ou tel enregistrement.
Les lettres reçues par des éditeurs et producteurs de tous bords sont également bien rangées, mais appellent rarement une réponse. Néanmoins, la condition pour avoir du travail est de répondre parfois et s’il n’y a pas forcément de fantaisie dans ces courriers administratifs ou comptables, Boris Vian essaie de l’inventer. Il réussit à mettre du piquant dans certains écrits, histoire de rappeler qu’il est un humain doté d’une cervelle et d’une imagination débordante et spontanée. Acceptant simultanément plusieurs projets et en mettant également plusieurs autres en chantier, il accuse souvent des retards provoquant des plaintes courroucées de la part de ses interlocuteurs qui le relancent avec plus ou moins d’exaspération.
À la mort de Boris Vian, son épouse Ursula Vian-Kübler a entrepris de classer les archives entreposées cité Véron avec l’aide d’amis pataphysiciens, dont François Caradec, Noël Arnaud et bien d’autres amis chercheurs dont Jacques Bens. Tous souhaitaient faire connaître son œuvre et en assurer la diffusion. Les éditeurs Jean-Jacques Pauvert et Éric Losfeld dans les années soixante, puis Christian Bourgois dans les années soixante-dix allaient jouer un rôle important.
Dès la parution des Vies parallèles de Noël Arnaud, en 1970, issues d’une première version imprimée dans la revue Bizarre en 1966, des extraits de lettres donnaient des éclairages plus précis ou offraient des angles méconnus pour comprendre l’œuvre de Vian. Noël Arnaud se sentait prêt à poursuivre ce travail passionnant en se lançant entre autres dans un volume de correspondance. Christian Bourgois prépara un contrat mais celui-ci resta « lettre morte ». Noël Arnaud s’était engagé à aller à la recherche de celles et ceux qui avaient reçu les courriers de Boris Vian afin de publier les deux versants des correspondances. Bien sûr, des correspondances croisées avaient certainement existé, notamment avec sa famille ou avec Jean Linard, être pour le moins farfelu et érudit qui avait envoyé des dizaines de courriers à Boris Vian en prenant le parti de nourrir des élucubrations ou d’étaler divers commentaires sur des sujets parfois complexes. Mais l’homme avait un imaginaire inépuisable, capable de séduire un Boris Vian qui pourtant ne pourrait pas suivre le rythme en matière de réponses.
Il en était de même pour Milton Rosenthal, qui habitait à Paris dans une chambre de bonne chez le couple Vian, Faubourg-Poissonnière. Boris et Milton se côtoyaient souvent et Michelle, qui parlait bien l’anglais, pouvait grâce à lui améliorer ses connaissances, plus particulièrement sur le slung. Il est dit que Milton Rosenthal, grâce à sa double connaissance du français et de l’anglais, aurait aidé Boris Vian dans sa traduction en anglais du célèbre roman J’irai cracher sur vos tombes, éditée en 1948 après la version en français, mais rien ne transparaît dans ces lettres.
Il est également probable que nous n’ayons pas eu connaissance de toutes les correspondances échangées entre Raymond Queneau et Boris Vian, bien que dans les années quatre-vingt Claude Rameil se soit penché sur la question, et qu’une plaquette des Amis de Valentin Brû, association dont il avait été président, soit parue avec des échanges des deux Satrapes. Or les deux hommes étaient adeptes, tout comme Jacques Prévert, de ne pas raconter leur vie oralement mais aussi par écrit. Ils préféraient se donner rendez-vous et sans doute là, dans l’anonymat d’un café parisien, certaines confidences étaient dites.
Bref, cet important travail ne fut jamais mené à bien par Noël Arnaud, tandis que Christian Bourgois était obligé de se résigner à ne pas publier cet ouvrage de correspondances. Il m’en avait parlé quelques années plus tard, espérant que ce livre voie le jour. Dans les années quatre-vingt-dix, ce n’était pas une priorité.
À partir des années soixante-dix, cité Véron, on a vu plus souvent l’ami Claude Rameil prendre à bras le corps tous les documents concernant le jazz, la radio et les chroniques, l’ami Georges Unglik investiguer toutes les facettes des chansons et de ses interprètes, travail remarquable jamais encore entrepris, puis l’éminent universitaire et ami Gilbert Pestureau perpétrer avec beaucoup d’esprit le travail de Noël Arnaud pour toute la partie romanesque et la mise en œuvre de l’ensemble. Les uns et les autres ont trouvé des précisions ou des réponses dans certaines lettres car Ursula les a laissé consulter tout ce qui pouvait les aider dans leurs recherches.
Ces courriers renferment parfois des tranches de vie secrètes, et la poste est un allié solide et fidèle. Jour de Fête avec Jacques Tati en facteur était un film que Vian appréciait particulièrement ! Et puis dans les années quatre-vingt-dix, l’œuvre a pris son envol et l’on a bien compris que Boris Vian n’était pas un touche-à-tout mais un homme complexe et complet.
Poursuivant notre ouvrage, Ursula souhaita que la correspondance et d’autres documents plus précieux à ses yeux furent inventoriés. Ce qui fut dit fut fait, et on n’en parla plus pendant un bon moment, mais je ne perdais pas de vue cette correspondance.
 
On peut se poser la question : combien de lettres de Boris Vian dorment au fond de tiroirs ou de coffres dans des greniers avec les papiers du grand-père ou de la grand-tante ? Jugés sans intérêt, des documents ont dû être jetés ou oubliés. Les spéculateurs et les collectionneurs aussi s’en sont mêlés et des courriers ont été éparpillés sur les comptoirs des commissaires-priseurs.
 
En 2018, quand j’ai commencé à travailler sur la correspondance, presque toutes les personnes avec lesquelles j’avais collaboré n’étaient plus de ce monde. Bien avant de disparaître, Ursula m’avait confié les rênes afin de poursuivre notre petite entreprise « familiale » et de continuer la mission de sauvegarde du patrimoine avec des directives précises. D’un tempérament méticuleux et vif et formée par Ursula – une ancienne danseuse classique de haut niveau, d’une exigence sans pareille, venue à Paris pour se former au modern jazz –, qui me posait de temps en temps une question sur l’œuvre de « Boris », j’ai donc lu tout ce qui était dans l’appartement : les manuscrits, les documents divers, et les lettres bien sûr. Puis j’ai observé les photos dans leurs moindres détails et consulté une grande partie des livres de la bibliothèque. Parallèlement, j’ai collecté quelques lettres et plusieurs bonnes âmes ont bien voulu me faire parvenir des copies de certains courriers qu’ils détenaient. Mais il ne s’agissait pas de collecter des correspondances : je voulais juste essayer de combler certains vides, comme avec ses copains de Colombes. Dans l’ensemble, ce livre a été réalisé avec un seul organe : le cœur. Il n’est ni scientifique, ni exhaustif et n’a qu’une valeur partielle pour les chercheurs. J’ai tenté de montrer la vie d’un homme et son quotidien.
Quand mon travail commença à prendre forme, s’est posée la question du classement de ces lettres. En effet, il y a une règle cité Véron appliquée à tous les documents de Boris Vian : on laisse les documents tels qu’on les a trouvés, ou plus exactement comme l’auteur les a laissés ou classés. J’ai donc préservé le classement thématique tout en séparant selon les rubriques les lettres privées des lettres professionnelles.
Dans ces thématiques, un rangement chronologique s’imposait. Il y a bien sûr des lettres sans date ou d’autres qui proviennent de personnes inconnues, ce qui ne facilite pas le travail de recherche, mais par recoupement ou grâce au texte même, on peut retrouver une période.
Puis j’ai entrepris un long travail de lecture de plus de deux mille lettres pour imaginer comment les présenter ou contextualiser leur contenu. Se posait également la question de publier ou non l’intégralité de chaque courrier afin de faire en sorte que s’entrecroisent les fameuses vies parallèles de Boris Vian.
L’essentiel de ces lettres s’échelonnait de 1939 à 1959. De deux mille quatre cents, je suis arrivée à un choix de mille deux cents lettres environ, puis après plusieurs semaines à réduire l’ensemble à plus de sept cents missives et, pour finir, nous en publions environ 500. Un peu moins de la moitié sont de Boris Vian, presque toutes manuscrites. Les autres proviennent de Michelle Léglise, des amis, des éditeurs ou d’inconnus qui lui ont posté lettres, cartes ou vœux.
Ce livre des correspondances débute avec une première partie familiale rare sur la dizaine de thèmes que compte l’ouvrage. Suivent les lettres rédigées par un fils à sa mère qu’il nomme Môman ou La mère Pouche. Celui qui n’écrit jamais directement « maman je t’aime » ou ne prononce en aucun cas le mot fatidique « guerre », alors que nous sommes en 1939-1940, exprime déjà ses sentiments d’une manière détournée.
Ces lettres m’ont été remises par Joëlle Lhespitaou, la fille de Ninon Vian, sœur de Boris. En alliée précieuse, elle a accepté de voir publier ces lettres de famille que sa maman, la si remarquable Ninon, avait conservées. Ce fut un présent rare qui m’a permis de me rapprocher encore davantage de celui qui se surnomme déjà le Bison Ravi, surnom fabriqué à son adolescence à partir de l’anagramme de son nom.
Dans ces lettres anodines au premier abord, il s’agit en réalité d’un échange fort et plein de sous-entendus dans une période troublée et angoissante. Pourtant, Boris a toujours le mot pour rire, pour remonter le moral de sa mère bien-aimée. Yvonne Vian a conservé avec amour ces lettres. Elles reflètent un pan de la prime jeunesse de Vian et racontent sa première année d’École centrale déplacée, pour cause de guerre, à Angoulême.
Je ne suis pas sûre que Boris Vian ait eu jamais envie d’y retourner pour revivre ces souvenirs plutôt sombres. Ses deux puis trois copains, Pitou, Zizi et Bimbo, en étaient et pour eux aussi, ce fut une « sale » période. Mais ils ne se laissaient pas aller et se serraient les coudes au point que cette période les a marqués à vie. Les ayant bien connus, ils m’en ont bien souvent parlé.
Il nous a été possible de reconstituer une grande partie de la correspondance entre Michelle Léglise et Boris Vian, de 1949 à 1953. Les jeunes époux et parents nous apportent des éléments vivants et sans fioriture sur un Saint-Germain-des-Prés qui n’est déjà plus mais que Saint-Tropez pourrait recréer. Sur les allées et venues des uns et des autres, sur le moral de Boris Vian, sur le Tabou et ce qui s’y passe, sur un jeune couple qui se débat dans ses histoires d’adultes et de parents. Si le temps n’est plus au « À mon Bibi vert », mais à « Bonjour Mademoiselle Vian », ils observent l’un et l’autre une distance respectueuse afin de préserver les échanges une fois les amours passées. Les lettres du début de leur union n’y sont pas car ils ne se séparaient guère à cette époque mais il est certain qu’il nous manque les billets doux des premières années.
Et puis il y a les adorables lettres des enfants, Patrick et Carole, auxquelles Boris répond de temps en temps, et pas autant qu’il le voudrait. Au moment de la séparation avec Michelle, Boris Vian conservera l’amour qu’il porte à ses enfants. Ils ne se voient sans doute pas assez à son goût.
Le Major est également présent, avec des courriers sincères et parfois dissonants. Il écrit souvent à son amie Michelle, rencontrée à Capbreton quand ils avaient treize et quinze ans, et plus tard parfois au Bison, voire au Bisonneau Patrick avec lequel il joue quand il est de passage à Paris. Il a beaucoup compté dans la très jeune vie de celui-ci. Il était, avec le frère de Michelle, Claude, surnommé Peter Gnâ, l’oncle qui s’occupait de lui ou le grand frère. Mais ce fut de courte durée puisqu’il est mort très prématurément à vingt-trois ans, en janvier 1948. Plusieurs extraits de lettres nous apprennent que cette guerre le plonge dans de grands états de tristesse. Mais tout n’est certainement pas parvenu jusqu’à nous. Ici, on comprend bien ce qui liait les trois amis : une sorte de jusqu’auboutisme dans la fantaisie, la créativité, où l’expression écrite est un vecteur nécessaire.
Sont présentées aussi quelques lettres de famille où pointent parfois l’arrogance de la jeunesse et surtout l’humour, nécessaire pour se relever après-guerre. Après la Libération, les trois frères Vian, Lélio, Boris et Alain, n’ont pas besoin de s’écrire car ils ne se quittent guère entre Saint-Germain-des-Prés et Saint-Tropez, entre la boutique d’Alain à deux pas du Tabou, la librairie de Lélio dans le 18e, et leur déjeuner presque tous les dimanches chez leur mère dans le 14e. Ce sont alors les belles-sœurs qui prennent le relais, Denise et Simonne, absolument dévouées à la famille Vian. En outre, au début des années cinquante, le téléphone peut remplacer la lettre, et personne n’y voit d’inconvénient à cette époque. En 1953, Boris Vian fait installer le téléphone cité Véron : il usera de son téléphone en bakélite noir trônant sur son bureau, plus rapide bien sûr mais oblitérant alors les courriers devenus paroles.
D’une façon générale, les amis et employeurs voyagent plus souvent (vive les congés payés !), et on s’envoie beaucoup de cartes postales. On appréciera tout particulièrement celles de Raymond Queneau et de Latis. Michelle les collectionnait avec passion et en avait des centaines qu’elle a gardées toute sa vie. Elle observait assidûment les écritures et s’en était même fait une sorte de spécialité en apprenant les rudiments de la graphologie.
Nous avons extrait quelques lettres des deux enveloppes renfermant le courrier concernant le jazz ; elles ont le même ton que celui que Boris Vian emploie dans les chroniques. Il répond parfois, mais ne peut répondre à tout, même s’il le voudrait. Peut-être y en a-t-il d’autres dans les archives du Hot Club et de Jazz Hot ?
Pour ce qui concerne les éditions livresques et musicales, plusieurs allers-retours sur des éléments techniques ou financiers, des contrats Gallimard aux accords avec le fidèle Jacques Canetti qui, créant pour Boris Vian un emploi chez Philips, lui permet d’avoir – enfin ! – des revenus fixes. On peut vérifier combien les échanges avec les collaborateurs des éditions Gallimard sont importants dans la vie de l’auteur, qui a eu tant de difficultés à être reconnu en tant qu’« homme de lettres » – c’est ainsi qu’il déclinait sa profession. Un choix édifiant !
Puis survient le gouffre de la fin des années quarante qui va durer plusieurs années. Il faut bien se rendre compte, malgré les paroles amicales de Raymond Queneau, bien présent dans ce livre, qu’aucun de ses nouveaux projets ne peut plus être édité, et sans doute Boris Vian se sent-il bien las d’être renvoyé dans les cordes à chaque fois. Épuisé, il ira se reposer à Saint-Tropez un long moment. Les échanges avec Michelle à partir de 1949 représentent des dizaines de lettres entre eux deux. Mais il n’y a pas que cela : il a trente ans et le médecin lui annonce, sans détour et pour sauver sa vie, qu’il doit arrêter la trompette. Il n’y fera jamais référence, raconte pas ta vie… Et puis, Saint-Germain n’est plus vraiment Saint-Germain. Et puis encore, le tribut à payer pour son J’irai cracher sur vos tombes est lourd de conséquences.
Pour ne pas enfreindre la loi du silence très présente chez les Vian, on ne trouve que très peu d’épanchements dans des lettres plus privées, mais Boris Vian a de la ressource et avec l’aide d’Ursula rencontrée en 1950, il conclut qu’il vaut mieux vivre, donc arrêter la trompette, changer de lieu de vie en quittant l’appartement de ses beaux-parents pour vivre avec Ursula, son ourson, et pour le reste ne renoncer à rien puisqu’il reprend un projet romanesque avec L’Arrache-Cœur.
Une autre nouvelle rencontre va nourrir sa vie de façon à lui apporter un air neuf : la ’Pataphysique ; il va devenir un script royal et donner le meilleur de lui-même en tant que Grand Équarrisseur (1952) puis en tant que Satrape (1953). Un certain nombre de lettres issues des archives du Collège ont été publiées dans divers ouvrages, témoignant de l’envie que Vian avait de s’exprimer sur d’autres sujets – et pourtant, au fond, toujours les mêmes. Mais peut-être avec plus de maturité. Le dossier no 12 nous en donne un bel exemple, notamment avec la lettre à Robillot qui l’a fait rentrer au Collège ou celle adressée par Jacques Prévert à son ami et voisin après la disparition de l’auteur.
Enfin, ce volume s’achève avec les lettres de Boris à Ursula. En 1997, un soir, alors qu’aucune lumière ne balisait les chemins de la confidence, Ursula m’a invitée à aller chercher ces lettres dont je connaissais l’existence, mais que je n’avais jamais lues. Nous nous trouvions dans sa maison des Pyrénées-Orientales, elle m’indiqua leur emplacement et me donna le temps de les lire ; une fois que ce fut fait, elle me dit : « Alors tu as vu ! » Oui, j’avais vu et j’avais surtout compris qu’elle me les confiait. C’était comme cela avec Ursula, il fallait comprendre entre les mots, entre les regards et entre les silences pour ne pas s’accaparer ce qui lui appartenait.
Ces dix-neuf lettres écrites par Boris à son Ourson, l’Ourse, Ursula se passent de tout commentaire. Elles sont emplies d’amour. Boris Vian se voit renaître, reprendre des forces, sortir bientôt du tunnel : il l’attend, il a besoin d’elle. Il n’aime pas être seul. Boris avait usé sa bouche avec ses yeux et elle avait usé ses yeux avec ses lettres. Elles appartiennent aujourd’hui à leur histoire d’amour. Ainsi Ursula me les a-t-elle confiées pour ne plus me les redemander. Dans le fond, à qui donne-t-on ses lettres d’amour ? Question intéressante dont chacun a la réponse.
Michelle Léglise a eu aussi son lot de lettres d’amour, certainement, mais peu nous sont parvenues de la première période. C’est peut-être la raison pour laquelle elles sont restées « lettres mortes » ou bien elles ont été égarées, jetées ou même brûlées.
Chacun a fait ce qu’il a souhaité faire en son âme et conscience, ce n’est pas à moi d’en juger.
Aujourd’hui, Patrick Vian, digne héritier de son père tant dans l’esprit et la curiosité que dans la tournure d’esprit, a accepté de voir publier les lettres de ses parents, les siennes enfant, et celles de sa petite sœur Carole, et a validé ce projet très personnel. Je perçois en son geste sa grande compréhension sur la recherche et l’édition de l’œuvre. Je l’en remercie sincèrement.
« Toujours de l’écriture ! » s’exclamait Boris Vian : ses devoirs à l’école primaire, ses compositions à Condorcet, ses planches à Centrale, ses romans pour Gallimard et le Scorpion et ses nouvelles, ses chroniques aux Temps Modernes, ses poésies chez Rougerie et ses articles pour Jazz Hot et Combat, ses émissions de radio jazz pour les Américains, puis ses chansons, ses lettres pataphysiques pour le Collège, ses livrets d’opéras en toute complicité avec Georges Delerue ou Darius Milhaud, et tant de lettres… Oui, c’est bien un écrivain qui s’exprime et porte haut et loin le sens de chaque mot. Il sait en jouer et s’appuie sur une règle que seul lui-même connaît : une sorte de jeu avec beaucoup de lettres…
Il écrivait parce que cela lui était vital, parce qu’il avait beaucoup à dire et à transmettre, cela lui procurait de la force d’aligner des mots vivants et parfois le bon mot. N’oublions pas cette phrase dans les Bâtisseurs d’Empire : « Et si l’on jouait avec les mots et s’ils étaient faits pour cela. »
Nicole Bertolt
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Famille Vian
1932-1959
[image: Illustration]De gauche à droite : Boris Vian, sa mère Yvonne surnommée Pouche, sa belle-sœur Simonne (l’épouse de son frère aîné Lélio), Lélio debout derrière elle, Joëlle la fille de sa sœur Ninon debout avec des lunettes, Muriel la fille d’Alain – le frère cadet de Boris – et de Denise assise sur les genoux de son mari.
Ce cliché date d’après-guerre. N’y figure pas Paul Vian, le père de Boris mort en 1944.
La photo est prise par Ursula, l’épouse de Boris Vian, un dimanche de 1955 et toute la famille est réunie dans le 14e, chez Mme Vian, mère.



  1932

  
    Mon cher papa1.

    C’est dommage que tu ne sois pas la pour le 14 juillet. Lelio et Alain sont en train de faire des fusées, des feux de bengale, des pétards, ect. ect. On s’est bien amusés ce matin à la distribution des prix. Les discours selement etaient ennuyeux. Boris à eu deux prix et moi un. Lelio et Alain n’y ont pas été. Ils croyaient ne pas avoir de prix. Alain à eu un prix de je ne sais pas quoi et Lelio n’a rien eu du tout. C’etait malheureux pour lui. Sukie2 n’a pas été très contente de ne pas aller à la distribution. Mon prix s’appelait : Deux amies de pension. Boris n’a pas été très content de ses prix. Il n’a pas trouvé cela amusant. Christiane était très bien habillée à la distribution Liliane aussi. D’alleurs, tout le monde aussi.

    « p. s. » Le stylo de maman n’avait plus d’encre bleue.

     

    Liliane et moi, nous avion deux robes vertes. Christiane, Edmonde et Suzanne avaient les trois robes roses. Herten à eu 10 prix. il les avait bien mérités.

     

    Je t’embrasse bien fort,

    Ninon.

    P.S. Maman t’écrira demain.

     

    Mon cher papa

    Nini a raison : je ne suis pas très content de mes prix : Œuvres de la comtesse de Noailles et Les Derniers Jours de Versailles ; (historiquement). Alain était fier de son 3eme accessit. Le discours de Barnier était idiot, mais M. Debuc, quoiqu’on n’y ait rien compris, était superbe. J’espère que tu ne t’ennuies pas à Londres.

    Mes amitiés à Yehudi et à M. Menuhin

    Ton fils qui t’embrasse

    Boris.

  


Notes
1. Paul Vian est parti en bateau de Calais pour deux semaines avec Moshe Menuhin ; le fils de ce dernier, le jeune prodige et violoniste Yehudi, jouant à Londres. Les deux familles sont très proches depuis que la famille Vian a loué sa villa à Ville-d’Avray à la famille Menuhin, faute d’argent en 1931.
2. Sukie, la petite chienne noire et blanche appartenant à Ninon mais que Boris adopte ; il aime les animaux, il les déguise, leur apprend à parler, leur met des lunettes et les fait danser. Il y aura toujours des animaux dans son œuvre.
[Circa 1934]
 
P.S. J’espère que Yehudi et M. Menuhin vont bien.
Mon cher pa (bis)
Est-ce que Londres est une belle ville ? Tâches en revenant de me rapporter quelques-uns des joyaux de la couronne, histoire de relever mon budget. Je te préviens que maintenant que tu es parti, Tata, Maman et Nini se sont fait couper les cheveux avec Suckiten : c’est madame Menuhin qui a rempli le rôle du coiffeur avec maestria
Bistell1 a déjà bu 3 bouteilles de bon vin. Reviens vite pour arrêter cela, parce qu’il commence à ne plus pouvoir mettre un pied devant l’autre.
Maman en apprenant à conduire a renversé :
1° un poteau télégraphique
2° un bec de gaz
3° une marchande de glaces.
J’espère que dans 8 jours, tu lui donneras la fessée…
Je te conseille de ne pas revenir car on annonce un typhon sur la Manche et un trembement de terre à Calais.
Boris
[image: Illustration]
Notes
1. Bistell est un gentil homme à tout faire à la Villa des Fauvettes, à Ville-d’Avray, chez les Menuhin.
[6 août 1939]
 
De B Vian
Les Cigognes
St-Jean-des-Monts Vendée
Madame Vian
 
Les Bouais – Jan
Landemer par Nacqueville
Manche
 
Dimanche matin
 
Ça gaze toujours ici. Je connais de plus en plus de monde. Je suis logé dans une vaste carrée qu’on occupe à 3, et qu’est-ce qu’on entend comme cochonneries.
Zizi1 commence à se remettre. Ses parents sont arrivés, ils sont très gentils. Également deux de ses amis qui sont venus nous chercher en bagnole hier à Croix de Vie où la vieille punaise de mère Dencausse m’avait invité à déjner. C’est un sale patelin. Ici, on se couche assez tard mais on se marre bien.
Aujourd’hui, je vais faire du foot au casino avec un foot de salon (c’est très anglais). Et pis ensuite on verra.
À la revoyure
Your Bison

Notes
1. Surnommé Zizi, Roger Spinart est l’un des grands amis de Boris Vian en section scientifique au lycée Condorcet ; en cet été 1939, Zizi lui offre ses premières vacances en Vendée entre copains, sans compter la chaperonne Mme Dencausse, la mère de la petite amie de Boris. Vian écrit à sa mère qui passe ses vacances dans la maison familiale du Cotentin sans lui pour la première fois.
[Mai 1942]
[image: Illustration. Patrick est le fils aîné de Boris Vian et de sa première épouse Michelle.]Patrick est le fils aîné de Boris Vian et de sa première épouse Michelle.
[image: Illustration]
Paris le 9 sept. 50
 
Mon cher Bison
Enfin de retour ! et quel retour ? Nous avons été obligés de nous arrêter à Auxerre, tous crevés, Alain dormait au volant et Bubu se tenait le ventre de douleur (dans les muscles !). Imagine toi un peu : démonter une roue sans cric. C’était pire que la panne du départ, surtout que nous étions sur une route déserte et il était 2 H du matin. Jacqueline « dégueulait » dans un coin. Bubu essayait de pomper de l’huile avec un tuyau pour mettre dans le cric, enfin après 3 H d’arrêt à l’aide de planches et de cailloux nous avons soulevé la voiture et changé la roue malade.
Nous avons tous dormi à Auxerre dans un hôtel et on est revenus à Paris à 90 de moyenne, tous frais et dispos.
Joie du retour déballade de faïence etc. etc.
Antoinette se porte à merveille.
 
Que deviens-tu ? Ta lettre est un télégramme et ne dit pas grand chose. Dis-nous à l’heure à laquelle tu arriveras on se dérangera en voiture te prendre à la gare surtout si tu as les petits avec toi.
Tu sais que nous n’avons pas abandonné l’espoir que tu nous as donné à St-Tropez. Au sujet d’une boîte que tu ouvriras ici.
Nous sommes allés au Club St-Benoît1 à crever de chaleur un monde fou et nous avons vu toutes les mêmes têtes de St-Tropez, un peu plus mais les mêmes. Louis était en plein travail, la librairie est beaucoup plus agréable et plus aérée. Nous y avons été en voiture et en sortant, Alain a eu la « joie » de voir deux pneus de la voiture crevés. Quel quartier ! Il a bousillé le cric que Louis lui avait prêté ça a fait une bonne soirée !…
 
J’espère que tu vas bien, nous t’attendons tous avec impatience.
Nous te Bisons tous ainsi que tes enfants, nos amitiés à Michelle
Simonne

Notes
1. À partir de 1949, l’engouement pour les clubs de Saint-Germain-des-Prés gagne Saint-Tropez, principal lieu de vacances pour les germanopratins. Boris Vian est sollicité pour prendre la direction artistique de l’un d’eux. Ses apparitions sont éphémères mais marquent à jamais le village en recevant le Tout-Paris. Plus tard, à Saint-Tropez, c’est Brigitte Bardot qui fera vivre au petit port sa seconde révolution.
[1950]
 
Jeudi merde
éalor, coi, caisse que sait que cet tinsistansàmdemandédénouvelles, alors que j’ai pas de nouvelles et que pas de nouvelles, bonnes nouvelles, quoi. J’ai effectivement futé grippé. J’ai jugulé ladite grype en trois jours à coup d’inhalateur, d’autoplasme et de pistailles valdi. Et je chie des phlames comme devant. (devant, mon noeil, oui, et pas un noeuil de bronze, mais un noeuil triste et qui se morfond.) Continuez à travailler, mes bouzingots bleus, ça aide et c’est la santé des autres. Moi de même. J’écris des rames et des rames. C’est à cause con naît au bordel amer. Allez, mes mecs à la revoyure.
La belle-sœur simone, je t’en serre
[… Nous ne détenons pas l’original]
[image: Illustration]


  
    [1950]

     

    SOCIÉTÉ PARISIENNE

    D’USINAGE SCIENTIFIQUES APPLIQUÉS

    14, rue de Washington

    Paris 8e

     

    P.S. : Elles sont pas mal hein1 !

    Paris, le samedi 9

    Mon cher sujet

    Voilà les toutes dernières nouvelles du crû. Voyage de 24 h pénible par suite d’un patinage d’embrayage superbement resserré à l’envers et remachiné à l’endroit coût 5 h. Secundo, un joli clou dans le pneu et un brave crick qui nous a proprement lâche comme un traître dans un méchant bruit de clapet fâché2.

    J’ai réparé en faisant monter la roue sur une planche posée sur un pavé et en recoinçant un autre pavé sous l’essieu (23 km d’Auxerre à 12 h de à la nuit) coût 4 h. À part ça, Auxerre Paris (180 km) en 2 h. Ça marchait au poil il faut juste changer les disques et acheter un crick du diable. J’ai été avant-hier au club3, et on en a profité pour me mettre 2 coups de couteau dans 2 de mes pneus. Les enculés, Louis m’a prêté un crick (encore) et je me le suis farci.

    Obligé de faire venir un mécano et de payer une bouteille à deux noctambules qui m’avaient aidé de la voix et du geste. Coût, 3 heures + 1 400 balles. Charmante soirée. On avait voulu sortir Odette qu’on avait chargée à Auxerre et on a été récompensés. À part ça, c’est la merde. Le Club a l’air de marcher pas mal avec un odieux orchestre disparate, Moody, Checkroun (qui « joue » du ténor !) et d’autres inconnus. Tu devrais bien vite rentrer qu’on commence à faire les travaux dans la prochaine boîte.

    Le temps est assez sournois, il pleut comme père et mère et Corbassière4 est toujours debout. Je termine la construction du piano casserole après en avoir terminé avec 3 pétards à barillets destinés au bruitage. Paul Gut5 vient bouffer la semaine prochaine si tu as des idées radiophoniques d’émissions transmets-les on se débrouillera bien.

    Ensuite, la famille va bien et t’embrasse rondement, Roquentin a la queue agitée d’un tremblement sénile et Dupont6 ressemble à un jouet mécanique pour le roi Farouk.

    Je te laisse Tropézer en paix, nourrir Grimaldi si tu le rencontres et encore Bravo

    Bien des choses – c’est déjà pas mal dans la vie.

    Alain

  


Notes
1. Est-ce qu’Alain parle de filles en écrivant son P.S… ou fait-il allusion au feuillet du papier en-tête ? Les Vian – et ils ne sont pas les seuls à l’époque – s’entraînent à en trouver de tous les genres.
2. Ces affaires de voiture sont souvent au centre des relations entre les frères Vian. Boris en tire d’ailleurs plusieurs chroniques et nouvelles.
3. Alain parle certainement du Club Saint-Germain situé rue Saint-Benoît où des travaux importants vont devoir être effectués. Plus tard, Boris Vian en sera également le directeur artistique.
4. Corbassière, rendu célèbre par sa voiture quadrillée jaune et noir sillonnant les rues de Saint-Germain-des-Prés. Affichiste peintre et grand amateur de musique, il accompagne à plusieurs reprises les frères Vian à Saint-Tropez.
5. Paul Guth, écrivain français, connu en premier lieu pour sa série des Naïfs écrite dans les années cinquante. Il reçoit de nombreux prix et s’éteint bien plus tard à Ville-d’Avray, là même où vivait la famille Vian.
6. On reconnaît ici le nom du chien de L’Herbe rouge – sénateur Dupont – donné à un animal de la famille.
Paris 12.9.51
 
Pour le sieur Bison,
aulx soins de Mademoiselle Ursula
Merci !
 
Cher et honoré Bizon/Bison (au choix !)
 
Nous mettons la main à la plume ce douze du mois courant pour sçavoir si vous plairait d’essayer vostre Jaquette ceste semaine. Or, si d’adventure vous faisiez quelque doubte en cela, et étiez tant abbastardi que ne puissiez venir sitost, faites-nous le sçavoir, et veuillez nous réserver à quelque aultre heure ; nous vous attendons gaillards et de pied coy1.
Si cela y peult aussi servir, ie vous veulx dire que nous serons ce prochain Dimanche en notre maison de la rue du Doualnier2 où en nous y venant visiter, vous nous chargerez d’une extrême obligation.
Nous vous supplions très humblement l’avoir pour recommendé, et aprez vous avoir baisé les mains, prie Dieu vous donner, monsieur, longue et heureuse vie, aussi à ceulx qui vous sont chers.
De la rue du Doualnier ce 12 de septembre.
Simonne Vian

Notes
1. Simonne se prête volontiers aux jeux de langue et de mots qui se pratiquent bien souvent dans la maison Vian. Une amitié forte se noue au fil du temps entre elle et son beau-frère.
2. C’est rue du Douanier dans le 14e à Paris que la famille se réunit. Yvonne, la mère de Boris Vian, y emménage après la vente de la maison de Ville-d’Avray en 1946, liée à la mort prématurée de son mari, Paul Vian, en 1944 à l’âge de quarante-sept ans.
[Circa 1952]
 
Madame
Si des evènements inopportuns et très-meschants me retinrent hors les lieux que vous embellissez moult de vostre presence, laissez-moy vous faire assavoir que je n’y ai qu’une part fort nivolontaire, ayant eu à débastre des fortuits accidens ci-dessus impliqués au grand dam de ma liberté d’action. Il s’est produit ce faict assez escœurant, que mon petit ours, comme je le nomme, se fit aveindre par les signes avant-coureurs d’une verole pulmonique laquelle nous donna un grand planté de tintouin1. Comme disent gens de science, je nomme les merdecins, elle s’est vu poindre par une primo-infection, laquelle decelee par les docteurs grâce aux moyens dont iceux disposent, j’ay nommé les rayons pénétrans, lui occasionne le grand soucy de rester en son pieu la journée durant, ou presque. Il ne m’est poinct donné de vous dyre si c’est fort grave, ou non ; aims les hommes au bonnet poinctu pensent qu’il suffict de trois mois pour verifier qu’il ne s’agist que de rien, ou presque. Comprenez que je ne puis vous en dyre plus long, ma science en merdecine étant fort-reduite et ces gens se montrant fort jaloux de conserver son mystere à la chose. Hypprocrate les en louerait certes, qui tenoit tant au secret professionnel.
Cependant, nous nous proposons sans doubte de venyr vous visiter bientost. Nous y prendrions moult agrement. Comptez donc sur nous et ne vous alarmez poinct. Faites, ie vous prye, present de nos hommages à la royne mere et à tous les enfans de la cour.
 
Du boulevard Clichyque à l’aube du 14 de ce moys
Bison
en Dieu votre serviteur

Notes
1. Il est certain que Boris Vian détourne son inquiétude en envoyant cette lettre à sa belle-sœur Simonne, sur un mode courtois et distant, pour expliquer que son ours, Ursula, est malade, son état sérieux nécessitant des avis médicaux et un arrêt maladie. Ils partiront d’ailleurs longuement à L’Alpe d’Huez pour qu’Ursula se rétablisse. Il donne peu de nouvelles à la famille. Il est aussi en plein divorce avec Michelle et ne voit pas ses enfants, Patrick et Carole.
1954
La sagesse est meilleure que les armes guerrières :
Mais un pêcheur détruit beaucoup de biens.
Ecclésiaste 16 - 18
 
Paris le 8.6.54
 
Mes biens chers et bons amis
Le grand plaisir nous serait-il donné aveindre et congratuler ce dimanche prochain le 13ème jour du mois de juin en notre petite suite du 28 rue Berzélius (métro Brochant 5ème étage porte à droite), où nous nous réunirons entre gens de bien afin de pendre et d’étrangler comme il se doit (du milieu) une crémaillère énergiquement abstraite et symbolique.
Espérant que cette invitation vous trouvera dans la possibilité de profiter d’icelle, nous avons le furieux déplaisir de vous quitter en vous conjurant de nous faire assavoir par un des moyens quelconques dont vous disposez par suite de la grâce bienveillante d’une administration tutélaire, si vous pouvez honorer de votre présence admirable notre indigne réunion dominicale.
En vous bénissant et priant Dieu qu’il vous ait en sa très sainte garde nous attendons en paix votre réponse.
Votre Frère Bubu
Par la grâce de Dieu
Simonne

lundi
 
ART ET MUSIQUE
53, RUE DE RENNES. PARIS – 6e
 
Mon chéri, j’espère que la grippe a cessé de faire des ravages chez vous et que Ursula est debout. Je viens te demander de passer le plus tôt possible chez Mr Lhespitaou 11 rue Alfred Roll pour signer un papier (dommages de guerre) tu peux demander Madame, elle est au courant, ils se sont encore dérangés tous les deux aujourd’hui, nous revenons de Versailles !
Enfin, on arrivera peut être.
Lelio est sur le point de vendre ! On va voir !
J’irai peut être chez vous cette semaine, mais je suis fatiguée et la température me gêne.
Alors, n’oublie pas : et va place [ill.]
Je vous embrasse très tendrement
[ill.] (mère Pouche)

Cet ouvrage est publié avec le soutien de la Fondation d’entreprise La Poste.
La Fondation d’entreprise La Poste favorise le développement humain et la proximité à travers l’écriture, pour tous, sur tout le territoire, et sous toutes ses formes. Elle s’engage en faveur de ceux qui sont exclus de la pratique, de la maîtrise et du plaisir de l’expression écrite. Elle favorise l’écriture vivante en dotant des prix qui la récompensent, en encourageant les jeunes talents qui associent texte et musique. Elle offre un espace de découverte de la culture épistolaire élargie avec sa revue FloriLettres, en consultation sur le site Internet de la Fondation. Enfin, mécène de l’écriture épistolaire, elle soutient l’édition de correspondances et les manifestations qui les mettent en valeur.
http://www.fondationlaposte.org
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BOGRIEB VIAN

Boris Vian né le 10 Mars 1920 & Ville d'Avray (Seine
et Oise). Aucune ascendance russe — Parents aimaient sim-
plement ce prénom — Jamais entendu parler ni de religion
(excepté premidre communion prétexte & cadeaux) ni de po-
litique — Second de quatre enfants — A six ans, école —
Voulais 8tre ingénieur — A quinze ans bachot latin-gree —
Dix-sept ans bachot philo-maths — Dix-neuf ans entrée 3
1’Bcole Centrale des Arts et Manufactures de Paris — Vingt-
deux ans sortie, ingénieur des Arts,qetc... — A partir de
seize ans, intéressé & la musique de jazz — Hot-Club de
France — Dix-huit ans commence & travailler la trompette —
Abandonne & dix-neuf ans cause maladie de coeur — Non mo-
bilisé en 39 ni STO en 42 méme motif — Reprends fin 40 1la
trompette — (Réaction contre prohibition musique noire
américaine) — Orchestre amateur de Claude Abadie en 41 —
Marié en 41 — Fils en 42 — Fin 42, entre Ingénieur 3 1’As-
sociation Frangaise de Normalisation — Commence & faire
des sonnets loufoques pour apprendre 3 manipuler la langue
frangaise — En 43, écris un roman surtout pour montrer 5
zazous, enragés de mguvais jazz et de mauvaises saryrlégggg
parties, ce que c’était au bon vieux temps (35 a 39) —

Cela donne "Vercoquin et le Plancton" qui comporte égale-
ment tentative de description de vie de bureau.— Trés

1ié depuis longtemps avec Jean Rostand et son fils — Jean
trouvent roman drdle propose le faire lire & Queneau —
Approbation sous certaines réserves de ce dernier — Remanié,
bouquin accepté par Gallimard - Ecris nouvelles "Les Lurettes
Fourrées" — Acceptées aussi - Pas decouragé éeris second
roman — "L’Bcume des Jours" —

Actuellement, poursuis paralldlement trois activités :
Ingénieur (insuffisant pour vivre honn&tement) - Musicien
(Bals ou cachets les Samedis soirs et Dimanches) — Ecrivain
(encore rien eu de publié parce que c’est pas pour dire,
mais ga va pas vite).
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