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À Julia, reine du blind test


Chansons que tout cela !

La chanson n’est-elle pas un moyen de transport comme un autre ? Du domaine du métropolitain comme du terrain du béguin. Histoire de frisson ou question de saucisson. La baston ou l’émotion. Il y a des films pour avion, de la peinture pour commodités et de la rengaine pour ascenseurs.

La chanson nous concerne toutes et tous. Chacun garde jalousement son intime panthéon sonore dans un repli de son oreille interne. Tout dire en deux minutes quarante, dans un registre populaire, ils sont quelques fildeféristes du glossaire à relever la gageure. Parmi ces félins à chant chaud, on trouve des bardes facétieux, des mélomanes scrupuleux, des voltigeurs de la tchatche ou des paladins fébriles, autant de merveilleux fous chantants avec leur drôle de lexique.

Rien ne me disposait à jouer en cette matière les contempteurs au jus de citron ou les thuriféraires à la rhubarbe. Je ne dispose pas de compétences musicales particulières. J’ai toujours été en congé de mélodie. Les partitions sont hiéroglyphes à mes yeux. Aucune pratique d’un instrument n’a accompagné mes jeunes années. Je me revendique juste comme un maboul des vocables en voltige. Obsédé textuel jusqu’aux derniers jambages. Oui, j’aime le verbe, je le triture, je le malaxe, je le lance en l’air, je le pétris, je le manipule, et à ce titre la chanson a toujours été pour moi une compagne régulière, persistante, confidente des bons et des mauvais jours. Comme pour nombre de mes contemporains.

La seule expertise que je revendique est donc celle des mots. Ces mots qui viennent tout bas, bleus, gris, multicolores, ouatés ou couverts d’épines, convoquent l’errance et la désespérance, ils ont un goût tenace pour l’utopie, cette fleur sauvage et salvatrice.

La nouvelle chanson française est aujourd’hui à ranger dans la penderie à naphtaline. Reste un métissage de fragments lyriques, souples, timbrés, maladroits ou élégants pour journée légère et soir de fête. Un patchwork de confidences au coin du tuner ou du walkman.

Chanson, genre mineur ? Espèce de choix. Vieille empoignade. Gainsbourg et Béart se sont étripés sur le sujet. Boris Vian dépassa la querelle dès 1958 dans En avant la zizique, écrivant : « La chanson, disons-le tout de suite, n’a rien d’un genre mineur. Le mineur ne chante pas en travaillant et Walt Disney l’a bien compris, qui faisait siffler les nains. Le mineur souffle en travaillant pour éviter que le charbon ne lui entre dans la bouche… »

Dans le présent panorama affectif, il y a des troubadours chéris au coude à coude avec des bardes honnis. C’est mon choix et, comme dit l’autre, je le partage. Il en révulsera plus d’un. Depuis belle lurette, les chers flibustiers de la romance ont baissé pavillon. Ils ont été mis à mal par les vagues réitérées des mainates décérébrés et formatés du télécrochet. Un ramdam à l’endroit, un gargouillis à l’envers.

En haut du belvédère, Boby Lapointe, Jean-Roger Caussimon ou Charles Trenet ronronnent d’aise, ils ne sont pas près d’être dérangés. Naguère, tous ces butineurs du glossaire se vivaient souvent comme des handicapés sociaux, des émigrés du centre-vie – n’est-ce pas, Dimey, Fanon, Debronckart, Tachan ou Louki ?

Exit tous ceux pour lesquels la langue se résume essentiellement à un problème de plomberie. Un joint entre des périodes de raffut. Du gris entre deux coups de synthé.

Cet opus n’a pas vertu d’hagiographie. Ce spicilège du couplet effectue des remembrements, des élagages et des mises en perspective. Ces miscellanées offrent un point de vue. Un contrepoint sociologique en marge d’exercices d’admiration ou de sévères éreintages. Seuls répondent à l’appel des artistes français ou francophones. Les choix sont seuls guidés par l’affinité, la préférence, l’inclination. La mauvaise foi n’est pas exempte de ce collectif.

Il faut toujours croire la chanson sur parole. Le mot demeure ici en majesté. Seuls ceux qui le cajolent ont droit de cité. Ne figurent dans cet aréopage que des auteurs-interprètes. D’où les absences remarquables de Chevalier, Piaf, Montand, Salvador, Bécaud, Dalida, Sardou et plus encore de Clerc, Voulzy, Reggiani et Bashung.

Je n’ai noué par le passé aucune forme de relation privilégiée avec la cohorte des artistes. À travers les années mes appréciations demeurent entièrement libres, dépourvues de toute perspective mercantile ou d’engouement de mode. Quelques saisons passées dans les magazines, envoyé spécial aux frontons des music-halls et aux fauteuils des premières, m’ont appris jadis à me tenir en retrait du show business et de son milieu aqueux. Comme dirait Johnny.

Une muraille de Chine sépare et séparera toujours chanson et poésie. L’une est l’ordre du jour, l’autre reste au service de la nuit. Brassens, Brel ou Nougaro ne s’y trompaient pas. Ils ont toujours laissé Nerval, Desnos ou Apollinaire jouer dans une autre catégorie. Léo Ferré enfonçait le clou : « Nul ne peut se proclamer poète. Ceux qui le font sont des rimailleurs du dimanche qui ont des plaquettes éditées à compte d’auteur. Poète ! C’est comme si on me disait que je suis un cordonnier qui fait de belles chaussures… »

Les preux du quatrain revendiquent esprit d’enfance et spontanéité. « Je fais des chansons comme un pommier donne des pommes », clamait Charles Trenet. Quoi de plus naturel en effet que de concocter une ritournelle ! Les notes viennent en sifflotant et les mots tombent comme à Gravelotte. Au coin de la rime, l’amour semble simple comme au revoir et les petits rendez-vous ont un goût de cachou. Du landau au cercueil, la chanson nous accompagne en tous lieux. La cantilène du matin au soir, selon le même sillon boustrophédon, raconte notre histoire, nos histoires, les grandes illusions comme les petites misères.

Ah ! la musique frivole, le plus coûteux de tous nos maux ! On la chasse par la fenêtre, elle revient par la cheminée. On lui coupe la chique sur la bande FM, elle rapplique sur le transistor du voisin. La ballade légère est contagieuse, fatale, exponentielle, abrutissante et indispensable.

« Le véritable mélomane, disait Francis Blanche, est celui qui entend une belle femme roucouler dans sa salle de bains, s’approche du trou de la serrure et y colle… l’oreille ! »

De beaux couplets naphtalinés, roulés dans l’étendard de Déroulède. Baguette, béret, cocarde. Norme NF. Qualité France. Ah ! les braves gens ! Périodiquement, de bonnes âmes convoquent des états généraux, décrètent une semaine de sauvegarde de la ritournelle tricolore, comme il en existe pour les tribus mohicanes, l’ornithorynque ou le gingko biloba. Pourquoi pas un couvre-feu, une fin de semaine sur trois, à la mémoire de Tino Rossi ? On pouffe. Avant de se pencher à son chevet, demandons-nous comment la chanson française d’aujourd’hui pourrait être meilleure… « Ce qui fait qu’une chanson va dans la rue tient à la musique, ce qui fait qu’elle y reste est le privilège des paroles », affirmait Aznavour.

Parlez donc de palmarès personnel, de top ten, de hit-parade égoïste de la goualante à un paisible quidam et vous verrez l’agneau sortir aussitôt les couteaux. Car la chanson concerne tout le monde, la chanson escorte chaque instant de l’existence, chacun sa complainte, chacune son interprétation préférée, ses sourdes subjectivités obstinées, ses indulgences coupables et ses détestations recuites et aveugles.

« Je n’ai peut-être pas de goût mais j’ai le dégoût très sûr », grinçait Jules Renard. Nous n’échappons pas à la règle. La chanson appartient au règne du jugement sommaire. C’est parfois un état de légitime défense devant une nuisance sonore. C’est surtout une contrée réputée d’accès facile où tout le monde croit avoir voix au chapitre. À l’évocation du patronyme d’un roi du music-hall, voyez illico ces yeux qui brillent, ce nez qui se fronce ou cette moue qui déforme les lèvres… Certains l’aiment show !

En cet opus, les dames du refrain ne sont pas à parité. Loin s’en faut. Pendant longtemps, l’histoire de la chanson française a été affaire misogyne. Versant créativité, pas dans la catégorie des interprètes. Présentement, par bonheur, les tendances s’inversent.

Cette mosaïque chromatique s’affiche donc comme livre de manques et de manquements, parfois prémédités, parfois fortuits. Le succès trop vite, avec insolence et rudimentaire, reste suspect. Un artiste ne se fait pas en un jour. La bonne chanson se venge toujours par la durée. Le phrasé inaudible derrière une vague de baroufs et divers tapages synthétiques reste rédhibitoire. Devant certains ectoplasmes vagissant leur pedigree sentimental sur des tempos arthritiques, passant l’exploitation de la convention jusqu’à la nausée, on a envie de murmurer : il ne leur manque que la parole ! Paroles… paroles ! Exsangues tours de babils, rachitiques filets de harangue.

Nulle trace ici de Pascal Obispo, Mylène Farmer, Alain Chamfort, Christophe Maé, Florent Pagny, Garou, Didier Barbelivien, Raphaël, Cali, pas davantage de Khaled, McSolaar, Abd al Malik, Booba ou Grand Corps Malade, qui suivent d’autres aventures mélodiques.

Sur le chemin des gammes, les pépites côtoient la pacotille, l’oreille fait le tri, l’humeur fait le reste. Le confort du tympan reste primordial.


Pierre-Jean de BÉRANGER
(1780-1857)
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Prolifique bâtisseur
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Papa ritournelle. Le grand sachem de la goualante. Le dab du refrain. C’est lui. C’est par Pierre-Jean de Béranger que la chanson populaire a conquis ses lettres de noblesse.

Il naît à Paris le 19 août 1780. La famille descendait d’une branche déchue de l’antique maison des marquis de Béranger. Jusqu’aux prémisses de la Révolution, il est élevé par son grand-père paternel, tailleur sur mesure rue Montorgueil. Il gardera le gène des mots de bonne confection et de l’étoffe sonore au plus près du corps.

Pâlot et chétif, le gamin n’est envoyé que tardivement à l’école, où il ne se sent pas à l’aise. Comme souvent chez les créateurs, ses vrais instituteurs et éducateurs seront les grands-parents.

On le conduit parfois chez sa mère fantasque qui, aimant le théâtre, les bals et les parties de campagne, l’emmène sur les routes dans ses bagages. Il s’initie au métier d’imprimeur comme apprenti, se familiarise avec la poésie et les règles de la prosodie. Il séjourne chez une tante lointaine qui tient une auberge à Péronne, où il devient garçon d’étage l’espace d’une saison. Le garçon réchauffe un nid de fourmis dans ses culottes courtes. Le voilà maintenant en stage chez un notaire. Autour de lui, de jeunes recrues aux visages enluminés entonnent des chants républicains. Jamais le jeune Pierre-Jean n’a senti aussi profondément en lui le souffle puissant de la ritournelle. Le désir d’enflammer ses contemporains le démange.

Il fait l’apprentissage de la fonction de prêteur sur gages auprès de son père. Mais il n’a décidément pas la fibre mercantile. Il s’isole du commerce des hommes et commence à mouler la gothique et cracher l’italique avec entrain. Reclus dans une mansarde au sixième étage du quartier République, qu’il transforme bientôt en cabinet de lecture, il aligne des rimes, glorifiant l’amour, les femmes, le vin, se lance dans la satire, l’épopée, le dithyrambe… Le jeune homme fait ses gammes. Il apprivoise la mélodie populaire. Son goût n’est pas encore très sûr et les modèles lui manquent. Il s’agrège rapidement au cercle des Sans-Souci, association libertaire de jeunes gens désireux de profiter des avantages de la société procurés par l’expansion de la bourgeoisie d’Empire.

Doucement le microbe de la chanson s’insinue en lui, d’abord sous forme de romances dolentes, puis de libelles piquants. Il voit avec soulagement la prise du pouvoir par Bonaparte. La pente de l’Histoire épouse ses propres idées. Courant à la recherche d’un protecteur, il envoie un courrier à Lucien, second frère de l’Empereur ; ce dernier lui accorde un traitement de membre de l’Institut. Une forme de mécénat. Béranger peut alors se consacrer pleinement à l’écriture. Ce qu’il admire surtout chez le petit Corse à bicorne, c’est le hardi capitaine qui châtie les têtes couronnées, qui souille de la poussière de ses pieds le bandeau des rois.

La renommée du chansonnier grandit. De toutes parts, on commence à appeler Béranger pour présider des banquets et égayer les desserts par ses compositions. Il retrouve une veine gaillarde, libre des fadeurs de la mode de l’époque ; ainsi « Les Gueux », chanson inspirée d’un refrain bohème du XVIIe siècle :

Des gueux chantons la louange. 
Que de gueux hommes de bien ! 
Il faut qu’enfin l’esprit venge
L’honnête homme qui n’a rien.


Il devient membre du célèbre Caveau de Momus, qui rassemblait les épicuriens les plus notables de l’Empire. À entendre cancaner une foule de gens qui prenaient ses gaietés à la lettre, Béranger était un ivrogne, un débauché coureur de mauvais lieux, de barrières et de bals interlopes. Rien de tout cela. L’homme cotisait plutôt au genre spartiate.

Après avoir débuté par des chansons bachiques et licencieuses, il hausse le ton et crée un genre à part : des morceaux élégiaques à la hauteur de l’ode. Dans les pièces où il traite de sujets patriotiques ou philosophiques, il sait le plus souvent unir à la noblesse des sentiments l’harmonie du rythme, la hardiesse des figures, la vivacité et l’intérêt du drame.

Béranger s’inspirait du peuple, il vibrait au souffle de la multitude, il était en quelque sorte la harpe éolienne des nobles passions de la foule, mais quelquefois aussi de ses préjugés. Il se lie avec Désaugiers, vaudevilliste très en vogue dans les goguettes. Voient le jour « Le Sénateur », « Le Roi d’Yvetot » et « Le Petit Homme gris » :

Quand la goutte l’accable
Sur un lit délabré,
    Le curé,
De la mort et du diable,
Parle à ce moribond
    Qui répond :
Ma foi, moi, je m’en…
Ma foi, moi, je m’en…
Ma foi, moi, je m’en ris !
Oh ! qu’il est gai (bis)
Le petit homme gris !


Des copies circulent. Une reconnaissance nationale lui donne de l’assurance, il affirme des positions libérales. Après le retour de Louis XVIII en 1815, Pierre-Jean de Béranger exploite les thèmes du respect de la liberté, de la haine de l’Ancien Régime, de la suprématie cléricale, du souvenir des gloires passées et de l’espoir d’une revanche. Alors que la presse n’a guère les coudées franches, il renouvelle la moelle de la chanson dont il fait une arme politique, un instrument de propagande : il attaque bille en tête la Restauration et célèbre les gloires de la République et de l’Empire. C’est le temps de « La Cocarde blanche » et du « Marquis de Carabas ».

Béranger apporte le lyrisme dont ont besoin ceux qui ont déserté la cause royale. Le cercle de ses amitiés s’élargit et on le voit dans de nombreux salons. Il célèbre le peuple et flétrit le courtisan, il pleure sur la misère et rallume l’étincelle de l’honneur national, il fait retentir le cri de la souffrance et de l’indignation, il démasque les vices et les corrompus. « Le peuple, c’est ma muse », confiait-il plaisamment.

Reprenant le flambeau du Grand Siècle, de Voltaire, de la Révolution, il est sur tous les fronts. Mais il reste capable, de la main gauche, de naïves afféteries de versification :

Lisette, ma Lisette 
Tu m’a trompé toujours
Mais vive la grisette !
Je veux, Lisette,
Boire à nos amours.


Le chansonnier devient la voix du peuple ou « l’homme-nation », comme dira Alphonse de Lamartine. Son œuvre de folliculaire pamphlétaire est déjà considérable : il pourfend les magistrats dans « Le Juge de Charenton », les députés dans « Le Ventru », les prêtres et les jésuites à chaque tombée de ses vers. Ses chansons paraissent en deux volumes en 1821. En huit jours, les dix mille exemplaires sont vendus et l’imprimeur Firmin Didot prépare en catastrophe une nouvelle édition.

Poursuivi et condamné à trois mois de prison et 500 francs d’amende, il entre en prison à Sainte-Pélagie pour y occuper la cellule occupée quelques saisons plus tôt par le pamphlétaire Paul-Louis Courier. La geôle ne pouvait guère effrayer un philosophe d’un stoïcisme aussi jovial, qui vivait de pain sec dans un grenier sans feu…

En 1828, il se voit condamner de nouveau, mais cette fois à neuf mois de prison à La Force et 10 000 francs d’amende. Ces condamnations ne font que rendre son nom plus estimé ; l’amende est acquittée par souscription. Son image de victime, plus populaire que jamais, devient celle d’un martyr du pouvoir, auquel les jeunes poètes romantiques libéraux viennent témoigner leur admiration aveuglée : Hugo, Dumas, Nerval… Le sculpteur David d’Angers grave son profil romain en médaillon.

Béranger ne se contentera pas d’être un coupletier plébiscité, comme ceux qu’il a coudoyés : il sera le chansonnier de son temps, comme La Fontaine fut le fabuliste et Racine le dramaturge. Parmi ses opus de renom mis en musique, citons « La Censure », « Le Vilain », « Les Missionnaires », « Les Capucins », « La Complainte d’une de ces demoiselles » et « Le Vieux Drapeau » :

Il est caché sous l’humble paille
Où je dors pauvre et mutilé…


Jaloux de son indépendance, il ne veut accepter aucun emploi de la monarchie de Juillet. Deux personnalités cohabitaient en lui, l’auteur patriote, convaincu, passionné, et l’homme du monde, éblouissant tribun, très mordant. Et puis le chanteur dont les hautes notes, du rossignol jusqu’aux sifflements du merle, enchantaient l’auditoire. Il aimait beaucoup à briller devant ses amis et faisait une grande dépense de lui-même pour les charmer. Il avait, chevillés à l’âme, les instincts de droiture, de tolérance et de liberté, captivait les esprits les plus sérieux et jetait des fleurs et des notes à pleines brassées sur des existences anonymes, austères et tourmentées. Béranger était la chlorophylle, le rayon soleil de son époque. Son cœur, certes, était meilleur que sa langue.

Il ne pouvait paraître en public sans être aussitôt l’objet d’ovations bruyantes, qui ne laissaient pas d’avoir un côté gênant et fâcheux. Son amour de l’indépendance, la modération de ses goûts, ses habitudes de simplicité populaire, sa terreur de l’apparat, son besoin de repos, à la suite de tant de luttes, tout l’engageait, après 1830, à vivre un peu à l’écart de la foule, et il ne le pouvait qu’à la condition de n’accepter rien ni du pouvoir ni d’aucun corps.

Fatigué et souffrant, il se retire et reçoit, encore et toujours, l’hommage des colporteurs, musiciens et mendiants des rues. Rien qui puisse le faire revenir pourtant sur son choix de thébaïde spirituelle. De toutes ses fibres, il résiste à l’ivresse de la vanité. Élu représentant du peuple, il refuse de siéger. Aussi bienfaisant que désintéressé, il ne veut user de son crédit que pour rendre service.

Il meurt à Paris le 16 juillet 1857, d’une hypertrophie du cœur, dans des conditions très douloureuses, conservant jusqu’à son dernier souffle la figure du bonhomme honnête, modeste et populaire. Le gouvernement impérial décide de faire les frais de funérailles nationales. Dans un Paris plein d’ors et de misères, c’est une impressionnante foule qui envahit les rues dans le silence et le recueillement. Le char mortuaire, couvert de palmes et de drapeaux, suivi de magistrats, de sénateurs, de ministres, enveloppé de nuées de sergents de ville, fut dirigé au cimetière entre des haies de fidèles en sanglots…

Béranger laisse une centaine de chansons inédites, qui forment une sorte de romancero napoléonien, sa propre Biographie et une Correspondance. Une pluie de louanges s’abat sur sa dépouille encore chaude. Victor Hugo, Lamartine, Chateaubriand : « Un des plus grands poètes que la France ait jamais produits. » Goethe : « Béranger est le génie bienfaisant du siècle. » Sainte-Beuve : « C’est un poète de pure race, magnifique et inespéré. »

Franc-Nohain, dans Les Nouvelles littéraires, apportera bien plus tard un contrepoint instructif : « C’est précisément parce qu’il n’y avait pas de poésie dans les chansons de Béranger qu’elles ont connu cette vogue extraordinaire auprès d’un public aussi éloigné que possible de toute poésie, qui se croyait lyrique à bon marché et qui se donnait l’illusion, en chantant du Béranger, de se livrer à la plus flatteuse débauche poétique. »

Avec le temps, à part deux ou trois refrains transmis à la postérité comme on lègue un héritage avec le portrait de quelque arrière-grand-oncle dans son cadre ovale, son œuvre a plongé dans un morne et définitif oubli.

Reste une verve réelle, une sorte d’entrain efficace, de la bonne humeur, de la malice, de la raison raisonnante, mais entre Lamartine, Victor Hugo et Béranger, cherchez l’intrus…


Aristide BRUANT
(1851-1925)
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Barde du pavé
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Le baladin du bitume a redonné à l’argot ses lettres de noblesse dans la chanson française. Non content de lui offrir des thématiques sociales et politiques très ancrées à gauche, ses qualités artistiques d’interprétation connurent un immense succès, des années 1890 à 1920. Avec « Nini Peau d’chien », « Biribi » ou « À Belleville », il a quadrillé le cadastre de Paname de ses refrains en parlant le langage des petites gens, des voyous, des laissés-pour-compte, avec une présence et une intensité exceptionnelles. Monument national de son vivant et star des planches avant la lettre, ce chansonnier inspiré et poète populaire peut être considéré comme le précurseur de la chanson réaliste. Côté music-hall, il est la meilleure adresse de la IIIe République, devant les scies de Paulus, Polin et Mayol.

Bruant a vu le jour à Courtenay, lugubre sous-préfecture du Loiret. Il fréquente le lycée de Sens où il cumule les premiers prix en grec, latin, histoire et musique vocale. Ses parents se replient rapidement à Paris pour fuir les créanciers. Lorsqu’il a dix-sept ans, son père alcoolique et agité du bocal l’expulse sans ménagement de la demeure familiale. On notera que les babils de la vie d’artiste, surtout sur le versant de la goualante, sont souvent synonymes de disputes familiales, de périodes de mistoufle et de reniements brutaux.

Il efface alors toute trace de scolarité et travaille au noir chez un avoué, avant de devenir apprenti, puis ouvrier bijoutier. Il végète au jour le jour à Paris et dans sa banlieue, fréquentant les bouillons pour pauvres, les cafés d’ouvriers, frayant avec les malheureux, les révoltés, les filles faciles et les mauvais garçons. Il écoute leurs confidences et s’initie à leur jargon et à leurs tics, crayon en main, avec une prédilection topographique pour les environs de la place Maubert.

Premiers couplets 
tricotés pendant la guerre de 1870, où il est engagé dans la compagnie des « gars de Courtenay ». Démobilisé, il travaille aux Chemins de fer du Nord. Durant quatre ans, il se passionne pour le langage des cheminots, recherche les origines de la langue verte jusqu’à François Villon. Il compose des goualantes percutantes qu’il chante dans les guinguettes. Se produisant au Concert des Amandiers, il triomphe avec des chansonnettes frivoles, en alternance avec des chants sociaux. Le bouche à oreille fonctionne bien, il commence à vivre décemment de son art. Il propose un répertoire dandy, arborant jaquette brodée, gilet impeccable, pantalon de couleur tendre à soufflets, chapeau-claque et souliers vernis.

Incorporé au 113e de ligne, à Melun, il y écrit « V’là l’cent-treizième qui passe ». Cette marche devient rapidement l’hymne de la plupart des régiments français. Démobilisé, il franchit rapidement les degrés de la reconnaissance avec ses premiers « hits » sur les quartiers de Paris, repris par les stars de l’époque, tels Paulus ou Jules Jouy, qui le fait entrer au Chat noir et dont il compose illico la ballade générique, qui devient le leitmotiv de la Butte. Il compose et interprète la fameuse chanson des « Canuts » :

Nous tissons le linceul du vieux monde
Et l’on entend déjà la révolte qui gronde…


Plus qu’un accueil d’estime, la confirmation d’un style inimitable s’impose avec force et ferveur :

Il bruinait… L’temps était gris, 
On n’voyait pus l’ciel… L’atmosphère, 
Semblant suer au-d’ssus d’Paris,
Tombait en bué’ su’ la terre.


Sensible aux couleurs du temps et surtout aux foucades de la mode, Bruant adopte une nouvelle tenue de scène : vareuse de velours côtelé noir avec culotte assortie, enfoncée dans de grosses bottes noires, chemise et cache-nez écarlates avec une immense cape noire, encore, et ce feutre couleur jais, toujours, à large bord, que son ami Toulouse-Lautrec a croqué pour l’éternité sur une des affiches les plus convoitées chez les bouquinistes du bord de Seine. Sans compter les portraits de Steinlein, Poulbot, Borgex et consorts, qui le gravent de son vivant en empereur de la ritournelle pour la fin des temps…

Sa stature en impose : grand, souple, une tête de médaille romaine émergeant de sa chemise écarlate, le visage soigneusement rasé sous une ample chevelure brune, un timbre térébrant de ténor, frappant chaque syllabe d’une vive empreinte :

Il buvait si peu qu’un soir
On l’a trouvé su’ l’trottoir,
Il était mort bien tranquille
À Belleville.


Défenseur désormais patenté des hommes en blouse coiffés de casquettes à pont, un nouveau Bruant est né qui va aller dire leurs vérités à tous les empêcheurs de chanter en rond. Reprenant la gestion du Chat noir, il le rebaptise Mirliton et se met, chaque soir, à insulter copieusement le public qui apprécie l’affront et en redemande ! On ne dira jamais assez le masochisme consenti du cochon de payant. Dès leur arrivée les spectateurs sont reçus par des quolibets : « Vous voilà, salauds !… Tas de cochons !… Qu’est-ce que vous venez foutre ici ?… Non, mais quel monde !… Regardez-moi ces gueules de miteux ! » Le public se compose d’un sacré parterre de jobards enfarinés qui s’ignorent, c’est bien connu !

Ce comité d’accueil pour le moins abrupt obtient un franc succès chez les « ceusses » des beaux quartiers qui viennent s’encanailler. Les hydropathes, ces habitués qui « souffrent de l’eau », lui font une rubiconde haie d’honneur. Jane Avril, jambe levée et jupon coquin, n’est pas loin. Toute la bohème danse sous les lampions de la place du Tertre avec ses joies sonores, son insouciance, ses béguins, sa misère, ses chicanes littéraires et ses noces à bon marché.

L’invective devient la marque de fabrique de Bruant. Parfois il monte carrément sur une table et, debout au-dessus de la tête des clients, redouble de vigueur dans ses couplets argotiques. Il suit les traces de Rodolphe Salis, premier propriétaire du Chat noir, dans sa technique de provocation du public, choisissant le vendredi comme jour chic et poussant alors au plus haut les libelles, les brocards, les invectives, les injures, les outrages :

Tous les clients sont des cochons,
La faridondon, la faridondaine !
Et surtout ceux qui s’en vont
La faridondaine, la faridondon !


Le chanteur réaliste fait dorénavant trembler les foules d’Auteuil et de Passy venues écouter les peines et les joies de la crapule repentie. Dans son lyrisme arrimé au macadam, la puissance du raccourci sur le vif et la robustesse du vocable choisi dissimulent de longs tâtonnements : « Sept mois de gestation pour une chanson de trois minutes ! », a-t-il déclaré à propos de « Biribi », évocation du bagne infernal d’Afrique du Nord.

Englué dans le terreau social de son époque comme la plaque d’égout est boulonnée au trottoir, les doubles-fonds de l’histoire, les premiers hochets de l’anarchisme, le siège de Paris, la Commune, les alcôves de la politique, la Belle Époque, l’affaire Dreyfus, la Grande Guerre, rien ne lui est étranger.

Dans la rue, son premier recueil publié, fait sensation. Un phénomène de librairie. Anatole France se fend d’un vibrant : « Le premier, Bruant a exprimé le pathétique de la crapule… » C’est la reconnaissance tous azimuts. On le chante sur toutes les estrades de France et particulièrement d’Ile-de-France, ses refrains courent sur les lèvres d’Eugénie Buffet et d’Yvette Guilbert. Il touche rapidement à la gloire internationale et, en 1895, abandonne son cabaret pour des tournées à l’étranger et une interminable série de galas mondains.

Avec la renommée, la fortune rapplique itou : des bénéfices du Mirliton aux confortables droits d’auteur, ce sont de gros cachets qui bouchonnent. En dix ans, il s’offre un château à Courtenay, grâce à l’entregent de Nini Peau de Chien, la Méloche, Toto Laripette et la Filoche. En 1898, il décide de se présenter aux élections législatives à Belleville. Il rédige son programme en vers :

Si j’étais votre député
– Ohé ! ohé ! qu’on se le dise !
J’ajouterais « humanité »
Aux trois mots de notre devise…


Désillusion profonde, flop retentissant : il n’obtient que cinq cent vingt-cinq voix… Il se retire sans regret en 1899 pour se consacrer à l’écriture, mais continue à donner des spectacles de prestige, çà et là, jusqu’en 1924, un an avant sa mort.

Un siècle plus tard, sa présence scénique, sa voix rauque et chaude, ses couplets sans détour ont fait de lui un monument de la chanson réaliste à poigne, l’inspirateur des Fréhel, Damia, Piaf, François Béranger, Brel, Maurice Chevalier, Renaud, jusqu’à Brassens, Marc Ogeret, Pierre Perret, Renan Luce et les Garçons Bouchers, qui se sont souvenus de sa « patte » infaillible.

Une à une, les guinguettes ont tiré leurs volets. L’accordéon s’est tu. Et le muscadet a perdu l’habitude de venir s’offrir au printemps. Mais la chanson de barrière perdure. Un bel héritage ! Il y a là un accent d’humanité qui ne saurait vieillir.

Comment donc se libérer de ce portrait affiché sur tous les murs de la ville, de ces innombrables caricatures et particulièrement de celles de Toulouse-Lautrec, dont les répliques hantent les magasins de souvenirs ? Son allure, son costume, son écharpe, son chapeau ont contribué à le figer théâtralement dans une image pour touristes japonais.

Elle avait une belle toque de martre,
sur la butte Montmartre,
un p’tit air innocent.
On l’appelait Rose, elle était belle,
a’ sentait bon la fleur nouvelle,
rue Saint-Vincent…


Il est le seul a être entré de son vivant dans le musée Grévin perpétuel du music-hall français. Son argot, ses mimiques, ses criminels, ses escarpes, ses filles, ses mendigots ne ressemblent-ils pas à ces toiles de musée forain, conservées par miracle et placées dans la galerie d’un amateur raffiné ?

Aristide Bruant laisse ainsi une trace indélébile dans la ritournelle hexagonale contemporaine où l’assonance du texte prime, ainsi que la hardiesse de l’entame. On a tous en nous quelque chose du rhapsode des fortifs. Salut l’artiste !


Xavier PRIVAS
(1863-1927)
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Et voici Antoine Taravel, dit Xavier Privas, qui déboule dans le cabaret enfumé. Peut-être le pionnier des auteurs-interprètes en goguette, l’estafette de tous les chanteurs estampillés rive gauche. Rien, pourtant, ne prédestinait cet homme rustique, rubicond, fort en gueule, massif, doté d’une trogne de « bon gendarme », à se donner en spectacle au Chat noir, entre les figures tutélaires d’Alphonse Allais et d’Erik Satie, les frères ennemis de Honfleur.

La première fois qu’il se glisse au clavier, hormis sa panse imposante qui loge difficilement entre le tabouret tournant et les touches d’ivoire, il doit se faire une place en bousculant le pianiste de bar attitré. Sans contrepoint, sans notion claire du solfège, il psalmodie plus qu’il ne chante, s’égosille plus qu’il ne roucoule, plaque sur les lamelles noires et blanches des accords impromptus, de toutes ses forces, bras de chemise retroussés. Tel un maréchal-ferrant du couplet, il semble assommer ses chansons de la voix et du geste, martelant ses refrains sur le pauvre instrument comme sur une enclume antédiluvienne. Il distribue ses strophes escarpées d’une voix éraillée, fluette, presque chevrotante, timbre abîmé par l’alcool, le tabac et les nuits blanches. Une présence sourde et menaçante magnétise un public ébahi. Il y a du Maurice Rollinat en lui, poète inquiétant venu de Châteauroux, très en vogue à l’époque.

Rien n’est donné, rien n’est acquis sur le chemin des gammes. Cet ours mal léché n’est pas né avec un diapason d’argent entre les dents, il a dû faire sa place au zénith à la force des phalanges, avec détermination et énergie, voire intimidation. Il n’est pas rare que ça frotte rudement, le soir venu, dans les estaminets enfumés de ce début du XXe siècle, autour des claviers tant convoités.

Si sa ville natale de Lyon ne l’a guère honoré en ne lui léguant qu’un semblant de terrain vague, les Parisiens ont donné à Xavier Privas une rue plus à sa mesure, centrale, vivante, dans le quartier de la Huchette, en souvenir du prince de Montmartre. Las ! Les agents du cadastre ne sont pas tous des poètes…

Il y avait chez ce Falstaff du quatrain la candeur des gamins des ruelles du Marais, tout à la fois très naïfs et très avertis, roués et candides, de ces enfants que l’on évoque en les comparant aux moineaux des squares, des « vrais fils de bohème », vivant au jour le jour dans le divin sillage de la libre existence et du rire clair, le rire vengeur de Figaro, narquois et caustique, tout près des larmes au tomber de rideau. Car Figaro, on le sait, se hâtait de s’esbaudir de tout, de peur d’en chialer.

Élève plus que turbulent (il s’évada de son lycée pour aller conquérir le Maroc, une pétoire à la main !), le chantre en herbe débute dans la vie matérielle comme gérant d’immeubles dans la maison paternelle. De ce quotidien fonctionnaire et fastidieux, il se distrait en collaborant à diverses feuilles de la région et se dégote avec soin un pseudonyme de scène. Xavier, parce que le jour de ce choix historique était celui de la Saint-Xavier ; Privas, parce que la première lettre reçue au courrier venait de cette charmante préfecture endormie de l’Ardèche. Ah ! les charmes du hasard objectif ! André Breton, souverain pontife, aurait apprécié. Et dire qu’il aurait tout aussi bien pu se baptiser Gontran Périgueux, Firmin Cahors ou Victor Draguignan…

En 1888, il rode ses premières chansons à l’inauguration du Caveau lyonnais (« Soldats de plomb », « Hanneton vole, vole », « Mon musée »). Encouragé par ce succès embryonnaire, en 1892, il quitte Lyon pour Paris. Le tablier de sapeur pour la pomme au four. Ascenseur classique pour les jeunes provinciaux en mal de reconnaissance.

Les débuts sont plus que savonneux, il connaît la dèche noire et la vermine blanche, se nourrissant de tartines de moutarde en guise de canapés de foie gras. L’inspiration se révèle maussade plus souvent qu’à son tour :

À qui sait aimer, les heures sont grises
Car c’est le souci qu’elles font lever,
Par les cœurs troublés, par d’amères crises,
Les heures sont grises,
À qui sait aimer…


Il fréquente les soirées de la Plume, groupe littéraire improbable, y chante « Les Thuriféraires » avec un bel entrain et reçoit les encouragements d’un certain Mongol chauve porté sur l’absinthe nommé Verlaine, Paul de son prénom, poète saturnien de son état. Quand on sait que les absinthes ont toujours tort !

De la musique avant toute chose, d’accord, mais ne pas oublier de soigner les textes aux entournures ! Un certain Trimouillat l’introduit en 1893 dans l’enceinte de l’incontournable Chat noir. Privas a maintenant les coudées franches dans divers cabarets de la Butte, puis, toujours nostalgique du Quartier latin, il tente, toujours avec le même Trimouillat, de redorer le blason du Procope, près de l’Odéon, en y organisant des soirées artistiques à thème, lesquelles, malgré la présence de quelques écrivains en vue, ne durent que très peu de dimanches.

Moral en berne et parapluie entre les jambes, il regagne la place du Tertre. Il compose une complainte de revendication sociale sur les ouvrières à domicile, celles qui s’épuisent la nuit, qui se ruinent la santé pour un salaire de misère. Ses voisines, ses cousines, ses sœurs :

Celles qu’on oublie ont les yeux rougis
Par la fatigue et les veilles,
Dans leur misérable et triste logis,
Leurs doigts légers font des merveilles
Dans ce grand rucher qu’est notre pays,
Où les modes sont sans pareilles.
Dites-nous, patrons, quels sont les profits
Qu’en tirent ces pauvres abeilles ?


Au cabaret des Quat’z’Arts, il fonde la Chanson pour tous, association qui se propose d’enseigner – partition en main – les vieilles comptines du pays de France à un large public. En 1899, le voilà élu par ses confrères « prince des chansonniers ». Un de plus. On ne compte plus les petits hospodars sous les feux du caf’ conc’ avant qu’il ne devienne music-hall. Le moindre poétaillon s’autoproclame Hercule du Parnasse.

Malgré ce titre honorifique, ses contemporains ne se montrent guère tendres à son endroit. Une bronca quasi générale accueille ses prestations. Jean Lorrain trouve ses œuvres « ronronnantes ». Eugène Ledrain le compare sans ménagement à un « Baudelaire pasteurisé ». Hugues Delorme prétend qu’il a « une âme de midinette dans le corps de Porthos » ; enfin, Laurent Tailhade, expert en taillage d’étrivières, fustige le style souvent incorrect du chansonnier, ainsi que la recherche puérile de certaines tournures alambiquées, telle « albe neige », « cartouches de crépuscule » ou « cri de nacre ».

Injustes querelles. Malgré leurs défauts, les chansons de Xavier Privas exaltent une palette de sentiments justes et droits, l’honnêteté, le respect de la femme, la pérennité de l’amour. Ses plus célèbres créations chimériques restent « Le Testament de Pierrot », « Le Vieux Coffret », « La Chanson du fil », « La Chanson des heures et des Chimères » ou « Toutes choses » :

Un baiser de toi
M’est toutes choses,
Toutes choses
L’une après l’autre,
Les effets, les causes :
Amour, joie, extase, beauté,
Effroi, tristesse, volupté
Un baiser de toi
Est toutes choses
L’une après l’autre
Pour moi.


Nombre de complaintes de Privas ont été mises en musique par son épouse Francine Lorée-Privas. En des temps bousculés, une petite entreprise conjugale connaît moins la crise ! À cette époque, déjà, on se mettait à plusieurs pour produire des ritournelles « efficaces et ciblées ». Quand l’inspiration restait dans la famille, c’était tout bénéfice ! La notion de rentabilité artistique au détriment de l’originalité du propos ne date pas d’hier.

Xavier Privas figure dans l’aréopage de tous ces artistes dont on s’est moqué, les bossus, les bigleux, les torves et les boiteux. Ceux qui n’ont pas droit à la lumière, mais qui insistent quand même pour avoir un rai de clarté qui descend du vasistas… L’Académie-pas-de-chance. Dans cette tradition de l’artiste mal dans sa peau, de traviole sur la photo et tétanisé sur scène, on peut penser dans le désordre à des trajectoires intermittentes comme celles de Jean Sommer, Jean-Claude Darnal, Béatrice Arnac, Giani Esposito, Jean Arnulf, Joël Holmès, Stéphane Golmann, Gribouille ou l’épatant Roger Riffard, copain de Brassens. Ceux qui ne sont pas nés pour paraître, mais qui se font violence pour porter leurs précieux mots sur le devant de la scène.

Pas le physique de Rudolph Valentino, pas la voix de Chaliapine, pas le charme d’Yves Montand, pas la perfection scénique des Frères Jacques, juste la silhouette d’un chanteur populaire qui fait le gros do, en évitant les effets de sol…

Avec son allure décalée, son âme introvertie, son physique disgracieux, ses relations conflictuelles avec une partie du public, Xavier Privas annonce la grande fratrie des timides ombrageux, des gauches hypocondriaques, les Ferré, les Dimey, les Caussimon, les Lapointe, toute cette cohorte d’artistes qui ont dû batailler bec et ongles pour imposer leur identité créatrice. Et d’abord contre eux-mêmes.

Le goguettier a su vieillir courageusement, au milieu des lazzis et des adversités, en conservant son âme de poète, toujours émerveillée devant le castelet de Guignol, l’inspiration fraîche comme une laitue du matin :

À la Plate
Les laveuses aux gros bras
Frappent, à grands coups de batte,
Les serviettes et les draps,
Les chemises et les bas
À la Plate…


OEBPS/e9782359051254_cover_guide.jpg
Patrice Delbourg
I.es Funambules
de la ritournelle

Cent fous chantants sur le fil

ECRITURE





OEBPS/icon1.jpg





OEBPS/e9782359051254_cover.jpg
Patrice Delbourg
I.es Funambules
de la ritournelle

Cent fous chantants sur le fil

ECRITURE








OEBPS/e9782359051254_i0001.jpg
PATRICE DELBOURG

LES FUNAMBULES
DE LA RITOURNELLE

CENT FOUS CHANTANTS SUR LE FIL
—_—e———

Tllustrations de Sykoain Gibert

ECRITURE






OEBPS/001.jpg





OEBPS/002.jpg





OEBPS/003.jpg





