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INTRODUCTION
Les contes de ce recueil sont passionnants à plus d’un titre, principalement parce qu’ils ont été écrits par des Indiens du Brésil. D’abord rédigés en portugais, ils ont ensuite été traduits en français. Les auteurs, comme la presque totalité des Indiens brésiliens, sont bilingues. Dans des écoles de leurs villages, dont les professeurs sont souvent indigènes, l’enseignement est dispensé dans la langue de leur ethnie, puis en portugais.
Les Indiens écrivent ainsi dans une langue connue de tous les Brésiliens, souhaitant que leurs contes soient traduits de par le monde afin de faire connaître leur culture au plus grand nombre possible de lecteurs. Ils ont l’espoir que cette ouverture leur apporte enfin une certaine reconnaissance et les aide à combattre les préjugés.
Ces récits sont remarquables par la description du quotidien qu’ils nous offrent. La plupart des coutumes décrites ici sont encore pratiquées de nos jours. Les villages indiens ont subi des transformations, plus ou moins importantes selon leur proximité avec les grandes villes, mais leurs habitants ont conservé un mode de vie traditionnel, rythmé par la pratique de rituels. Les Indiens possèdent très peu d’objets, et c’est pourquoi la démarcation de leur terre est essentielle pour eux. La nature est leur richesse. Cette vie très simple, au milieu de la forêt, explique en partie leur mise au ban d’une société de consommation où celui qui ne possède rien n’est rien.
Les auteurs de ce livre appartiennent à des ethnies différentes et à des communautés parfois séparées par d’immenses distances les unes des autres. Nous ne sommes plus à l’échelle européenne. Cela nous offre un éventail de la multiplicité de leurs cultures.
Malgré l’éloignement et les dissensions qui peuvent parfois les séparer, ils ont en commun un sentiment d’appartenance à un même groupe, distinguant ainsi les Indiens des Jurua, les non-Indiens. On ressent derrière ces notions une certaine méfiance à l’égard du « Blanc », qu’on ne peut pas leur reprocher quand on pense à leur histoire, mais aussi une réelle identité, un comportement particulier, une forme de spiritualité. « Que serait le monde sans l’Indien ? » demandait avec inquiétude Vera, un Guarani du village Krukutu.
Certaines de ces valeurs communes sous-tendent tous leurs récits. Dans leurs contes, comme dans leur quotidien, l’Univers, la Terre, l’eau des cascades, les plantes, les animaux, tout est vivant. On peut dialoguer avec ces éléments. Des êtres invisibles peuplent d’autres mondes et interagissent parfois avec le nôtre. On peut communiquer avec eux. Le mythe et le réel se mêlent intimement. À la frontière entre les deux se tient la figure du chamane, omniprésent dans ce recueil, qui est au centre de tous les récits et de tous les dénouements.
Par quel miracle leur culture et leur spiritualité ont-elles réussi à être en partie préservées, malgré le métissage avec la civilisation occidentale moderne qu’ils côtoient de plus ou moins près ? Les Indiens de certaines communautés possèdent un ordinateur et de nombreux auteurs sont présents sur des réseaux sociaux. Pourtant, ces villageois passent pratiquement toutes leurs soirées dans la « maison de prière » à danser, à chanter des chants sacrés et à effectuer des rituels chamaniques. C’est certainement ce mode de vie en partie traditionnel qui insuffle à ces récits cette poésie si singulière.
Alors, selon cette magnifique expression indienne, il faut partir à la découverte de cet univers étrange dans lequel nous vivons tous, il faut « faire Monde ».

Une Jurua


PREMIÈRE PARTIE
Le temps du conte

I
Tiago Hakiy
Ethnie saterê-mawé
La première femme du monde
L’aube était éblouissante lorsque Anhyã-muasawyp vint au monde. Elle était la fille du soleil et des eaux du fleuve. Le soleil était amoureux des eaux de la splendide rivière depuis quelque temps déjà mais, ce matin-là, ses rayons pénétrèrent profondément dans le miroir des eaux et Anhyã-muasawyp, déjà femme, émergea des ondes. Les animaux de la forêt firent aussitôt la fête pour recevoir la première femme du monde.
Elle était belle et envoûtante comme le sourire de la lune, parfumée comme la fleur mauve du manacá.Le héron blanc imitait sa démarche, la cigogne lui faisait la cour, l’oiseau noir la convoitait. C’était une femme d’une grande beauté. Quand le soleil s’enfonçait à l’horizon, le premier sourire qu’il désirait voir était celui d’Anhyã-muasawyp, la première femme du monde, comblée de charme, de grâce et de splendeur. Ses cheveux dansaient comme la nuit et se remplissaient d’étoiles.
Anhyã-muasawyp n’avait jamais besoin de pêcher, car les poissons se jetaient dans ses mains pour qu’elle puisse se nourrir ; les fruits, avant même de mûrir, tombaient devant elle pour qu’elle puisse les savourer. C’est ainsi que Anhyã-muasawyp vivait en pleine harmonie avec la nature et les animaux de la forêt amazonienne.
Oui, la belle Indienne vivait heureuse au milieu des animaux et elle s’occupait des plantes, des arbres, de la forêt. Par un clair après-midi, assise sur la rive du fleuve, elle se mit à observer les bêtes. Chacune était avec son compagnon, avec sa famille. Elle seule était solitaire, irradiant de beauté, mais sans compagnon, sans un semblable à qui parler.
Un petit oiseau quiquivi au ventre jaune, voyant sa tristesse, alla lui parler. Il se posa sur son épaule et lui demanda :
– Mais pourquoi es-tu si triste, ma sœur ?
Les animaux l’appelaient « ma sœur » parce qu’elle prenait soin d’eux.
– Mon cœur est vide, répondit Anhyã-muasawyp. Vous tous avez des compagnons. Il n’y a que moi qui sois seule dans ce monde immense, sans personne pour me tenir compagnie.
Le quivivi tenta de la rassurer :
– Mais nous sommes ici, nous sommes tes frères, tu prends soin de nous, de nos blessures, de nos douleurs.
– Je sais, et je m’occuperai toujours de vous.
Et elle restait là, assise, le regard sur l’horizon, sur les nuages qui dessinaient un monde inconnu.
La première femme du monde connaissait le secret magique des plantes, elle savait extraire leurs parfums, leurs huiles qui soignaient les maux et les blessures. Ce don lui avait été donné par la mère de la forêt lors d’une nuit au ciel étoilé. Elle utilisait ce savoir pour prendre soin de ses frères les animaux qui vivaient autour d’elle et apportaient de la gaieté à son monde en le colorant des fleurs du bonheur.
Mais Anhyã-muasawyp, seule, avec pour toute compagnie celle des animaux, n’était pas heureuse. Elle voulait une autre compagnie, celle de ses semblables. Elle restait là, assise, des jours et des jours passaient et ses frères animaux commençaient à s’inquiéter. Ils lui apportaient des fruits, mais elle ne mangeait pas. Les oiseaux venaient chanter auprès d’elle, le toucan au lourd bec, le tangara écarlate, l’ibijau gris qui se confond avec les arbres et bien d’autres oiseaux au son mélodieux. Mais elle restait là, à s’abîmer dans le chagrin.
Après des jours entiers passés ainsi, assise au bord de la rivière sans manger, Anhyã-muasawyp vit ses cheveux commencer à tomber, et le vent les jeta dans les eaux du fleuve. Les eaux se révoltèrent, énormes vagues, tourbillons, puis vinrent les éclairs, les pluies.
Et tout à coup, le fleuve se calma, les éclairs et les pluies cessèrent. Et de la profondeur des eaux de la belle rivière, peu à peu, sortit le peuple de la rivière Andirá, certains déjà adultes, d’autres encore enfants. Cela dépendait de la taille des cheveux. Car c’est des cheveux et de la tristesse d’Anhyã-muasawyp que naquirent les Indiens andirazes, courageux, forts, maîtres des eaux de la forêt, les premiers habitants de la rive du grand fleuve.
Et, sur les bords de la rivière, les Indiens andirazes trouvèrent la première femme du monde. Son regard était perdu sur l’horizon, sans vie, sans poésie, sans émotion, et son cœur ne battait plus. Elle avait traversé la rivière de la vie. Ils la caressèrent et s’aperçurent qu’il y avait chez eux des traits qui ressemblaient aux siens. À cet endroit même, sur la berge du fleuve, ils l’enterrèrent.
Longtemps après, sur sa tombe de sable et de terre, poussèrent de nombreux arbres fruitiers : l’arbre qui pleure, le palmier rouge, le cerisier du Brésil et bien d’autres arbres dont les fruits sont consommés par les Indiens andirazes.
Et dans le rêve de l’Indien andiraze le plus âgé, Anhyã-muasawyp apparut pour enseigner les secrets de la guérison par les plantes. Il devint chamane, celui qui guérit, qui comprend les esprits de la forêt, qui expulse le mauvais sort, les mauvaises maladies. Immenses furent les enseignements transmis au vieux chamane, les enseignements offerts par Anhyã-muasawyp, la première femme qui exista dans le monde, jeune femme bienveillante, qui connaissait tous les remèdes et les rituels de guérison.
C’est pour cela que les Indiens andirazes aiment vivre près de la rivière, car c’est de l’eau et des cheveux de Anhyã-muasawyp qu’ils sont nés.

La naissance des chauves-souris andirazes
Le grand serpent blanc femelle qui vit dans les profondeurs da la rivière Andirá accoucha de chauves-souris géantes, appelées les andirazes, alors que le soir, splendide, tombait sur la forêt.
La rivière Andirá était née des larmes d’une Indienne saterê. Elle pleurait sans cesse la disparition de son mari dans la forêt, causée par le grand serpent jaune. À cette époque-là, la rivière n’avait pas encore de nom.
À la tombée de la nuit, le grand serpent blanc eut une envie folle de se parfumer d’essence de bois de rose et les seuls à posséder cette essence étaient les Indiens saterês. Mais le serpent ne voulait pas se rendre dans leur village. Celui-ci était situé près de la source du fleuve qui n’avait alors pas encore de nom.
L’Indienne saterê rassembla les graines de nombreux fruits et les mangea. Aussitôt, son ventre commença à grossir et une énorme quantité de grandes chauves-souris à la tête à moitié blanche, des chauves-souris vampires, en sortirent. Elle les appela alors les chauves-souris andirazes et leur ordonna d’aller dans le village saterê pour y prendre un peu d’essence de bois de rose afin de se parfumer.
À leur arrivée, les chauves-souris allèrent voir le vieux chamane. Il avait été prévenu par les esprits de la forêt et savait que les chauves-souris vampires étaient les fils du grand serpent.
Le chamane leur donna l’essence de bois de rose, mais en échange, il leur demanda un peu du sang des chauves-souris vampires pour donner à boire aux guerriers mawés. En effet, comme les vampires étaient fils du grand serpent, leur force se transmettrait aux vaillants Mawés qui, en ces temps-là, étaient en guerre contre les Indiens mundurukus.
Quand le lever du jour surgit de l’horizon, les vampires repartirent pour apporter à leur mère ce qu’elle leur avait demandé.
Depuis, dans la soirée, ils survolent les eaux de la rivière, à l’heure où le serpent blanc femelle a accouché. Quand la nuit avance, ils disparaissent et ne reviennent voler sur les eaux que lorsque le jour réapparaît, à l’heure à laquelle ils ont apporté l’essence de bois de rose pour que le grand serpent blanc se parfume.
Les Indiens mawés ont donné le nom d’Andirá à la rivière jusqu’alors sans nom à cause de la grande quantité de chauves-souris andirazes qui, au petit matin et à la fin du jour, volent sur les eaux du grand fleuve.

La dernière bataille entre les Indiens mawés et mundurukus
Cela faisait des lunes et des lunes que le peuple mawé et les Mundurukus se faisaient la guerre. Beaucoup d’Indiens étaient morts des deux côtés, mais les Mawés étaient sur le point de perdre ; ils sentaient bien qu’ils n’allaient pas tenir longtemps. Ils n’avaient presque plus de flèches, leurs forces et leur courage s’échappaient comme l’obscurité fuit devant le soleil.
Les Mundurukus étaient cruels. Ils coupaient les têtes des Mawés morts au combat et les plantaient sur la pointe de leur lance en guise de trophée.
Cette habitude effrayait les Indiens mawés. Mais le chef de guerre voulait encore résister. Cela valait la peine de lutter pour ses terres, pour son sol, pour sa place. Il alla voir le chamane pour qu’il lui donne des instructions afin de préparer la dernière bataille avec les Mundurukus. Elle devait se dérouler le jour suivant sur une plage, au bord du fleuve, où les Mawés aimaient se baigner, un bel endroit pour engager un dernier combat.
Le chamane se trouvait sur le lieu de culte du village et il dansait autour du foyer en fumant son cigare de plante sacrée1. Le chef de guerre attendit la fin de la danse du vieux sage. Puis il alla lui parler. Il lui raconta tout. Ses guerriers avaient peur, leurs forces s’épuisaient, la dernière bataille aurait lieu le jour suivant. Ils ne tiendraient pas longtemps. Ils allaient tous mourir sous les flèches et les coups de lance des Mundurukus et leur tête serait exposée comme trophée. Ils perdraient leurs terres, leur liberté, les eaux de la rivière Andirá.
Le vieux chamane demanda au chef de guerre d’attendre un peu, il allait trouver une solution. Le chamane s’éloigna pour mettre du bois dans le foyer, il appela le vent, le tonnerre, les esprits de la forêt. La nuit était déjà une jeune fille, des éclairs illuminaient l’obscurité. Le vieil Indien priait en fumant son cigare, en s’enveloppant de fumée avec des feuilles de l’herbe tipí qui guérit bien des maux.
Quand le rituel prit fin, le chamane appela le chef de guerre et lui dit :
– Prends cette calebasse. Elle est pleine du sang de vampires andirazes, fils du grand serpent blanc femelle qui vit au fond de la rivière. En le buvant, tes guerriers ignoreront la peur et deviendront invincibles. Fabriquez un grand serpent de lianes et de bambous, recouvrez-le de plumes de héron pour qu’il devienne tout blanc, amenez-le très tôt sur la plage où aura lieu la bataille et restez à l’intérieur du serpent en attendant le début du combat. Quand les Mundurukus arriveront, vous serez déjà là à les attendre. N’oubliez pas de boire le sang des chauves-souris andirazes avant que la bataille ne commence. Maintenant vous pouvez y aller… et bonne chance ! Que les esprits de nos ancêtres vous accompagnent.
Le chef de guerre alla à la rencontre de ses guerriers et ils construisirent le grand serpent blanc et creux. Au petit matin, ils l’installèrent sur la plage où aurait lieu le combat et ils se cachèrent dans le serpent en attendant l’arrivée de l’ennemi.
Quand les Mundurukus arrivèrent, ils virent aussitôt l’énorme serpent blanc sur la plage et furent épouvantés. La gueule du grand serpent s’ouvrit et de l’intérieur jaillirent les guerriers mawés. Le récipient en calebasse passait de main en main, le sang des chauves-souris vampires était puissant et donnait du courage. Ils étaient invincibles.
La bataille commença : flèches incandescentes dans l’air, cris de guerre, roulements de tambours, têtes embrochées sur la pointe des lances.
Les Indiens mawés luttèrent férocement et à la fin du jour, ils étaient victorieux. Beaucoup de Mundurukus moururent, d’autres s’enfuirent. Ils croyaient qu’ils gagneraient la bataille, mais maintenant ils fuyaient. Ils n’avaient pas prévu le grand retournement des Mawés, qui avaient lutté sans peur, rapides et féroces.
Les Indiens mawés rentrèrent chez eux triomphants. La fête dura de nombreuses lunes, il y eut beaucoup de poisson grillé sur la braise, on dansa autour du feu et on but beaucoup d’alcool de manioc.

Les amoureux des dauphins de l’Amazone
La forêt est un monde de mystères et d’enchantements. Innombrables sont les légendes que l’on peut conter pour dépeindre un peu de l’univers du peuple qui vit sur les berges de la rivière Andirá, qui dort à l’ombre des grands arbres de la forêt, qui rêve en écoutant le chant de nombreux oiseaux, de nombreux mystères : le peuple mawé.
Le vieux chamane, une nuit, autour du feu, raconta une histoire qui me fascina : celle de deux hommes amoureux de belles femelles dauphins de l’Amazone. On appelle aussi ces dauphins les botos. Les femelles dauphins ont les cheveux noirs comme la nuit, leurs yeux débordent de séduction et leur corps est enveloppé de chaleur.
Pour le peuple mawé, les botos, les dauphins de l’Amazone, sont des animaux emplis de mystères. Il existe un boto rouge et un boto gris. Le rouge, les nuits de pleine lune et de fête, se métamorphose en homme, s’habille de blanc, se coiffe d’un chapeau de paille et grimpe sur la terre ferme pour sortir avec les femmes qui aiment aller danser. Mais cette histoire, je la raconterai une autre fois. Le boto gris est un bon dauphin qui aide les Indiens quand ils sont en danger.
Les botos femelles, elles, sont envoûtantes, elles aiment séduire des Indiens forts et habiles à la pêche et à la chasse, surtout les nuits de pleine lune, quand c’est le moment d’inventer de nouveaux rêves, de nouvelles réalités.
Le chamane raconta que, dans le village, vivaient deux hommes, forts et courageux. Les deux jeunes Indiens étaient toujours ensemble. Ils étaient d’excellents chasseurs, ils aimaient aller chercher des fruits dans la forêt profonde, ils étaient les meilleurs pêcheurs de la tribu. Ils passaient leur temps à effectuer des travaux utiles pour le village : ils réparaient la grande maison commune, ils allaient chercher du bois pour le feu, des bâtons pour consolider les grilles sur lesquelles était posé le gibier, ils nettoyaient les terrains, cueillaient les herbes pour le rituel du pajé. Ils faisaient tout et un peu plus, toujours de bonne humeur. Dans le village, tous les regards bienveillants se tournaient dans la direction des deux jeunes garçons.
Les jeunes filles n’arrêtaient pas de leur offrir des cadeaux : c’étaient des coiffes de plumes, de magnifiques colliers. Elles faisaient griller des poissons, des cerfs, qu’elles leur portaient à l’intérieur de la maison commune. Et toutes ces attentions étaient accompagnées du désir de leur offrir de beaux rêves et une famille. Les jeunes Indiens acceptaient toujours les présents avec un sourire éclatant et ils avaient coutume d’inviter les jeunes filles à aller se baigner dans le torrent.
Mais, à un moment donné, ils commencèrent à changer. Ils passaient leur vie à dormir, ou bien ils allaient au bord de la rivière et restaient les yeux perdus sur l’horizon. À cette époque-là, ils devinrent tout maigres et leur teint vira au jaune. Ils ne chassaient plus, ils ne pêchaient plus, ils n’acceptaient plus les cadeaux des jeunes filles qui, de plus en plus tristes, allaient pleurer sur les rives du fleuve.
Le village tout entier se désolait. Par une nuit de pleine lune, le chamane réunit tous les Indiens du village autour du feu et leur annonça qu’il voulait pratiquer un rituel. Il appellerait les esprits de la forêt pour qu’ils puissent lui expliquer ce qui était arrivé aux plus beaux Indiens de leur village.
À la fin du rituel, le vieux chamane raconta à tous les membres de la tribu ce que les esprits de la forêt lui avaient appris : les deux jeunes étaient tombés amoureux de deux sœurs, dauphins de l’Amazone, les plus belles à nager au fond du lit de la rivière, juste devant le village, les filles du boto-roi.
Elles étaient déjà en âge de se marier et dans leur monde d’eau et de poissons, elles n’avaient pas rencontré de mâles qui soient dignes d’elles. Elles furent éblouies par ces jeunes Indiens. En plus d’être forts et sains, ils étaient valeureux, capables de construire une belle famille. Il n’y avait qu’un seul problème : c’étaient des hommes et ils vivaient dans le village. Mais elles ne voulaient pas renoncer pour autant et elles décidèrent de les envoûter pour qu’ils vivent avec elles au fond de la rivière.
Elles visitaient leurs rêves à tous les deux. C’est pourquoi ils aimaient passer la plupart de leur temps à dormir. Ou bien ils restaient sur la berge du fleuve, comme s’ils attendaient quelqu’un, comme s’ils désiraient que de ces eaux puissent sortir les belles femelles dauphins, aux cheveux couleur de nuit, à la peau couleur de plage, couleur des rêves et des désirs des deux Mawés.
Mais le chamane était déterminé à utiliser son don pour chasser les enchantements, les mauvais esprits, les êtres d’autres mondes et pour sauver les deux Indiens. Une lune passa. Alors le chamane appela tous les Indiens du village pour exécuter le rituel afin de chasser les femelles dauphin du cœur des deux Mawé.
La lune brillait dans le ciel, illuminant le village et l’immensité de la rivière. Quand le rituel commença, les sœurs dauphins se mirent à flotter devant le village. Elles sifflaient fort comme pour appeler quelqu’un. Elles faisaient des culbutes, pour se pavaner devant les deux Indiens qui étaient assis près du foyer. À côté d’eux, le chamane exécutait sa danse, sa prière, avec les herbes de la forêt, enfumant les deux jeunes avec son cigare de plante sacrée, aidé de sa foi dans les esprits de la forêt.
Les gens du village dansaient dans une grande ronde. Tout au centre, le chamane poursuivait le rituel. La lune se cachait derrière les arbres et le soleil commençait à montrer son regard quand le rituel prit fin. Le chamane avait l’air fatigué, le peuple mawé continuait de danser, les jeunes filles mettaient du bois dans le feu. Et quand le jour embrassa le village, le rituel cessa, les deux dauphins ne flottaient plus sur l’eau de la rivière et ne sifflaient plus.
Les deux Mawés paraissaient dormir profondément, on les amena jusqu’à leur hamac et ils y dormirent pendant deux jours. Quand ils se réveillèrent, ils étaient redevenus comme avant, vifs et pleins de volonté pour travailler, pour chasser, pour pêcher et pour emmener les jeunes filles se baigner dans le torrent.
De nouveau, le village mawé retrouva la vie et s’éclaira du sourire des deux Indiens si chers à tous. Le chamane, dans sa maison, était heureux et il remerciait les esprits de la forêt qui lui avaient donné la force de terminer le rituel.
Depuis ce jour, les sœurs dauphins ne revinrent plus perturber le peuple mawé. Et ce peuple continue de vivre au milieu de la forêt, sur les berges de la rivière Andirá, et quand on essaie de perturber le bien-être de l’un des Mawés, ils se donnent la main et ensemble luttent pour rétablir le bien de tous.
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