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  C’est bien de l’amour. Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ? C’est même un amour qui aime avant tout [...]. L’amour coïncide avec cette naissance de par-delà le meurtre.




  M. Bellet, La Quatrième Hypothèse –


  Sur l’avenir du christianisme.
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  S’il est vrai que personne n’est jamais obligé d’écrire un livre, il faut bien que je me demande pourquoi j’ai écrit celui-ci. La réponse à cette question intime est sans doute le livre lui-même (ce qui n’est pas une réponse, j’en conviens).




  D’une manière plus pragmatique, je peux avouer que, si j’ai écrit pour moi (mais pas seulement pour moi) ce livre, c’était afin de mettre au clair quelques idées confuses, disparates, qui traînaient dans mon cerveau, sans que je sache très bien qui les y avait mises, et que je vérifie leur cohérence générale. Je ne dirais pas que le résultat soit particulièrement unifié – le lecteur relèvera sans doute des digressions étranges, des contradictions inattendues, des paradoxes rugueux. Mais j’ai néanmoins fait de l’hétérogénéité de mes idées sur Dieu, sur l’homme, sur le monde, sur moi, un livre. Et c’est ce livre, que je n’étais pas obligé d’écrire, et que personne n’est tenu de lire, que je propose aujourd’hui.




  Dans ces pages, j’ai mis, en quelque sorte, tout moi-même ; je me suis pourtant efforcé de n’y mettre pas trop de moi-même, pour que mes grandes opinions et mes petites angoisses n’y deviennent pas omniprésentes. Mes inquiétudes (passées) sur le salut, ma stupeur (constante) devant la souffrance, mon optimisme (violent) sur la question du mal... tout cela est peut-être très respectable, mais je ne voulais imposer cela (qui est quand même très austère) à personne. Aussi ai-je voulu donner à mon propos une tournure plus rationnelle que personnelle.




  Je dois enfin m’expliquer sur le titre, Des personnages en quête d’Auteur, intitulé pirandellien s’il en est. L’enjeu de cet ouvrage est littéraire, en effet, non sans une vraie dette envers l’auteur de Feu Mathias Pascal et d’À chacun sa vérité. Ce n’est pourtant pas tant de cette fascinante littérature qu’il sera question, que de l’histoire que raconte un Auteur plus grand et dont nous sommes les piètres personnages, une narration commencée au livre de la Genèse, qui s’achèvera au dernier mot de l’Apocalypse. Dans ce récit, nous sommes impliqués comme lecteurs en même temps que comme acteurs libres. La thèse – il convient peut-être de l’énoncer d’emblée en un mot parce qu’elle ne semblera jamais évidente – est que ce grand texte qu’est la création historique d’un monde par un Dieu bienveillant n’est rien d’autre qu’une histoire de l’amour, une narration charitable.




  C’est à l’exigence et la lucidité de cet amour que les pages qui vont suivre voudraient introduire.




  Rome, février 2017.




  
Avant-propos




  Le langage est la grande question. Et cette question ne peut se poser qu’avec des mots, des phrases ; bref, qu’avec du langage.




  Le langage sert à tout : à la politesse, à l’information, à la philosophie, à la théologie, à la poésie, à la liturgie, à l’insulte, au blasphème. Mallarmé avait raison de remarquer que c’est « avec des mots » qu’on fait des vers{1}. C’est aussi avec eux qu’on fait des raisonnements, des tirades, des compliments, des prières ; c’est avec eux qu’on pense, qu’on décrit le monde, qu’on fait des projets. Et pourtant, nous croyons le plus souvent que ce qui importe, ce sont les idées : sont-elles vraies ou fausses ? On cherche de « bonnes idées » ; on se méfie des « fausses bonnes idées » ; on se méfie pareillement des « bons mots », avec, dans un coin de notre cervelle, cette idée énoncée par Michel Audiard en des termes si cinglants : « Oh, bien sûr ! Si vous jouez sur les mots ! On leur fait dire ce qu’on veut aux mots{2}. » Car si l’on peut jouer avec les mots, c’est qu’ils ne sont pas vraiment sérieux et qu’on a donc raison de ne pas les prendre pour argent comptant.




  Depuis quelques décennies, la question du langage a pris en philosophie une ampleur nouvelle, une importance qui s’avère déroutante pour les hommes ordinaires, décevante même, en raison de ce malentendu sur les mots et les idées. Michael Dummet diagnostique ainsi le malaise :




  

    Le profane, l’homme de la rue, attend des philosophes qu’ils répondent à de grandes questions qui importent au plus haut point pour la compréhension du monde : Avons-nous une volonté libre ? L’âme (ou l’esprit) peut-elle exister sans le corps ? Comment pouvons-nous savoir ce qui est vrai ou faux ? Est-ce que le vrai et le faux existent en fait, ou bien s’agit-il d’une construction humaine ? Peut-on connaître l’avenir ou changer le passé ? Y a-t-il un Dieu ? Et cet homme de la rue a tout à fait raison : si la philosophie ne s’efforce pas de répondre à ces grandes questions, son utilité est quasi-nulle{3}.


  




  Aussi, en prenant au sérieux ce qu’un philosophe de métier reconnaît de légitime dans les espérances d’un honnête homme, c’est à ces questions que j’aimerais moi aussi, vaille que vaille, répondre. Mais pour ce faire, il ne serait sans doute pas opportun de disqualifier ce qui, dans la philosophie contemporaine, déçoit ou déroute l’honnête homme : son attention au langage. « Telle est la question : “en quoi consiste l’acte de savoir ce qu’une phrase signifie ?” », à laquelle s’en ajoute immédiatement une autre : « Pourquoi cela devrait-il être un enjeu philosophique{4} ? » De fait, aujourd’hui savoir ce que contient, suppose, implique, le fait qu’un mot signifie quelque chose (ainsi que le fait, connexe, mais infiniment plus complexe, qu’une phrase signifie quelque chose) constitue l’un des problèmes majeurs de la philosophie. Et cela n’est sans doute pas indu.




  Si, avec le langage, la question de l’existence est aussi de la plus haute importance, il convient surtout de préciser de quelle nature peut être une connaissance de ce qui est, connaissance qui ne peut s’exprimer hors d’un langage. En d’autres termes, le langage (dont nous ne pouvons pas ne pas faire usage pour dire ce que nous savons) est-il un outil adapté pour saisir le réel ? Car le langage peut parler de ce qui est (de « cette chaise » sur laquelle je suis effectivement assis), mais aussi de ce qui n’est pas, que cela ne soit pas encore (dans le souhait), ou n’ait pas été (dans le mensonge), ou ne sera jamais (dans le conte) ou même est impossible (dans le rêve). Et il peut, semble-t-il, en parler indifféremment ; je veux dire : de telle sorte que le critère pour discerner si ce qui est dit se réfère à quelque chose de réel ou non ne se trouve pas dans le langage lui-même, mais ailleurs.




  En théologie, la question possède une certaine urgence douloureuse dès qu’il s’agit par exemple de se confronter au problème de l’historicité. Un récit biblique décrit-il un fait avéré, ou est-il une création littéraire dont le sens est seulement moral ? Les pages de la Genèse qui racontent la création de l’homme et sa chute sont-elles un mythe plein de sens ou un compte rendu factuel ? La sortie d’Égypte rapportée dans l’Exode est-elle un document ou une épopée ? Au matin de Pâques, les récits du tombeau vide sont-ils un texte fondateur ou un constat empirique ? Que le magistère de l’Église se soit engagé dans la voie d’une certaine consistance historique, avant de nuancer profondément des affirmations qui pouvaient être interprétées de manière trop crédule, indique bien qu’il y a, sinon un doute, du moins une difficulté{5}. Quand il est dit : « Moïse étendit la main sur la mer, et le Seigneur refoula la mer toute la nuit par un fort vent d’est ; il la mit à sec et toutes les eaux se fendirent » (Ex 14, 21), de quoi s’agit-il ? Le réflexe consiste à qualifier de « vraie » cette affirmation si (avec Tarski : « et seulement si »), en effet, la mer s’est retirée. Trois instances sont donc en jeu : le mot, la chose, le vrai. Mais la manière de penser le rapport entre ces trois instances serait faussée si on envisageait le vrai comme pure alternative au faux ; car si aucune mer ne s’est jamais retirée sous l’action d’aucun vent d’est, doit-on dire que la phrase est « fausse » ? Ne peut-on pas dire qu’elle reste signifiante (et de fait, elle le reste), mais qu’elle ne se réfère pas un fait du monde. « À quoi cette phrase se réfère-t-elle alors, si elle ne se réfère pas à la Mer rouge ouverte en deux ? » est une bonne question, dont la réponse reste difficile.




  Une manière de ne pas piéger la question m’est suggérée par un propos d’Hilary Putnam :




  

    Pour introduire la discussion, commençons par cette question : « qu’est-ce que comprendre une phrase (par opposition à savoir si cette phrase dit vrai ou faux) ? » D’une manière classique, il semblerait que comprendre une phrase revienne à peu près à ceci : « savoir dans quels mondes possibles la phrase pourrait être vraie. » Cela suggère qu’il existe une certaine correspondance entre les phrases d’un langage, d’une part, et un échantillon de mondes possibles, d’autre part{6}.


  




  Il y a bien un lien entre le sens d’une phrase (ce qu’elle signifie) et sa valeur de vérité ; ce lien ne consiste pas à décider de manière abrupte et indiscutable un vrai et un faux objectif, mais vise à se demander où telle affirmation est vraie, dans quel monde. L’ontologie est avant tout une affaire d’appartenance (j’y reviendrai dans le premier chapitre). La question du lien entre le monde du texte (qui affirme, qui nie, qui souhaite, qui décrit, qui raconte) et un monde hors du texte devient alors très complexe. Hilary Putnam parle d’un « échantillon de mondes possibles », qui restent donc des entités virtuelles dont on peut parler (des univers de langage, des mondes de texte) ; la question de la référence pointe vers l’un de ces mondes possibles dont on veut affirmer non seulement la consistance ontologique (dans le discours) mais une concrétude ontique (hors du discours, quoique pas forcément indépendamment de lui).




  Il est possible que ce qu’on désigne comme « objectif » ou « réel » (pour dire qu’un énoncé est « réellement » en relation avec une chose qui existe hors de l’énonciation) soit en fait l’attestation d’une autre relation (plus réelle et plus fondamentale) entre le locuteur et un auditeur. Il y a entre l’émetteur de l’énonciation et son récepteur un monde commun dans lequel on peut parler ensemble d’objets habituellement considérés comme réels. La relation qu’il convient de scruter n’est donc pas tant entre le discours (qui dit) et la chose (qui existe ou non) qu’entre deux hommes qui se parlent en habitant dans un monde qui les rassemble ; mais ce monde commun est, lui aussi, un monde linguistique doté « d’une certaine stabilité intersubjective{7} ». Dans ce monde commun, il est d’ailleurs possible de parler de choses réelles (en tant que réelles) et de choses fictives (en tant que fictives), ces deux sortes de choses se situant (qu’elles soient conçues comme réelles ou comme fictives) hors du discours.




  La difficulté d’appréciation d’un texte et de sa valeur référentielle se situe précisément ici : tant que l’émetteur et le récepteur partagent un monde commun dans lequel ils sont d’accord sur ce qui est réel et ce qui est fictif (dont ils parlent entre eux), l’équivoque est évitée. Que se passe-t-il lorsque le monde des deux interlocuteurs n’est plus suffisamment commun pour qu’il n’y ait pas ambiguïté ? Quand un père de famille (qui sait que le Père Noël est fictif) parle à son jeune enfant du Père Noël (dont lui pense qu’il est réel), que se passe-t-il ? Quand Virgile parle de Troie (la pense-t-elle fictive ?) à un lecteur du XXIe siècle (qui doute de sa réalité), que se passe-t-il ?




  Une même phrase peut être dite en « énonciation directe » (ici et maintenant entre deux interlocuteurs), en « énonciation différée de type factuel » (mise par écrit par l’un des deux interlocuteurs dans un journal intime), dans un récit historique (compilé par quelqu’un qui n’a pas eu de rapport direct à l’événement), dans un récit de fiction (dont la finalité est morale ou onirique){8} : comment distinguer, à partir seulement de la phrase et de son sens, le caractère fictif ou réel de ce à quoi elle fait référence si, dans les mondes de chaque interlocuteur, l’extension du fictif et du réel n’est pas identique, si l’un retient comme possiblement « réel » quelque chose que l’autre considère comme nécessairement « fictif » ?




  Pour être atrocement compliquée, cette question est sans doute celle avec laquelle (faute de l’identifier et de la formuler précisément) l’homme se débat comme contre un ennemi invisible. Cette question n’est pourtant pas inamicale, mais bienveillante, dès qu’on voit son pouvoir libérateur. Que le langage ne soit pas toujours l’outil exactement adapté pour savoir ce qui est (l’ontique) ouvre précisément des possibilités immenses à la parole de l’homme. Qu’on puisse dire de la même manière ce qui existe, ce qu’on souhaite, ce qu’on imagine, ce pour quoi on prie, déstabilise en effet la pertinence ontologique de la parole, mais l’enrichit également de dimensions proprement humaines qui sont autant d’ouvertures vers du plus qu’humain.




  En allant à la rencontre de la parole que Dieu a dite dans des langages d’hommes, en allant relire quelques passages de la Genèse (et d’ailleurs), nous ne devons pas nous méfier de cette difficulté. Je veux voir dans ce décalage entre le linguistique et l’ontique l’hiatus créateur, le passage où l’homme peut concrètement accéder au-delà de soi.




  
Dieu et son œuvre





  
« Et Dieu dit... » Un monde créé par le Verbe





  En décidant, en cette soirée de mars 1938, de disparaître dans le néant et de brouiller toute piste concrètement identifiable de sa disparition, [Ettore Majorana] a adressé à la science la question qui attend aujourd’hui encore sa réponse (à la fois inaccessible et pourtant incontournable) : qu’est-ce qui est réel{9} ?




  G. Agamben, Che cos’è reale – la scomparsa di Majorana.




  Dans les nombreuses cosmogonies héritées de l’Antiquité, qu’elles expriment seulement du mythologique ou qu’elles soient déjà porteuses d’un certain message philosophique (ou pré-philosophique), les hommes se sont fréquemment demandés quel était l’élément constitutif de l’univers, la matière première d’où l’ensemble était tiré. D’après certains, Héraclite pensait qu’il s’agissait d’un « feu perpétuel{10} » (periodikon pur). Il serait naïf de croire que ce feu ait quelque chose à voir avec du bois qui, sous l’effet d’une flamme, devient du charbon noir et mort. Ce « feu » ressemblerait plutôt à ce que Moïse a contemplé dans un étrange buisson d’où Dieu l’appelait : un feu créateur, qui non seulement ne consume pas ce qu’il brûle, mais le maintient dans l’être et lui fournit croissance et vitalité.




  En disant que la nature du monde était le feu, Héraclite ne se contentait pas d’extrapoler un banal constat (l’homme civilisé a besoin du feu pour vivre) ; il n’était pas non plus totalement l’otage d’une superstition naturelle, d’une adoration du foyer (telle qu’on la trouve, par exemple, dans les cultes de l’Iran ancien). Si ce n’était que cela, ce feu primordial serait bien irrationnel et respecterait mal la place qu’Héraclite accorde d’ailleurs explicitement à une raison des choses, à un Logos{11}. Cette considération du feu est bien sûr mystique et poétique ; il est évident qu’elle se rattache aussi à quelque expérience humaine quotidienne. Mais le regard du philosophe sait tirer de ces réalités somme toute ordinaires un surcroît que le phénomène ne donne qu’à celui dont l’attention scrute avec une lucidité peu commune la simple réalité des choses. Derrière l’apparition de l’arbre, du ciel, de la mer, en croisant son semblable, en parlant avec un ami, Héraclite sent qu’il y a là du « feu ». Pour le voir alors qu’il est inapparent, il faut certes une pénétration de regard qui excède ce que l’étourderie naturelle des hommes n’a pas de mal à se cacher ; mais Héraclite, lui, l’a vu, l’a dit ; et désormais, plus personne ne peut faire comme s’il n’avait pas révélé ce qu’il a vu. Sa parole qui vient du fond des âges résonne aujourd’hui encore.




  D’autres philosophes ont regardé ce réel qu’avait observé Héraclite, et y ont vu d’autres choses : l’eau et l’air ont présenté, ici ou là, leur titre à être reconnus comme fondements de la totalité, l’origine absolue, la béance universelle d’où toutes choses sont issues. Mais ce n’est pas le lieu de faire la recension de toutes ces théories ; je n’ai retenu celle d’Héraclite qu’à titre d’exemple.




  Ce qui m’importe ici est de relever dans ces manières de voir le réel et de comprendre l’origine, une méthode qui consiste à repérer dans le monde un élément (feu, eau, air, peu importe), un élément ordinaire, immanent, et à le doter de caractéristiques nouvelles pour y voir un fondement. Le « feu » qu’Héraclite place à l’origine n’est pas le feu matériel – je l’ai dit – mais cela s’appelle quand même du feu et ce nom convient pour décrire la structure du cosmos. Doit-on dire qu’il s’agit d’un feu transcendant ? Je ne suis pas certain qu’une telle affirmation soit vraiment pertinente. S’il s’était agi de désigner une réalité extérieure au monde, les philosophes n’auraient pas hésité à créer un mot abstrait, à forger un concept étranger à l’ici-bas (certains l’ont fait, d’ailleurs, identifiant une « quinte essence » inconnue chez nous, qu’ils plaçaient à la source de l’être). Si Héraclite choisit de parler d’un feu, et même si ce feu n’est pas celui que nous connaissons, même s’il s’agit d’un feu caché, vivant et universel, cette réalité est de l’immanent, et non pas un corps lointain, un élément surnaturel. Même s’il y a dans ce feu quelque nuance divine, c’est la nature qu’Héraclite regardait (et non un au-delà métaphysique). Voyant une vie qui était incandescence, il a choisi de nommer « feu » ce que nous appelons « être ».




  Il me semble que cette question de l’élément immanent fondateur, à la manière dont les premiers philosophes se sont interrogés sur l’origine et la nature de l’univers, peut constituer une bonne clef de lecture du premier chapitre de la Genèse. Je n’entre pas ici dans les innombrables difficultés historiques, littéraires, exégétiques qu’un texte aussi lu n’a pas manqué de produire à chaque époque. De très bons commentaires existent par ailleurs{12}. Je veux seulement relever ceci : à la question de savoir quelle est la réalité immanente et fondatrice du monde, de même qu’Héraclite pensait qu’il s’agissait du « feu », le rédacteur de Gn 1 estime qu’il s’agit de la parole, du langage, du mot. « Et Dieu dit... »




  Toute la théologie biblique de la création répète à l’envi que Dieu crée par sa parole (voir Ps 33, 6) – et c’est bien cela, en effet qu’affirme le texte – mais on n’en tire pas habituellement les conséquences sérieuses qui s’imposent. La création « par la parole » tient lieu de slogan qui dispense d’explorer ce que veut dire « créer par la parole », et ce que veut dire « être créé par la parole ».




  De même que le « feu » d’Héraclite n’était pas un feu ordinaire, mais qu’on le désignait quand même de ce nom ordinaire de « feu », de même, je voudrais commencer par conduire quelques investigations sur ce qu’est la parole ordinaire – même s’il faudra dire ensuite que cette parole créatrice qu’on désigne d’un nom ordinaire est une affaire plus grande. Pour un homme, qu’est-ce que créer « par la parole{13} » ?




  Partons d’une expérience qui devait être plus familière autrefois qu’elle ne l’est aujourd’hui, et qui nous dépaysera heureusement ; un homme antique était quelqu’un qui savait raconter. Qu’est-ce que raconter ? Que ce qu’on raconte soit supposé vrai (factuel) ou inventé (fictif), raconter veut dire produire (au double sens de montrer et de construire), devant un auditeur, un monde qui n’existait pas. Un pays, des personnages, des décisions, des événements, des péripéties, bref tout un univers se déploie dans l’audition de celui qui écoute le narrateur. On peut se demander à juste titre quel est le statut ontique d’un récit. À première vue, pour le conteur comme pour l’auditeur, ce sont des mots qui résonnent dans l’air et s’évanouissent pour ne demeurer ensuite que dans la mémoire. Mais une telle réponse est sans doute très incomplète. Car il y a lieu de se demander aussi quel est le statut ontique de ce discours éphémère pour les personnages du récit. Prenons un simple exemple, choisi au hasard pour son insignifiance :




  

    Il y avait à Bagdad un pauvre porteur qui se nommait Hindbad. Un jour qu’il faisait une chaleur excessive, il portait une charge très pesante d’une extrémité de la ville à une autre. Comme il était fort fatigué du chemin qu’il avait déjà fait, et qu’il lui en restait encore beaucoup à faire, il arriva dans une rue où régnait un doux zéphyr, et dont le pavé était arrosé d’eau de rose [...]. Il voulut savoir qui demeurait en cette maison qu’il ne connaissait pas bien, parce qu’il n’avait pas eu occasion de passer souvent par cette rue. Pour satisfaire sa curiosité, il s’approche de quelques domestiques qu’il vit à la porte, magnifiquement habillés, et demanda à l’un d’entre eux comment s’appelait le maître de cet hôtel. « Hé quoi, lui répondit le domestique, vous demeurez à Bagdad et vous ignorez que c’est ici la demeure du seigneur Sindbad le marin, de ce fameux voyageur qui a parcouru toutes les mers que le soleil éclaire ? »{14}.


  




  Dans ce récit où, pour nous, n’existent que les mots du conteur, avec la consistance diaphane qu’on a dite, qu’est-ce qui existe pour Hindbad ? Quelle est, pour lui, la substantialité métaphysique de cet univers ? Nul doute que, pour lui, Bagdad existe ; Bagdad existe aussi pour nous – ou plutôt, s’il existe pour Hindbad une ville qui s’appelle Bagdad, il existe aussi pour nous une ville du même nom, et l’on peut supposer que l’une et l’autre possèdent à peu près les mêmes caractéristiques (à cette différence près que nous avons remarqué a priori que la réalité ontique de « Bagdad » était seulement verbale dans le récit, tandis qu’elle est réelle lorsqu’il s’agit de la vraie ville de Bagdad que nous connaissons – cela devient déjà compliqué...) Il existe aussi, pour Hindbad, une forte chaleur et une lourde charge. Quelle est la masse de ce fardeau qu’il doit transporter ? Pour l’auditeur du récit, c’est une masse verbale seulement, que le conteur ne peinerait pas à soulever d’un mot ; mais pour Hindbad, cette gravité est bien réelle et l’effort qu’il doit accomplir pour la charrier d’un bout à l’autre de la ville n’est, pour lui, pas peu de chose. L’univers dans lequel vit Hindbad est donc (pour lui) un univers matériel et c’est précisément cela qui rend si pénible ce pesant transport de fret à dos d’homme. Inutile de dire pourtant, on l’aura compris, que cette matérialité du monde du récit n’a d’existence que langagière, et que si les choses possèdent un poids dans le récit, elles n’en possèdent pas (elles sont immatérielles) dans l’univers commun du conteur et de l’auditeur.




  Dans notre fragment de récit, il n’y a pas que des choses. Il y a aussi des actions : Hindbad marche, porte, et il est accablé. Qui est-ce qui marche ? C’est Hindbad, incontestablement : c’est ce que nous dit le narrateur. On ne devrait pas affirmer que c’est le conteur qui fait marcher Hindbad (quoique ce soit vrai d’une certaine façon), mais bien que c’est Hindbad (dans le récit) qui marche par lui-même ; c’est lui qui porte ; c’est lui qui est fatigué : le conteur, lui, qui est peut-être fatigué de parler, n’est pas fatigué de ce qu’Hindbad marche.




  Enfin, on relèvera qu’il y a également des paroles : Hindbad le perclus s’adresse à un domestique, le questionne (nous n’entendons pas sa question, mais nous savons qu’il la pose) ; et il y a la réponse du serviteur (dont nous entendons mot à mot l’étonnement et l’exclamation). Il y a lieu de se demander, à nouveau, quel est le statut ontique de ces mots « Hé quoi... ». La question est plus difficile – ou, du moins, elle souligne une difficulté. S’il est évident que toute la consistance de ce qui existe matériellement dans le récit est immatérielle, seulement verbale, pour l’auditeur du récit, il ne semble pas en être de même pour les mots. Car les mots qu’Hindbad a réellement entendus dans le récit, à son niveau de consistance ontique, en tant que personnage réellement impliqué dans l’intrigue, réellement fatigué, réellement étonné, ayant réellement questionné, l’auditeur du récit les entend pareillement : les mêmes mots qui ont retenti à ses oreilles de personnage se font ouïr à nos oreilles d’auditeurs. Alors que le doux zéphyr qui soufflait sur Bagdad n’était qu’un zéphyr de mots dans une Bagdad verbale et que l’auditeur ne l’a pas senti réellement, les paroles du domestique sont des paroles de mots (qu’on m’excuse de cette confuse tautologie), indiscernables des paroles réelles, celles du conteur, puisque ce sont les mêmes...
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