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Aux âmes pures.


Celui qui n’a jamais connu l’échec, cet homme-là ne peut pas être grand.
L’échec est la véritable épreuve de la gloire.
Herman Melville




1
La rencontre
Vaincu, je m’apprêtais à quitter ce monde lorsqu’une promeneuse repéra mes vieilles santiags dépassant d’un massif d’aucubas alourdi de flocons fraîchement tombés.
Le lieu : derrière La Grande Cascade sertie de stalactites.
L’heure : autour de minuit.
La date : celle qui devait normalement figurer au bas de ma courte biographie : 24 décembre.
La promeneuse aurait pu demander de l’aide dans ce grand restaurant tout près où sautaient les bouchons de champagne. Elle aurait pu détaler aussi. La plupart des gens le font en croisant le malheur. Elle choisit la solution de loin la plus embarrassante : me porter secours. Saisissant mes chevilles déjà marbrées, elle me traîna dans la poudreuse jusqu’à sa voiture. Elle n’eut guère de mal. Je pesais à peine cinquante kilos et m’étais vidé l’esprit de tout ce qui pouvait encore l’encombrer. Sans le moindre égard pour le repos de mon corps et la paix de mon âme, elle se fit un devoir de me transporter aux urgences de l’hôpital Ambroise-Paré, slalomant entre les plaques de verglas.
*
Une aiguille me perforait l’avant-bras. Des sangles m’entravaient.
Incapable d’articuler un son, je les entendais s’interroger au-dessus de ma carcasse décongelée.
– Qui c’est ce type ?... Un clodo ? En tous les cas, il a un cœur de mammouth !
Les voix des blouses blanches se perdirent dans le brouillard. J’étais comme Nils Holgersson enfoui dans les plumes du grand jars blanc. Quelque chose de chaud et d’humide m’enveloppait. J’avais pissé sous moi.
*
On me garda en observation. Médecins et infirmières essayèrent de me cuisiner. Ma mémoire ressemblait à une meule d’emmenthal. Au début, j’étais peinard, et puis on me colla un camarade de chambrée. À peine vingt ans, une tonsure de moinillon, des lunettes aux verres aussi épais que des culs de bouteille, les poignets bandés. Le dos calé contre deux gros oreillers, il avait le regard fixé sur la télé où galopaient des dessins animés. Alors toi aussi, pensais-je, tu as tiré le grand couteau à tuer le moi et tu as passé la lame là où elle avait le moins de chance de glisser ? Il ne bougeait pas, ne disait rien. Une aide-soignante le faisait manger. Une autre lui changeait ses couches. Ses parents passaient le soir. La mère pleurait à son chevet en lui caressant le bout des doigts qu’il avait violacés. Le père restait auprès de la fenêtre sans prononcer un mot. Spectacle déprimant. Aussi diplomatiquement que possible, je demandai à ces affligés de ne plus venir. C’était ajouter de la douleur à la peine. Pourquoi l’avaient-ils mis au monde, ce pauvre gosse qui n’aspirait qu’au néant ? Cette remarque me semblait frappée au coin du bon sens. Or la mère poussa un long gémissement sur le mode crescendo qui ameuta tout le service. Le lendemain, on me signait mon bon de sortie.
 
Elle m’attendait sur le parking du chu comme ces femmes qui patientent devant l’entrée des prisons.
– Je suis heureuse que vous soyez retapé, me dit-elle. Vous savez, les médecins ne donnaient pas cher de votre peau.
– Mais qui êtes-vous ?
– Eh bien… C’est moi qui vous ai… sauvé.
Avec ma barbe de moujik serrée par un élastique, mes yeux noirs aux éclairs de folie, j’offrais un contraste comique avec ma bienfaitrice, si distinguée dans sa veste de mouton doré.
– J’ai cru bien faire ! bredouilla-t-elle. Pourquoi vouliez-vous mourir ?
– Est-ce que je vous demande ce que vous fabriquiez au bois de Boulogne, un soir de Noël ?
– Je cherchais mon chien, dit-elle, rougissante.
– Ah oui… Il s’appelle comment ?
– … Nelson… Il s’était enfui un peu plus tôt… Des empreintes dans la neige qui m’ont menée jusqu’à vous…
– Je ne suis pas votre clébard !
Elle était au bord des larmes.
– Je suppose que vous n’avez nul endroit où aller ? balbutia-t-elle.
– Vous ne manquez pas de culot. Sans votre miséricorde, je crècherais tranquillement chez saint Pierre.
Nous avions atteint sa Smart chocolat. Elle s’installa au volant et attendit que je monte. Il semblait somme toute logique que j’occupe la place du mort.
*
Ma vie entière tenait dans trois cartons qui partaient en bouillie sous les flocons dans la cour d’un immeuble du XVe arrondissement. Tandis que je récupérais mes maigres effets, la jeune femme parlementait avec mon gardien, un type mal rasé, en pull camionneur, le crâne entouré d’un pansement. Sa voix de tubard résonnait dans les conduits d’aération. « … A fichu le feu à une poubelle… M’a brisé une bouteille su’la tête… T’nez, voyez si j’mens, six points d’soudure… Un fou total… Faudrait l’boucler… » Elle le calma en lui tendant un billet.
 
			


De la porte de Sèvres à Port-Marly, je ne desserrai pas les dents. La Seine aux eaux boueuses charriait des glaçons entre Bougival et Louveciennes. Le fleuve était plus gai autrefois quand gigues, yoles, podoscaphes et périssoires viraient autour du camembert de la Grenouillère.
Elle avait branché la radio. Le Philharmonique de Berlin interprétait Pierre et le loup. Ce pauvre Prokofiev ! Il avait cassé sa pipe une heure avant Staline, alors bien sûr, personne n’était venu à son enterrement, à l’exception du pianiste Richter, de passage à Moscou, qui avait fleuri sa tombe avec une branche de sapin, toutes les roses ayant été réquisitionnées pour le petit père des peuples.
– Pourquoi riez-vous ? dit-elle.
– Avec ma chance habituelle, j’ai dû choper une maladie nosocomiale, et au lieu de m’endormir dans la neige en douceur, je vais connaître une agonie des plus atroces. Merci madame.
– Je m’appelle Marie-Angélique. On peut dire M.A. Et vous ?
– Axel Ribolowski. On peut dire artiste raté.
Elle me jeta un regard en biais, non pas compatissant mais intrigué.
*
Elle me fit pénétrer dans un grand appartement au troisième étage d’une résidence de luxe : la Renardière. Pas de meubles. Des malles portant l’étiquette US Air Line étaient entassées au centre du salon. Un immense plastique couvert de gravats et de poussière protégeait le parquet. Sur le balcon, des arbustes enturbannés de voiles blancs sommeillaient dans des bacs, évoquant de gigantesques barbes à papa. Venait-elle d’emménager ? Je ne lui posai pas la question. À quoi bon ? Mieux vaut ne rien savoir des gens qu’on ne reverra jamais.
 
Nous avons mangé du museau et des pommes de terre à l’huile, dans la cuisine, debout près du réfrigérateur qui grelottait. J’ingurgitais de trop gros morceaux sans prendre la peine de mâcher. D’une péniche amarrée près des écluses, on tirait un feu d’artifice. Les lueurs des fusées éclairaient nos visages et leur crépitement couvrait le claquement de mes mandibules. Je n’avais pas fait un vrai repas depuis quand ? La condition humaine reprenait possession de ma carcasse en lambeaux.
La bourgeoise m’observait, me jaugeait. Un détail d’importance me revint à l’esprit qui me fournit enfin un sujet de conversation.
– Vous n’avez pas de nouvelles ?
– De quoi parlez-vous ?
– De Nelson… votre chien ?
Elle s’est essuyé les lèvres avec une serviette en papier.
– C’était un chien trouvé, vous savez. Il aura repris sa liberté !
Je m’étonnais de l’extraordinaire sang-froid de cette femme qui vivait apparemment seule et accueillait chez elle un inconnu dépressif et suicidaire, un « homme des bois » au comportement imprévisible. Elle a ouvert une bouteille de saumur-champigny et a tendu son verre pour que je la serve. Sans obtempérer, j’ai fouillé son sac à main à la recherche de ses clefs de voiture. Seule chose à faire, filer au plus vite. Mes doigts ont heurté un objet froid. Elle a pincé légèrement les lèvres en me voyant sortir un revolver. J’étais interdit. L’arme était chargée. Une intuition m’a aussitôt traversé l’esprit.
– Alors vous aussi, dans la forêt, vous songiez à… Et si je n’avais pas été là, nous serions tous les deux…
– Rendez-le-moi, m’a-t-elle supplié.
– Pas question. Vous m’avez sauvé la vie, permettez que je vous rende l’impolitesse.
Ayant glissé le flingue dans la poche de mon crasseux duffel-coat, j’ai pris les clefs de la Smart et j’ai gagné l’ascenseur.
 
J’ai mis le contact. Mais pour aller où ? Retourner dans la forêt et attendre la mort blanche ? Vouloir en finir est une chose. Passer à l’acte est différent. L’autre soir j’en avais le courage. Mais c’était l’autre soir… J’ai levé les yeux vers la résidence. Marie-Angélique se tenait sur le balcon, au bord du vide. Oh ! Seigneur… J’ai bondi de la voiture et lui ai crié de ne pas faire l’idiote.
– Vous m’entendez… Ne bougez pas… J’arrive !
*
Elle était propriétaire de tout l’immeuble, un héritage de son grand-père paternel, armateur à Anvers. Elle me proposa le petit studio au quatrième.
 
L’endroit était clair, confortable. Un jardin japonais agrémentait la terrasse privative. Ce décor zen m’invitait à peser sereinement le pour et le contre, le yin et le yang. La rencontre d’une femme déprimée et d’un homme au bout du rouleau un soir de Noël, dans une forêt de cristal, voilà le genre de conte qui ravirait Hollywood. Mais j’avais renoncé à écrire pour le cinéma. J’étais allé au terme d’une certaine logique. À la suite d’un énième pari perdu, je m’étais résigné à tirer ma révérence. Le hasard me permettait d’accéder à nouveau à la salle des jeux. La bille d’acier tomberait-elle enfin sur le bon numéro ?
*
Elle ne connaissait pas la pointe de la Hague. Je redoutais d’y revenir seul.
D’un commun accord, nous avons décidé de tenter l’aventure. Ce serait notre première sortie, trois semaines après notre suicide raté. Rien de tel qu’un bol d’air contre la neurasthénie.
– Port-Racine, le phare de Goury, la baie d’écalgrain, le nez de Jobourg, vous allez être éblouie. Je vous montrerai aussi la maison où j’ai passé mon enfance. Un vieux manoir digne de Daphné du Maurier !
Bercée par ma faconde, elle a raté l’embranchement de Caen et nous avons poursuivi en direction de Rouen. Elle s’en voulait de son manque de concentration. Non, c’était ma faute. En voiture, je ne prêtais jamais attention à la route. Raison pour laquelle je ne conduisais plus. J’étais devenu aveugle à force d’imagination. Et j’enviais ceux qui n’en ont pas.
– Ne dites pas cela. C’est peut-être moi qui suis infirme.
 
Comme souvent en période de grande marée, la presqu’île étouffait sous la bruine. Silencieux et déconfits, nous sommes restés plantés auprès de jumelles panoramiques braquées sur les îles Anglo-Normandes noyées dans la purée de poix. J’aurais mieux fait de la boucler. Toute ma vie, j’avais répété la même erreur : rêver les choses avant qu’elles ne se produisent, les empêchant par là même d’arriver.
Marie-Angélique se raccrochait aux cordons de sa capuche qui gonflait sous les bourrasques, lui prêtant l’allure d’une méduse chaussée de talons aiguilles. Le crachin c’est du soleil qui mouille. Comment avais-je pu écrire de telles billevesées ? Coupant court à mes jérémiades, elle me demanda où se trouvait la maison de mon enfance.
– Nous sommes juste à l’aplomb, dis-je, mais à cause du brouillard, évidemment on ne distingue rien. Où allez-vous ?
Elle s’était engagée dans le sentier bordé d’ajoncs qui grimpait à flanc de falaise vers l’invisible demeure. Je me suis élancé derrière elle et l’ai saisie par le bras.
– N’insistez pas. De toute manière, c’est une ruine.
Nous avons rejoint le parking au son lugubre de la corne de brume. 
*
Lestés d’un vin chaud et d’une crêpe au sucre pris à l’auberge des Grottes, nous avons gagné le château de Saint-Sauveur-le-Vicomte, où se tenait l’exposition « La Terre vue du ciel ». Quelques pèlerins glissaient d’une photo à une autre, s’émerveillant devant les splendeurs et misères de la planète bleue. Marie-Angélique s’est attardée longuement devant le spectre d’une forêt carbonisée à Bornéo et, sans un mot, elle a quitté les lieux.
Je l’ai rejointe dans la cour. Pâle et tourmentée, elle tirait nerveusement sur une cigarette.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– J’avais besoin de respirer.
Que savais-je d’elle ? Et que savait-elle de moi ? Deux naufragés qui s’aident à ne pas boire le bouillon.
– Excusez-moi, dit-elle. J’ai perdu mon mari dans un incendie.
– Il était pompier ?
– Non, il occupait un poste important aux Nations unies.
– J’avais envie de revoir cet endroit, dis-je sans réaliser ma grossièreté. Vous ne me demandez pas pourquoi ?
Elle ne réagit pas.
– Il se tenait là-bas, au milieu de la basse-cour encombrée par les câbles et les projecteurs, il cherchait le meilleur angle avec son viseur et soudain je me suis trouvé en plein dans son objectif…
– Mais de qui parlez-vous ?
– De Kozlowski.
– Kozlo… qui ? 
– Vous ne connaissez pas Kozlowski, le réalisateur de Virgin Parano ?
– Ah ! le débauché, dit-elle.
Elle n’était pas la première à réagir ainsi.
– Kozlowski est l’un des plus grands cinéastes vivants.
– Je ne vais jamais au cinéma.


OEBPS/cover/cover.jpg
Alexis Salathko

e parieur






OEBPS/images/lg_tiret.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Alexis Salatko

Le parieur

roman

Fayard





