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Pour Clémence




Vincent (juin 2005)

Je meurs voilà ce qu’elle m’écrit Vincent je meurs viens me voir viens me revoir une dernière fois que je te voie que je te touche que je t’entende viens me revoir Vincent je meurs. Et au bas de la feuille, en tout petit, presque illisible, son prénom, Geneviève, tracé lui aussi au crayon à papier, comme le reste de la lettre, de la même écriture tremblante, défaillante, si ce n’avait pas été ces mots-là on aurait pu croire à l’écriture d’un enfant, on aurait pu sourire, froisser la feuille, la jeter à la poubelle et l’oublier ; mais non, ce n’est pas un enfant, c’est Geneviève qui meurt.

Geneviève. J’essaie de prononcer ton nom. Je le chuchote pour faire cesser le tremblement de mes mains, le tremblement de mon corps. Geneviève. C’est difficile. Depuis que j’ai lu ta lettre, depuis le fracas silencieux de la lecture de ta lettre, depuis qu’il n’y a plus que toi et rien ni personne d’autre, comme si le monde s’était soudain révélé un misérable décor de carton-pâte et que, les pans du carton effondrés, étaient apparus les murs entre lesquels je vis enfermé, des murs qui ne peuvent accueillir que toi et moi, les autres ne pouvant nous rejoindre, les autres étant ailleurs, loin, loin de nous puisque ces murs sont notre solitude, toi te heurtant à moi, moi me heurtant à toi, sans que ni l’un ni l’autre ne puissent échapper à cette fatalité, depuis cet après-midi c’est la même épuisante sensation, je prononce ton nom et chaque fois il me semble ne pas être celui qui le prononce, comme si un autre se substituait à moi, comme si un autre s’emparait de moi ; comme si j’allais bientôt m’effacer. Je me perds. Qu’on me sauve, je me perds. Qu’on me prenne dans les bras.




Je pensais que nous ne nous reverrions jamais : ce que nous avions traversé ressemblait à une chute lente et silencieuse, comme dans ces rêves d’enfant qui, des années après, continuent de nous poursuivre. Amarrés l’un à l’autre, nous n’en finissions pas de tomber ; il a fallu que nous nous séparions. Il n’y avait pas d’autre issue possible. Pourquoi romps-tu le pacte tacite que nous avions scellé ? Ne sais-tu pas que je suis un lâche, que la mort me terrifie et le passé aussi, notre passé, celui auquel je ne veux plus penser, Geneviève, celui que depuis quinze ans j’ai rayé parce que je ne pouvais pas faire autrement, comprends-tu, c’était lui ou moi or moi je ne voulais pas mourir, j’avais quarante ans, je voulais encore me sentir vivant, éprouver le plaisir, éprouver la joie, je ne voulais pas que mon corps s’en aille en pourriture, que de moi, Vincent, il ne reste rien, un nom sur une tombe, rien, comme si je n’avais pas vécu, parce que je n’avais encore rien fait qui puisse me survivre, ou plutôt si, ce que j’avais fait, ce que nous avions fait avait disparu, alors moi je ne voulais pas disparaître à mon tour, je voulais m’accrocher, résister, vivre encore, vivre.

Je ne sais que penser. Je suis au volant de ma voiture lancée à toute vitesse sur l’autoroute, de minute en minute je me rapproche de toi et je sens quelque chose gronder en moi, qui ressemble à la peur. J’essaie de me dire que tu es en train de mourir mais je n’arrive pas à comprendre ce que cela signifie. Je n’y arrive pas. Je prononce la phrase doucement, comme un enfant répétant les mots d’un autre : Geneviève est en train de mourir. Mais ça ne veut rien dire. Ça n’a aucun sens.




Es-tu seule ? Es-tu seule ou y a-t-il un homme à tes côtés, qui patiemment éponge ton front, te tient la main, te propose à boire, un homme ou peut-être un enfant, en quinze ans on a le temps de faire un enfant, même deux, même trois, on a le temps de mettre au monde et de donner et de voir grandir. Pourquoi as-tu besoin de me revoir ? Tout n’a-t-il pas fini il y a quinze ans ? Les années qui se sont écoulées depuis, au cours desquelles je me suis appliqué, chaque jour, de toutes mes forces, à ne pas penser à toi, à ne pas penser à nous, soudain nous n’avions pas existé, c’était si simple, il suffisait d’y croire, nous n’avions pas existé puisque c’était fini, qui aurait pu me forcer à me souvenir de nous, c’était fini, il ne restait rien de nous, et puisqu’il ne restait rien de nous avions-nous seulement existé, les images qui me traversaient parfois, fulgurantes, douloureuses, n’étaient-elles pas les images d’un rêve ou d’un livre que j’aurais lu ? Je pensais être parvenu à me déposséder de nous.

Nous allons nous faire du mal, Geneviève. Pourquoi nous faire du mal si bientôt tu n’es plus là, pourquoi remuer la souffrance en nous ? Ne vaudrait-il pas mieux laisser tout ça reposer en paix ? Il me semble que lorsqu’on sent la nuit venir, on aspire à l’ordre et non au désordre. Le temps n’est plus à la quête.

Et moi qui vais vers toi, moi qui, à peine après avoir lu ta lettre suis parti comme un voleur, sans prendre même la peine d’enfiler une veste, moi qui suis en train de me précipiter vers toi.




L’autoroute est presque déserte. Il a fait si beau aujourd’hui. C’est une journée pour s’échapper des villes, pour se promener dans la campagne et s’allonger sur l’herbe, ne penser à rien, redevenir insouciant. Ce n’est pas une journée pour mourir. C’est idiot de penser ça, bien sûr : il n’y a pas de jour pour mourir. Mais je ne sais plus penser ce soir, alors je me donne le droit de rêver, comme le font les enfants, je me donne le droit de rêver qu’on ne peut pas mourir lorsque la nature est resplendissante. Me revient en mémoire une des premières journées que nous avions passées ensemble, moi qui ne veux pas me souvenir du passé cette journée resurgit, éclatante. Je me souviens de chaleur et de champs remplis de fleurs, de foin coupé, tu portais une robe mauve et nous avions eu envie d’aller à Giverny, je n’y étais encore jamais allé, toi tu connaissais, bien sûr, tu connaissais tant de gens, tant de choses, tant de lieux lorsque je t’ai rencontrée. Arrivés à Giverny il y avait trop de monde, nous avions renoncé, nous n’avions pas envie de nous mêler aux autres, nous avions envie d’être seuls, de nous croire seuls, nous étions amants depuis quelques jours à peine et ce commencement était si fort, être ensemble voilà tout ce qui importait, être ensemble et s’embrasser et se raconter et caresser le corps de l’autre, rien d’autre ne comptait. Nous nous étions promenés dans la campagne, je ne sais pourquoi je me souviens de cette journée, de ta robe mauve, de notre joie, quel âge avions-nous, vingt-cinq, vingt-sept ans peut-être. Trente ans ont passé. Je ne peux pas croire. Trente ans ont passé.




J’accélère, je ne peux pas faire autrement, j’accélère pour me forcer à concentrer mon attention sur la route, la route et rien d’autre, ou le passé risque de resurgir dans toute sa violence, je le sens, cette journée de soleil à Giverny n’est sortie de l’oubli que pour entraîner à sa suite d’autres journées, un cortège de journées sans soleil, sans robe mauve, sans foin coupé. Des journées de terreur que je me suis efforcé d’oublier. Je ne veux pas, je ne peux pas penser à tout ça, pas la force, pas le courage, je suis fou de rejoindre Geneviève, je devrais rebrousser chemin, prendre l’autoroute en sens inverse et rentrer chez moi, oublier la lettre, oublier Geneviève. Car la lettre aurait pu s’égarer. Combien de lettres se perdent chaque année ? Comme tant d’autres la lettre de Geneviève écrite au crayon à papier d’une main tremblante aurait pu s’égarer et jamais je ne l’aurais reçue, jamais je n’aurais appris que Geneviève est en train de mourir, j’aurais continué à vivre comme chaque jour, de façon médiocre et satisfaisante, ne dérogeant jamais à mon précepte favori, sois sage ô ma douleur et tiens-toi plus tranquille, parce que c’est la seule manière pour moi de tenir debout, je le sais, la seule manière.

Mais je ne peux pas rebrousser chemin. Je ne peux plus tricher. Je vais au-devant de toi et c’est comme aller au-devant d’un abîme.




Il fait humide. Je n’ai rien emporté, pas même un pull. Je lui en emprunterai un. Dans quelques heures un de ses pull-overs sur moi. L’odeur de Geneviève sur mon corps alors qu’hier elle n’existait plus pour moi.

Ne pas penser à la femme que je vais retrouver. Les paroles de Pascale, tout à l’heure, comme je m’apprêtais à quitter l’appartement : « Tu ne sais pas ce que c’est qu’une femme malade, Vincent, tu ne le sais pas, tu ne t’y es pas préparé, tu t’en vas comme ça, tu lis une lettre, tu prends tes clés de voiture et tu t’en vas, mais tu ne sais pas ce que c’est, Vincent. » Sa voix s’étranglait dans sa gorge. Je l’ai regardée : de quoi parlait-elle ? Elle se tenait devant moi, un peu plus pâle que d’ordinaire m’a-t-il semblé, les mains pressées contre la poitrine. J’aurais voulu lui dire : Pascale, ce n’est pas une femme malade que je pars retrouver, c’est Geneviève, et tu ne sais pas qui est Geneviève pour moi, ce que nous avons été l’un pour l’autre, tu ne le sais pas parce que je n’ai jamais pu t’en parler, même à toi, jamais je n’ai pu ne serait-ce que prononcer son nom devant toi, parce que si j’avais prononcé son nom le fragile édifice que je tente de bâtir avec toi depuis que nous nous connaissons se serait écroulé, Pascale, tout simplement écroulé, je me serais retrouvé nu comme il y a quinze ans, nu et fragile et ployé à terre, tu ne l’as pas connu cet homme-là, bienheureuse es-tu de ne pas l’avoir approché cet homme-là, détruit, chancelant, hagard ; et aussi, observant que les lèvres de Pascale ne cessaient de trembler, je songeais dans le même temps, avec difficulté et étonnement : mais pourquoi me parles-tu de maladie, Pascale, en sais-tu quelque chose, toi ? Oui, certainement, à voir tes lèvres trembler, à entendre ta voix se briser, tu n’es pas ignorante comme moi, pourtant tu ne m’en as jamais parlé, lequel de tes proches as-tu perdu, Pascale, lequel ? Un ami, un frère ? Ton père, ta mère ? Nous vivons ensemble depuis deux ans et jamais tu ne m’en as parlé, c’est effrayant, on peut vivre au côté de quelqu’un et ne rien connaître de ses abîmes, que connaissons-nous l’un de l’autre, Pascale, tu ne connais pas mon passé et je ne sais rien du tien, que faisons-nous l’un à côté de l’autre, à nous frôler, à nous manquer ? Pascale entre-temps s’était reprise et me demandait : « Combien de temps comptes-tu rester ? » Sa voix me parvenait, assourdie, presque irréelle, je la regardais et je ne pouvais pas répondre, pour ne pas céder au vertige qui s’emparait de moi je fixais la tache de rouge à lèvres sur le col de son chemisier, la tache devenait de plus en plus rouge, de plus en plus grosse, je m’éloignais de Pascale, je m’éloignais de nous, et je ne savais pas où j’allais.
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