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Laurence

J'avais toujours détesté ma cousine Laurence, et cela bien avant l'histoire de l'écureuil.

D'abord, pourquoi cousine ? Aucune parenté réelle n'existait entre nous. Il y avait, c'est vrai, l'ancienneté des relations qui unissaient nos deux familles. Il y avait aussi l'affection reconnaissante de ma mère pour la mère de Laurence, qui lui avait apporté soutien moral et aide pratique aux heures difficiles. A la mort de mon père, c'était le père de Laurence qui m'avait été choisi pour tuteur. De ce jour datait l'appellation d' « oncle Francis ». Et l'investiture s'était étendue à tous les siens.

Ces bonnes raisons et une avance de deux années sur moi donnaient-elles à Laurence le droit de me gouverner et de m'imposer ses caprices ? Je n'en jugeais pas ainsi. Ses semonces m'agaçaient, ses taquineries et ses moqueries me blessaient. Seul avec elle, je n'osais riposter. Devant les autres je souffrais d'être humilié.

Chaque semaine, j'allais au Moulin, propriété de ses parents près de Compiègne, avec un sentiment d'impatience mêlé de crainte. A table je ne cessais de la regarder. Elle était belle, « une Diane de la Renaissance », disait d'elle un vieux peintre familier de la maison. Elle accueillait de tels jugements avec une indifférence que je jugeais fausse. J'ai compris aujourd'hui qu'elle avait dédaigné de bonne heure cet attrait physique où son orgueil intellectuel n'avait pas la première place. Une fois, je la surpris en train de grimacer devant son miroir. Elle tordait la bouche, déformait ses beaux yeux sombres par une affreuse loucherie.

 

— Ah ! comme je voudrais être laide ! me dit-elle. Mais tu ne peux pas comprendre ça, petit nigaud.

Sa seule coquetterie avouée était ses cheveux, de longues boucles châtain à reflets cuivrés qu'elle rejetait de chaque côté en arrière pour mieux découvrir la ligne farouche de son front.

Chaque soir, avant de se coucher, elle les brossait longuement. J'avais repéré sur la pelouse un endroit d'où, aux chaudes nuits d'été, on pouvait voir son bras nu aller et venir au-dessus de la coiffeuse placée devant la fenêtre de sa chambre. Avant de monter je me postais là, sous prétexte de guetter les taupes qui ravageaient la pelouse, et restais jusqu'au moment où le rideau était tiré.

Certains jours, j'avais droit, sans motif, à ses confidences. Elle me prenait à part pour me raconter ses découvertes de la semaine, livre, film, disque. Jamais de mesure dans ses jugements. Tout était « merveilleux, sublime » ou « grotesque, insoutenable ». Bien souvent elle inventait. Comment s'était-elle renseignée dans son pensionnat de Compiègne ? Sans doute avait-il suffi d'un article lu ou d'un mot entendu pour stimuler sa verve. Cette prise en filature de ses pensées me passionnait.

D'ailleurs, s'avisait-elle de la réalité à ces moments ? On eût dit qu'elle parlait pour elle seule. Quand j'étais assez hardi pour l'interrompre et lui dire que moi aussi j'avais éprouvé... elle se tournait de mon côté avec l'air absent de quelqu'un qu'on réveille. Bien plus tard, j'ai vu une actrice célèbre sortir de scène après sa tirade, égarée, titubant presque. Elle m'a rappelé Laurence.

— Mais non, ce n'est pas la même chose. Ne m'interromps pas, répliquait-elle sur un ton péremptoire.

Heureux si je m'en tirais sans un haussement d'épaules ou une tape sur la joue qui achevait de m'humilier. « J'ai bien raison de la détester », me disais-je tout en l'admirant.

Vers ma quinzième année, nos rapports devinrent plus confiants, mais certains repas, au Moulin, étaient pour moi un supplice. Qu'allait-elle dire ? Quelle histoire inventerait-elle, et ne serait-ce pas à mes dépens ? Dès mon arrivée elle m'avait appelé pour caricaturer d'un trait ceux qui l'écoutaient maintenant. Et le chœur de s'exclamer autour de la table : « Où trouve-t-elle tout ça !... Elle est étourdissante !... » A ces moments elle fuyait mon regard, cherchant le succès sur les autres visages, et savourant son triomphe. D'un geste fier elle chassait une mèche qui osait lui barrer le front.

Un jour où le mensonge et l'excitation verbale l'avaient entraînée loin, je serrai les dents avec rage pour ne pas crier : « Ne l'écoutez pas... » Laurence, afin d'étonner son auditoire, avait lancé des théories audacieuses sur l'indépendance des jeunes filles. « A vingt ans, si je n'ai pas trouvé le mari dont je rêve, je vivrai librement ou je me tuerai. » Ma tante, personne silencieuse, montra une figure consternée. Mme Fromentel, la femme du peintre — « un gâteau de miel empoisonné », d'après Laurence — surprit mon attitude et dit perfidement :

— Je crois que notre belle Shéhérazade a choqué son jeune ami.

Laurence me regarda. Elle avait l'art des réconciliations rapides, du clin d'œil et de l'imperceptible fossette qui créent la complicité. « Me suis-je bien payé leur tête ? » me disait ce regard.

Nous avions ceci de commun qu'elle adorait les bêtes. Je l'ai vue trembler d'émotion parce que son pied avait frôlé dans une allée un oiseau blessé. En juillet, quand les premiers papillons faisaient leur apparition au Moulin, surtout du côté ensoleillé de la rivière, elle suivait leur vol et leurs poursuites dans un état de ravissement. Elle s'allongeait sur l'herbe. On ne devait pas la déranger. « Tais-toi », disait-elle. Aucune pose, j'en suis sûr, mais un émoi intime qu'elle voulait garder pour elle seule. Le pressentiment de la vie animale faisait affluer le sang à ses joues et elle redoutait de se trahir.

Un après-midi, au Moulin, la pluie nous empêcha de sortir. Les invités partis, nous étions restés seuls au salon à faire tourner des disques. Laurence venait de découvrir le Boléro de Ravel. Deux mois auparavant on avait fêté mon seizième anniversaire.

Je me tenais dans l'embrasure de la fenêtre. Je fis un signe à Laurence. Derrière la vitre, sur la branche d'un arbre, tout près, j'avais aperçu un écureuil.

Laurence, qui venait, pour la dixième fois peut-être, de remettre le disque en marche, s'approcha. L'animal ne nous voyait pas. Il était immobile, l'œil au guet. Une éclaircie faisait luire sa fourrure fauve où les feuilles mouillées laissaient tomber des gouttes d'eau. Il détendit ses pattes de devant, puis se ravisa et se remit en sentinelle sur la branche, le panache dressé en boucle. On avait eu le temps de voir ses ongles clairs et pointus.
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