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  I.

  L’héritage

  
    
      1.

      Des cent enfants illégitimes que sir Hugh Percy Smithson, premier duc de Northumbrie, avait essaimés sur le sol anglais, gallois, écossais et des Hébrides, le seul à passer à la postérité fut celui mis au monde par lady Elizabeth Hungerford Kate Macie, une dame dont la beauté surpassait l’immense fortune, petite-fille de sir George Hungerford et nièce du duc de Somerset, descendante de Henri VII, roi d’Angleterre et fondateur de la dynastie Tudor. À sa naissance, dans un lieu et à une date gardés secrets afin de dissimuler l’offense, le rejeton reçut pour nom James Lewis.

      James grandit esseulé dans un château entouré de collines battues par les pluies, à Weston près de Bath, où sa mère avait décidé de se retirer. On chargea de son éducation Adam Watson, un jeune homme plein d’acuité qui, comme c’était l’usage, lui apprit à lire et à écrire, l’initia à la rhétorique, la géographie et l’histoire naturelle.

      Pour rendre ces activités plus agréables, le précepteur se plaisait à assortir les leçons matinales d’excursions vespérales aux abords de Weston. Ils remontaient le cours de l’Avon, pêchaient et devisaient des sujets les plus variés. Quand l’ennui les gagnait, ils plongeaient dans l’eau et nageaient, nus, jusqu’aux roselières d’où ils observaient, cachés parmi les joncs et retenant leur respiration, le comportement des oiseaux aquatiques. En d’autres occasions, lors de promenades dans les prés, ils déchiffraient à partir du livre de la Nature ce que les ouvrages imprimés expliquaient de manière balbutiante, herborisaient, ramassaient des pierres, capturaient des escargots, des grenouilles qu’ensuite ils disséquaient.

      À un âge précoce, James se révéla vif d’esprit. Non seulement il apprenait ce qu’on lui enseignait avec une grande rapidité, mais il se perfectionnait de son côté, si bien qu’en quelques années à peine, il finit par être plus instruit que son instituteur et entreprit des balades solitaires sur des chemins que nul ne lui avait montrés.

      Un jour, pendant l’une de ces randonnées, en marge d’un sentier couvert de feuilles mortes, James découvrit dans les broussailles, à côté d’un tronc tombé à terre, un objet flottant, presque imperceptible, qui l’intrigua. Il s’agissait d’une toile d’araignée. Au même instant, un insecte ailé qu’il n’eut pas le temps d’identifier se heurta aux fils. Une araignée toute racornie et velue émergea d’un trou, se jeta sur sa proie et lui injecta son venin. L’insecte se débattit un moment avant de se paralyser. Telle une embaumeuse de l’Égypte antique, l’arachnide enveloppa la victime d’un linceul en agitant frénétiquement ses pattes.

      Ce spectacle laissa James perplexe. Pourquoi les toiles d’araignée présentaient-elles systématiquement une forme polygonale ou trapézoïdale ? Qui avait révélé à l’araignée le secret mortifère de sa potion ? Qui avait conduit l’insecte ailé jusqu’à l’endroit de sa perdition ? Existait-il une loi régissant des scènes aussi saisissantes et des faits aussi infimes ?

    

    
    
      2.

      Quand James eut quinze ans, la scarlatine faucha sa génitrice. Fils unique, il hérita d’un capital qui lui permettrait de passer le restant de sa vie dans l’aisance. Peu enclin aux passions et aux distractions mondaines, il décida de consacrer son existence aux sciences. Au lieu de faire la guerre, de courtiser les dames ou de jouer au cricket, il s’inscrivit au Pembroke College de l’université d’Oxford.

      Loin de la compagnie de ses camarades, il se cloîtra dans la bibliothèque comme une chenille dans sa chrysalide pour lire le Supplément au voyage de Bougainville, de Diderot. Il passait aussi beaucoup de temps au musée Ashmolean, émerveillé devant un reliquaire commémorant le martyre de saint Thomas Beckett, archevêque de Canterburry assassiné par les partisans de Henri II.

      Sa discipline de prédilection était cependant la géologie. Pendant ses années d’études, il avait développé un goût prononcé pour les pierres. Entre les roches métamorphiques et sédimentaires, il préférait ces dernières pour leur gamme étendue de couleurs qui allait du rouge au noir en passant par le rose, l’orangé ou l’ocre.

      Il nourrissait en revanche une forte antipathie pour les roches ignées, qui frisait par moments la haine viscérale, surtout quand il étudia l’anatomie du volcan Grímsvötn, situé dans le sud de l’Islande. Ce monstre était entré en éruption un dimanche d’avril frais et dégagé, et avait éructé des millions de tonnes de lave basaltique et des nuages de dioxyde de soufre, exterminant quatre-vingt-dix pour cent de la population de l’île.

    

    
    
      3.

      Pour atténuer l’opprobre jeté sur sa mère, James avait jusqu’alors porté le nom du premier mari de celle-ci, sir James Macie, un gentleman au visage grêlé par la variole, mort prématurément peu avant sa naissance. Il ne connaissait de lui qu’un portrait peint par Thomas Gainsborough. Avec le temps, cette imposture lui parut insoutenable et il pria sir Hugh Smithson de le reconnaître et de lui permettre d’utiliser son patronyme.

      Au début le duc fit la sourde oreille, mais James ne recula pas et insista. Le noble lui claqua la porte au nez. Le jeune homme ne baissa pas les bras et le harcela à la sortie de l’office dominical. Il l’apostropha lors d’une des soirées organisées par lady Peel dans sa maison de campagne, s’invita à l’une de ses parties de chasse et l’invectiva devant ses domestiques. Hugh Smithson le maudit, condamna son nom, son existence et les entrailles qui l’avaient mis au monde.

      Au terme de toutes ces crispations, sir Smithson tomba gravement malade. Rongé par les remords d’une vie de pur libertinage, le vieillard finit par accéder à la demande de son fils illégitime et fut peu après fauché par une congestion cérébrale. Il lui légua un quart de ses terres.

    

    
    
      4.

      James Smithson ne convola pas, il n’eut jamais d’enfant et, que je sache, pas davantage de femme. Sa seule aventure sentimentale se résumait à ses fiançailles avec Louise Hodges, sa cousine, qui se terminèrent aussi promptement qu’elles avaient commencé. À l’annonce de la rupture, la jeune promise fondit en larmes, et pour la consoler de ce chagrin James sortit une éprouvette qu’il transportait toujours avec lui. Avec beaucoup de soin, il recueillit trois larmes qu’il observa au microscope avant d’en faire l’analyse chimique.

      Dans les humeurs lacrymales répandues par Miss Hodges, il identifia divers sels minéraux parmi lesquels figuraient le sodium, le chlore, le potassium, le calcium, le magnésium et une quantité inattendue de phosphore sans doute justifiée par l’amertume de la demoiselle.

      Il s’aperçut également que tels des flocons de neige, chaque larme possédait une architecture propre déterminée par l’émotion. Les larmes de joie étaient rhomboïdales avec des angles aigus. Les larmes de tristesse présentaient en revanche des formes elliptiques. Celles d’ennui, provoquées par un bâillement, comme les larmes basales sécrétées en continu afin de lubrifier l’œil, se distinguaient des autres par leur aspect sphéroïdal.

      Des années plus tard, les études de Fourcroy confirmèrent ces découvertes.

    

    
    
      5.

      Toujours accompagné d’un laquais, le fidèle Steven Scott, James voyagea dans toute l’Europe, parcourut des empires qui, tels des châteaux de cartes, s’érigeaient et s’effondraient en un instant, ébranlés par des révolutions, des contre-révolutions et le couronnement d’empereurs nains qui aspiraient à conquérir le monde au nom de la liberté.

      Il fréquenta le neptuniste Abraham Gottlob Werner et le plutoniste James Hutton. Il vécut à Venise, échangea une correspondance avec le baron von Humboldt. À Hambourg, les médecins lui diagnostiquèrent un début de tuberculose et recommandèrent un séjour dans les Alpes.

      « Mon nom, songea-t-il un jour lors d’une promenade dans les montagnes, au bord d’un précipice qui lui ménageait une vue spectaculaire, les cheveux ondulés par la bise avant d’avoir la respiration coupée, mon nom devra perdurer dans la mémoire de l’humanité lorsque les titres nobiliaires des Northumberland, des Percy, des Hungerford, des Somerset et des Tudors se seront éteints. »

      Il tenta d’écrire un essai de chimie souterraine décrivant et analysant les nombreux gaz qui bouillonnaient dans les sous-sols anglais. Il s’y attela mais n’eut guère le temps de poursuivre car il s’éteignit à Gênes, âgé de quarante ans.

      Son testament stipulait qu’il léguait la totalité de ses biens à Steven Scott, son plus loyal serviteur. Si jamais son laquais disparaissait sans laisser d’héritier, il précisait dans ses dernières volontés qu’il désirait que sa fortune permît d’édifier dans la ville de Washington un établissement portant son nom, dédié au progrès et à la diffusion du savoir auprès de tous les hommes.

    

    
    
      6.

      Steven Scott mourut sans descendance. Par la suite, les avocats de James Smithson notifièrent au consulat américain à Londres l’existence de ce legs dont le montant s’élevait à 100 000 souverains-or, soit 500 000 dollars. L’ambassadeur écrivit immédiatement au secrétaire d’État, qui annonça la nouvelle au Congrès. Le Sénat et la Chambre des représentants délibérèrent afin de savoir s’il convenait d’accepter ou non cet argent dans ces conditions.

      « Sans le moindre doute, déclara Ethan Payne, sénateur du Maine, Celui-qui-Demeure-dans-les-Hauteurs était d’excellente humeur lorsqu’il créa cette parcelle de l’univers en la dotant de terres infiniment fertiles, de fleuves larges de centaines de milles, de forêts en parfaite harmonie avec le paysage, de lacs aussi étendus que la mer Caspienne. De même qu’Il fait pleuvoir sur les prairies pour favoriser la pousse de l’herbe, Il répand sur nous cette pluie de doublons d’or que nous sommes tenus d’accepter, par stricte politesse eu égard à Ses desseins. Avec cette somme, nous pourrions…

      — Objection ! s’exclama Kent Larson, sénateur de l’Alabama, qui se leva en serrant les poings, les veines de ses tempes sur le point d’éclater. Quand un peuple décide de rompre les liens qui l’unissent à un autre dans le but de vivre en respectant les droits et les devoirs qu’imposent la liberté et l’égalité entre les hommes, en vertu des lois du Créateur, il est inadmissible de lui remettre aux pieds les fers qu’il a brisés au prix de tant de sang versé. Avant de recevoir un seul penny provenant de cette nation perfide qu’est l’Angleterre, et qui plus est d’une bourse aristocratique, je préfère qu’on me soumette au supplice du garrot et qu’on tourne la manivelle jusqu’à fracturer mon crâne au point de faire jaillir ma cervelle de ma bouche, mon nez et mon anus. »

      Cette intervention, saluée par des applaudissements et des ovations, mais désapprouvée par des murmures et des soupirs, fut suivie d’un débat électrique. L’héritage suscitait à la fois un grand enthousiasme et de la méfiance, plus de méfiance que d’enthousiasme et plus d’hostilité que de méfiance. Au terme d’un des votes les plus serrés qu’on eût connus jusqu’alors, le legs de James Smithson et les clauses qui l’assortissaient furent acceptés.

      On n’eut guère le temps de décider de l’affectation de cet argent. Absorbés par des problèmes plus pressants, tels que la guerre contre le Mexique, les législateurs confièrent l’affaire à un directoire présidé par Thomas Lloyds, membre de l’Académie des sciences, et composé d’un sénateur, d’un membre du Parlement, du maire de Washington et du surintendant du Trésor fédéral.

      Après que les avocats de sir Smithson eurent donné leur approbation, une frégate escortée de deux navires de guerre pour intimider les pirates leva l’ancre de Plymouth. Une semaine plus tard, elle mouilla dans le port de Baltimore, avec des coffres remplis de pièces d’or qui furent automatiquement converties en dollars dès qu’elles touchèrent le sol américain.

    

    
    
      7.

      Le surintendant du Trésor fédéral s’empressa d’acheter des bons émis par l’Arkansas, avec un taux d’intérêt annuel de 12 %, bien plus rentables que ceux du Vermont et leur taux squelettique de 3 %, mais qui étaient par ailleurs davantage exposés aux fluctuations monétaires.

      Cela ne lui posait aucun problème. Pour limiter les risques, il diversifia ses placements. Il acquit des actions des chantiers navals Brummel, dont le siège se trouvait à Rhode Island, investit dans la Baltimore & Ohio Railroad, qui selon les experts était promise à un brillant avenir, acheta des terres cultivables dans le Kentucky. Profitant d’une baisse des cours, il acheta de l’or afin de se constituer une réserve de métaux précieux qui représentaient toujours une valeur sûre en cas de crise financière. Par les temps qui couraient, mieux valait se montrer prévoyant.

      Pendant que les intérêts fructifiaient, le directoire discuta de ce qu’il convenait de faire avec cette masse monétaire en constante expansion. Construire des orphelinats accueillant dans de dignes conditions des enfants trouvés, les arracher à la misère et à l’impiété, leur inculquer les sains préceptes de la religion ? Sûrement pas. Créer des écoles sur la totalité du territoire national pour dispenser aux petits Américains une éducation hors du commun, érigée en exemple non seulement vis-à-vis de l’Europe édentée, mais aussi des nations qui venaient de briser le joug les rattachant à une monarchie arriérée comme celle de l’Espagne, et qui s’aventuraient sur le chemin de la liberté à l’image de boiteux sans béquilles ? Rien n’était moins sûr. Fonder une université spécialisée dans les sciences naturelles, la chimie, la physique, les mathématiques et l’astronomie, qui posséderait en outre la meilleure équipe de base-ball ? Certainement non. Alors que faire ? Financer des concerts, des expositions et des salons littéraires où on lirait des poèmes en célébrant ou en déplorant selon les modes la vie à la campagne ou la modernité des villes tandis que, cachés derrière des rideaux, deux messieurs se bécoteraient en se frottant l’un contre l’autre ? Hors de question.

      Sans l’ombre d’un doute, le testament stipulait que l’Institut smithsonien devait être dédié au progrès et à la diffusion de la science auprès de tous les hommes, et non à des activités philanthropiques, éducatives et encore moins littéraires, artistiques ou musicales. Le meilleur usage qu’on pouvait réserver à ces fonds était d’ériger un musée national qui abriterait dans des conditions optimales de préservation les collections de pierres, de plantes, d’animaux et de fossiles collectés par Lewis et Clark, Henry Dodge ou Zebulon Pike, pour ne citer qu’eux parmi tant d’autres.

      Depuis longtemps, d’insignes citoyens avaient manifesté avec ténacité, lors de forums et d’assemblées ou par le biais de la presse dans des articles d’opinion très lus, la nécessité de conserver les spécimens qui sommeillaient dans les caves du département de l’Intérieur, couverts de poussière et menacés d’être rongés par les mites.

      Dans la dernière décennie, plusieurs projets de création d’un musée national avaient été discutés au Congrès avec apathie, sans qu’on arrivât à un accord. La majorité des sénateurs et des représentants considérait que la question relevait des compétences du gouvernement fédéral, mais ce dernier laissait cette entreprise aux mains de l’initiative privée, arguant qu’il y avait d’autres problèmes à régler en priorité, comme la construction de voies ferrées reliant la côte Est à la côte Ouest, sans oublier qu’avec l’acquisition du Texas, du Nouveau-Mexique, de l’Arizona et de la Californie, les coffres de l’État étaient presque vides. Pour leur part, les philanthropes répliquaient qu’ils avaient déjà assez investi dans des hôpitaux, des hospices et des résidences pour mères célibataires. Si l’Amour du Très-Haut est sans limites, ce n’était pas le cas de la bourse des contributeurs. Il incombait aux sénateurs et aux représentants de trouver une solution.

      La discussion s’était envenimée. Le département de l’Intérieur menaça de jeter dans la rue tout le bric-à-brac qui encombrait ses couloirs. Il n’y avait plus de place pour les archives. Les bureaux étaient saturés d’animaux empaillés et, pis, de nuisibles dans des flacons. De nombreux employés refusaient de travailler en compagnie d’un serpent à sonnette noyé dans un bocal rempli d’alcool éthylique ou d’un scarabée rhinocéros exposé comme une pierre précieuse dans un écrin de verre. Ils eurent beau organiser grève sur grève en exigeant des conditions de travail décentes, les autorités ne tinrent pas compte de leurs réclamations.

      Que l’héritage de James Lewis Smithson fût arrivé au moment où il était arrivé était une preuve supplémentaire de l’existence d’une Loi qui régissait l’univers avec une préférence marquée pour l’Amérique. Une telle fortune permettrait de créer dix musées, ou un seul en contenant dix.

      Le directoire approuva le projet à l’unanimité.
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