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NOTES SUR LE RIRE




1.
APRÈS tant de philosophes et de moralistes, il est bien téméraire d’écrire un livret, si court soit-il, à propos du rire.
Cependant, il faut bien reconnaître que tous les essais sur le rire ne nous ont proposé qu’une longue série d’histoires drôles, ou des recueils de mots comiques, suivis d’explications démonstratives. Par malheur, chaque auteur nous offre autant d’explications différentes que d’histoires, autant de démonstrations divergentes que de bons mots, et les philosophes finissent tous par avouer, comme le grand Bergson : « Nous n’avons pas visé à enfermer les effets comiques dans une formule très large et très simple… », ou, comme l’excellent philosophe Ribot : « Le rire se produit dans des conditions si hétérogènes et si multiples que la réduction de toutes ces causes à une seule est bien problématique. »
Or le rire est un phénomène toujours semblable à lui-même, tout au moins dans sa manifestation principale, la contraction plus ou moins violente du grand zygomatique, accompagnée d’une sorte de spasme des voies respiratoires.
Il nous a semblé qu’il n’était pas impossible de l’« enfermer dans une formule très large et très simple », qui en donnât une explication unique, valable pour tous les rires, dans tous les temps et tous les pays.
C’est cette formule que nous avons recherchée, que nous espérons avoir trouvée, et que nous allons soumettre au lecteur.
Le lecteur le plus indulgent va sans doute hausser les épaules et rire de notre vanité. Il dira : « Là où les maîtres ont échoué, avez-vous la prétention de réussir ? »
C’est pourquoi je citerai ici un proverbe américain. Je l’entendis, un jour, de la bouche d’un accessoiriste de cinéma, qui nous arrivait de Hollywood. « Tous les savants savaient que c’était impossible. Un jour, un ignorant l’a fait. »
C’est cette valeur particulière accordée en certains cas à l’ignorance qui nous a donné l’audace d’écrire ce petit livre.



2.
TOUTEFOIS, et malgré l’aveu de leur impuissance à nous donner la formule du rire, plusieurs philosophes nous ont proposé des explications qui ressemblent à des formules.
Lucien Fabre, dans un ouvrage fort remarquable (Le Rire et les rieurs, Gallimard, 1929), nous dit ceci :
 
« La théorie de Bergson peut se réduire en somme à ceci : est comique tout ce qui nous donne, d’une part, l’illusion de la vie ; d’autre part, l’illusion d’un arrangement mécanique.
« La théorie de Mélinand est plus générale : est comique tout ce qui peut se ranger, d’une part, dans l’absurde ; d’autre part, dans une catégorie familière.
« La nôtre, enfin, est encore plus générale ; est comique tout ce qui peut, d’une part, créer un désarroi ; d’autre part, résoudre brusquement et heureusement ce désarroi. La théorie de Bergson se borne à donner, sans s’en rendre compte, les éléments d’une variété de ce désarroi dont elle n’a pas soupçonné l’existence. La théorie de Mélinand se borne à donner, dans les mêmes conditions, une variété des procédés de résolution de ce désarroi. »
 
Il est certain que ces formules, dues à des penseurs de grande valeur, sont le résultat de longues et patientes recherches, et qu’elles peuvent expliquer certains cas particuliers du rire. Toutefois, nous nous permettrons de critiquer ici non point la méthode ou la théorie, mais le sens même de ces recherches, et le but que ces philosophes semblent s’être proposé : à savoir, la découverte, dans la nature, des sources du comique.
En effet, dire : « Est comique tout acte… etc. », c’est dire qu’il existe des sources de comique, comme il existe des sources d’électricité ; c’est affirmer qu’il y a dans certaines formes, dans certains mouvements, dans certains caractères, quelques « ergs » de la fameuse vis comica, qui attendent les passants pour leur sauter au zygomatique.
Cette idée nous paraît non seulement discutable, mais parfaitement insoutenable : il n’existe pas de comique en soi, et toujours semblable à lui-même. Aucun geste, aucun acte ne peut être qualifié de « comique ».
 
Un petit garçon de trois ans pousse des cris affreux. Il s’est enfoncé dans le nez une épingle de nourrice. Personne ne rit, et c’est d’une voix altérée que son père téléphone au médecin.
Si le même accident arrivait à un chanoine, ou à un conseiller à la cour, les premiers informés commenceraient par rire d’un malheur aussi singulier.
Un très vieux chiffonnier, à demi gâteux, en fouillant dans une poubelle, ne peut maîtriser un bruit déplaisant. Cet incident n’est que faiblement comique. Mais si cette mésaventure surprend un haut personnage, en grand uniforme, dans le silence d’une cérémonie solennelle, l’effet de fou rire sera aussi brutal que violent.
D’autre part, n’importe quel événement, de quelque nature qu’il soit, peut faire rire quelqu’un.
Ainsi, la vue d’un homme que l’on vient de pendre, avec cette longue langue baveuse qui jaillit d’une bouche bleue, n’a rien de comique. Cependant, s’il s’agit d’un bourreau sadique, exécuté devant ses victimes, les derniers soubresauts de son agonie seront salués par de grands et violents éclats de rire.
Il serait facile de multiplier les exemples de cette sorte. Nous allons donc proposer au lecteur une conclusion d’une importance capitale.
 
Il n’y a pas de sources du comique dans la nature : la source du comique est dans le rieur.
 
Ainsi, nous ne chercherons pas à répondre à la question posée par nos maîtres : « De quoi rions-nous ? »
Il nous semble beaucoup plus important de résoudre celle-ci : « Pourquoi rions-nous ? »
Une seule réponse à la seconde question contiendra toutes les réponses à la première.



3.
AVANT de chercher la solution du problème, essayons de réunir toutes les notions certaines que nous possédons, non pas à propos du comique, mais à propos du rire lui-même.
Nous savons que ses manifestations provoquent un désordre plus ou moins grand dans l’attitude, les gestes et les traits. Lorsque le rire va jusqu’au fou rire, il s’agit en effet d’une véritable folie physique, d’un orage de réflexes qui s’ajoutent ou se contrarient, et le rieur, qui ne se gouverne plus, en arrive à des spasmes douloureux.
La description rigoureusement scientifique qu’en a faite Lucien Fabre nous semble définitive, et nous y renvoyons le lecteur.
 
Enregistrons ensuite une vérité, admise jusqu’ici par tous les philosophes : Il n’y a que les hommes qui rient.
C’est Rabelais qui l’exprima le plus clairement par son vers célèbre : « Pour ce que rire est le propre de l’homme. »
Nous essaierons de démontrer plus loin que cette vérité n’est pas aussi absolue qu’elle le paraît ; nous admettrons que l’homme, de tous les animaux, est sans doute celui qui rit le plus facilement et le plus souvent et nous expliquerons pourquoi. Mais nous essaierons de prouver ensuite l’existence du rire – sous d’autres formes physiologiques – chez les animaux.
Voici maintenant une autre vérité qui est la grande découverte de Bergson, et la marque de son génie : l’homme ne rit que de l’homme, ou d’un animal qui voudrait ressembler à un homme, ou d’un objet qui a une forme humaine.
Celle-là nous paraît inébranlable, il nous semble inutile d’en faire ici la démonstration : celle de Bergson est définitive.
Telles sont les deux grandes vérités qui nous paraissent incontestables. Mais avant d’exposer notre thèse, qu’il nous soit permis de discuter une idée extrêmement répandue, et qui nous paraît être une erreur.
 
Un grand nombre d’auteurs – et des meilleurs – ont affirmé que l’homme rit quand il est surpris, et des conversations nombreuses nous ont prouvé que nos contemporains partageaient presque tous cette opinion.
Il faut donc raconter ici deux petites histoires.
Histoire du préfet et du boucher
Voici, sur un trottoir ombragé de platanes, M. le préfet. Il est en civil, il se promène incognito.
Sans être de ses amis, je le connais assez bien.
C’est un parfait honnête homme, qui fut décoré sur le champ de bataille. Un peu dur avec les autres, plus dur encore envers lui-même. Un peu prétentieux aussi : mais prétention justifiée par sa réussite exceptionnelle, due à son seul mérite qui est grand.
M. le préfet marche lentement, le menton légèrement relevé, l’air pensif : il réfléchit aux incidences des trente-sept nouveaux décrets de la semaine.
Tout à coup, son costume attire mon attention. Il me semble l’avoir déjà vu quelque part. C’est un prince-de-galles gris bleu, à très petites lignes rouges, un chapeau de Panama, et des bottines en daim marron sur des semelles d’une surprenante épaisseur.
Où donc ai-je vu cet ensemble si particulier ? J’y suis ! C’est à peu de chose près le costume de Gaetano Stromboli, ce don juan de quarante ans, qui est, au su de tout le monde, l’amant très intéressé de la belle bouchère.
Pourquoi M. le préfet a-t-il mis un tel costume ? Parce qu’il s’habille – sans le savoir – chez le même tailleur que l’élégant Stromboli. Parce qu’il a cinquante ans et qu’il veut « faire jeune ». D’ailleurs, porté par le préfet, ce costume est vraiment chic, avec une très légère pointe de fantaisie. Enfin j’ai grand besoin que M. le préfet soit vêtu ce jour-là comme l’amant de la belle bouchère. Ne posez pas tant de questions à un auteur qui fabrique un exemple décisif. Si nous étions au théâtre, vous m’accorderiez bien davantage.
 
Derrière lui, au loin, voici le boucher qui s’avance. C’est un vrai boucher : sanguin, sanguinaire, sanglant. Il a son tablier de boucher, son gilet de boucher, sa nuque de boucher. Il regarde devant lui, il voit le dos de M. le préfet ; il se met à courir vers lui.
M. le préfet n’a rien vu. Il marche toujours à pas lents, il hume l’air du soir et met un peu d’ordre dans ses idées.
Il y a cette affaire de fausses cartes de pain. Il y a cette histoire des fraudes électorales. Il y a cette grève des ouvriers coiffeurs, qui ne veulent pas être payés à la coupe, mais au poids des cheveux coupés.
Il réfléchit, il essaie de prendre des décisions raisonnables.
Le boucher court toujours, il s’approche…
C’est parce qu’il a connu son malheur conjugal la semaine dernière, par les soins de son ami Ferdinand, le mercier-regrattier. Le boucher a dit solennellement : « Si jamais je rencontre Gaëtano Stromboli, je lui botterai si bien les fesses qu’il en aura pour dix mille francs de dentiste. »
Le boucher arrive à trois mètres du préfet, s’arrête, respire profondément, tire la langue parce qu’il s’applique, et donne à M. le préfet un énorme coup de pied au cul.
M. le préfet fait un saut et trois pas, et se retourne, blême de honte et de rage.
Le boucher voit alors le visage de M. le préfet, le reconnaît, devient tout rouge et balbutie ; il est consterné, il est prêt à pleurer de chagrin ; à genoux sur le trottoir, il ramasse deux dents – en porcelaine – de M. le préfet.
Qui est-ce qui a été projeté au comble de la surprise ?
C’est M. le préfet, et c’est aussi le boucher.
Qui est-ce qui ne rit pas du tout ? C’est M. le préfet, et c’est aussi le boucher.
Car notre surprise ne nous fait jamais rire.
 
Mais dans cette aventure préfectorale, qui est-ce qui a ri ? Moi, qui ai vu venir le boucher ; moi, qui connaissais toute l’histoire, moi qui ai vu partir le prodigieux coup de pied.
Je n’ai pas été surpris, et pourtant je ris de tout cœur, ainsi qu’une dizaine de badauds. Nous rions de quoi ?
De la surprise des deux acteurs de cette courte comédie. Il est donc vrai que la surprise nous fait rire, mais c’est la surprise des autres.
Cela n’est pour le moment qu’une constatation.
Notre théorie du rire essaiera tout à l’heure de vous expliquer pourquoi.

Histoire de l’oignon d’Espagne
Au temps de ma jeunesse – c’était hier, malgré tant de calendriers – j’habitais un petit appartement de deux pièces au boulevard Murat. Je dis deux pièces, parce qu’il y avait une cloison qui traversait – sans l’agrandir – cet espace vital. La première pièce était comblée par une armoire, la seconde contenait mon lit, que les murs serraient de près. Le sommier de ce lit n’était pas neuf. De temps à autre, un ressort se détendait avec la vivacité surprenante d’un piège à rats, mais avec le son grave et prenant d’une pendule de campagne.
Je vivais là avec un singe que m’avait donné l’adorable Spinelly. Sa taille était proportionnée à l’appartement.
C’était un ouistiti qui pesait cent vingt grammes ; je le portais souvent dans ma poche ; il n’en sortait que sa petite tête à favoris blancs. Avec des grincements aigus de serrurier, il insultait tous les passants, et de temps à autre, je devais le serrer de ma puissante main, parce qu’il voulait attaquer les chevaux, d’énormes percherons qui traînaient des chars emplis de glace, et qui auraient enfoncé les pavés si chacun de leurs sabots n’en avait pas couvert quatre.
Ce singe hippophobe fut en quelque sorte mon collaborateur pour Topaze et pour Marius ; il m’entendait lire mes scènes à haute voix ; il venait tirer ma plume pendant que j’écrivais, parce que ce grattement l’énervait. C’est à lui le premier que j’ai appris la réception de Topaze aux Variétés, en ajoutant quelques appréciations flatteuses pour son maître. Ce n’étaient d’ailleurs que des litotes, qui sont la forme modeste du dithyrambe.
Je sais aujourd’hui que j’étais très pauvre, mais j’étais bien loin de m’en douter : j’avais des amis qu’aucun milliardaire n’aurait pu avoir : Marcel Achard, Charles Boyer, Henri Jeanson, Pierre Blanchar, Steve Passeur, Jacques Théry, Bernard Zimmer, Louis Jouvet, et quelques autres ; fortune merveilleuse, et qui me comble encore aujourd’hui : ces hommes, l’honneur de notre art dramatique, n’avaient pour moi que des prénoms.
 
J’écrivais à ce moment-là, en même temps, Topaze et Marius, car, par une maladie de l’esprit, il me faut écrire deux œuvres à la fois.
Il m’arrivait de ne pas franchir mon seuil – quoiqu’il ne fallût que cinq pas depuis mon lit – pendant plus d’une semaine.
Après ces périodes de travail fiévreux et joyeux, il m’arrivait aussi de quitter ma table et de partir comme les hirondelles d’automne, avec Jacques, Steve ou Marcel. Nous allions dîner chez un ami, ou chez des comédiennes célèbres. En général, nous partions pour plusieurs jours sans l’avoir prévu. Parfois, je passais la nuit auprès du lit d’un camarade qui voulait se suicider : nous lui arrachions des mains le revolver, le poignard ou le poison ; nous le consolions par des syllogismes, ou des injures. D’autres fois, des raisons moins nobles mais plus charmantes, me retenaient loin du logis.
Je dois avouer honnêtement qu’au cours de ces sorties nous buvions de l’alcool comme à l’abreuvoir.
Enfin, je finissais par rentrer une nuit, la tête pleine de cloches et le pas incertain, toussant pour racler ma gorge, mais porté par un monologue intérieur qui ne signifiait absolument rien.
Le concierge, qui s’appelait M. Lelièvre, et qui ne dormait jamais, sortait de l’énorme casquette en ciment qui lui servait de logis, et me disait avec un fort accent toulousain :
« Je crois que vous avez pris froid ; il serait imprudent de ne pas boire quelque chose. » Impudemment, je buvais avec lui « pour me réchauffer ». Il m’offrait, avec une véritable amitié, des « gnôles » de Tarbes ou de Rodez qu’on avait dû mettre en bouteilles parce qu’elles mangeaient le bois des tonneaux.
Après ces libations suprêmes, je tombais sur mon sommier désorganisé qui, sous le choc, sonnait quatre heures, sévèrement.
 
Tout ceci n’est qu’un préambule. Il est bien long. Mais, pour qu’une histoire soit probante, on doit recréer l’atmosphère. Ce n’est pas facile : il faut beaucoup de mots et de lettres pour fixer la réalité… J’arrive enfin à mon histoire.
 
Un matin, au milieu de l’hiver, j’étais sorti vers onze heures dans ce beau quartier de la porte de Saint-Cloud. On n’y voyait pas encore ces étranges fontaines en pierre de bougie, qui ne désaltèrent personne, et qui attristent tout le monde.
J’allais acheter des cigarettes (américaines à six francs soixante), des plumes, de l’encre, et des cahiers d’écolier.
Près de la Brasserie de Versailles, sur la place du Marché, il y avait un homme qui roulait en l’air les tentes des marchandes. Et comme il n’était pas assez grand, il portait, attachés sous ses chaussures, de crépitants petits bancs, comme une Chinoise aux grands pieds.
J’admirais un instant ce spectacle, lorsque je découvris tout à coup la vitrine de l’épicerie italienne.
On y exposait des flacons de chianti dont la panse, qui ne contenait que deux litres, était surmontée d’un goulot de 1,50 mètre, qui contenait au moins autant. On eût dit des thermomètres pour un hôpital de géants. Comme je m’approchais pour contempler ces merveilles, je vis tout à coup, au beau milieu de l’étalage, posé sur un coussin, un oignon.
Ce n’était pas un oignon de tulipe, ni l’un de ces fondants petits oignons qui aiment à se cacher dans les petits pois au lard. Non. C’était un oignon en forme d’oignon, qui avait la couleur des oignons, mais qui était aussi gros que ma tête.
J’en fus choqué, stupéfait, ravi. J’entrai dans la boutique à la porte sonnante, et la marchande italienne me dit : « C’est un oignon d’Espagne. »
Pourquoi cette Italienne légumière vendait-elle des oignons d’Espagne ?
Je ne m’attardai pas à éclaircir ce mystère international.
« Ça coûte combien ?
– Six francs. »
Le prix était énorme, mais bien rapetissé par la grandeur solennelle de ce bulbe espagnol.
Je donnai mes six francs. Elle voulut rouler ma prise dans un journal. Je fus forcé, par décence, de la laisser faire.
Tout en rabattant des plis, elle disait, en roucoulant les r :
« Vous le coupez en deux par le milieu, et puis vous en sortez trente petits bateaux très épais. Vous les remplissez de hachis, et vous faites cuire au four trente-cinq minutes. Vous m’en direz des nouvelles ! »
Elle en avait la bouche humide, et le regard fondant.
J’emportai jalousement ce monstre. Dans ma chambre – qui me parut encore plus petite – j’arrachai les papiers ridicules qui l’enveloppaient, et je me mis à rêver au bonheur de l’humanité, par la culture intensive de ce légume prodigieux. Je raisonnais avec une rigueur qui me paraissait scientifique, et je disais ceci :
Cet oignon pèse deux kilos. Or il n’a pas coûté plus de travail ni plus de soin que les oignons rabougris cultivés en France et qui pèsent, en général, cent grammes.
Le rendement d’un paysan sera donc multiplié par vingt. Or, comme notre production d’oignons semble couvrir nos besoins, le vaillant paysan français n’aura qu’à travailler vingt fois moins, c’est-à-dire une demi-heure par jour. Il aura donc des loisirs pour s’instruire, et remplir, enfin, le programme de notre immortelle révolution de 1789.
De plus, le diamètre de cet oignon est de vingt centimètres. Il suffira de semer les graines à quinze centimètres les unes des autres. En approchant de la maturité, les oignons se toucheront ; en continuant leur croissance, ils se presseront les uns contre les autres, avec la force bien connue des jeunes végétaux, et ils deviendront carrés, comme des pavés. Peu à peu, une voûte d’oignons sortira de terre, et l’honnête paysan verra avec stupeur, à la place de son champ, une sorte de hangar d’aviation fait avec des millions d’oignons : la récolte sera toute faite.
J’étais en train de dresser un plan d’ensemble pour la « culture en France de l’oignon d’Espagne », lorsque, à travers ma fenêtre, je vis s’avancer Marcel Achard et Pasquali.
Ils étaient vêtus comme des snobs ; Pasquali avait une orchidée à la boutonnière, Marcel Achard portait une canne de jonc.
Je ne sais plus où nous allâmes, mais nous y restâmes cinq ou six jours.
Je regagnai mon domicile par une nuit triste de février. Il faisait froid et j’avais très chaud. Ce fut d’un pas mal assuré que tout le long de l’avenue de Versailles, je traversai les déserts de l’aube.
Chez moi je ne pus trouver le commutateur, et dans la nuit la plus profonde je m’endormis en me déshabillant.
Vers midi, tous rideaux fermés, je m’éveillai. Non pas de ce réveil joyeux du célibataire qui bondit sur son parquet et fait de la culture physique en chantant à pleine voix. Non. Ce fut un réveil trouble, assez semblable à celui des opérés, un réveil désorienté, dans la nuit.
Ma main, mieux lucide que moi, trouva la poire des lampes de chevet. La lumière fut.
Au-dessus de mon lit, je vis un ARBRE.
Oui, un arbre vert, avec des rameaux verts chargés de feuilles vertes, qui pendaient à toucher mon front. Au milieu de ces frondaisons, mon petit singe, pendu par une seule main, gloussait et grinçait, et me montrait ses dents.
Je frottai mes yeux de mes poings fermés et je regardai de nouveau. C’était un ARBRE, qui sortait du pied de mon lit. Je fus grandement surpris, mais, au lieu d’éclater de rire, je fus glacé par une peur affreuse.
Je pensai au delirium tremens, aux hallucinations des hystériques, aux visions des aliénés. D’un bond, j’atteignis ma fenêtre, et j’en fis claquer les volets.
À la chère lumière du jour, l’arbre nocturne résista. Je m’approchai, perplexe, à demi rassuré par les cris des enfants qui jouaient dans la cour, et je vis, dans une cuvette, l’oignon d’Espagne : ce n’était plus qu’une peau flasque, mais trouée de blanches racines, parce qu’il avait lancé jusqu’au plafond, avec son enthousiasme espagnol, toute cette vie végétale dont il cachait, dans sa panse, le svelte et verdoyant secret.
J’appris le lendemain que la femme de ménage avait trouvé l’oignon bourdonnant sur ma table. Émoustillé par le chauffage central, ce bulbe généreux avait poussé, en quelques heures, une épaisse et juteuse feuille verte. La femme de ménage, qui aimait les fleurs, et qui avait cru à quelque tulipe géante, avait placé le parturient dans une cuvette d’eau tiède, tout près du radiateur, au pied de mon lit.
Ce petit événement, qui m’avait d’abord frappé de stupeur, puis de crainte, me fit rire ensuite.
Pourquoi ? Nous essaierons de l’expliquer tout à l’heure.
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