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À mes grands-parents,
Gerardo Joaquín et Juana Rosalía


Je n’ai jamais su à quoi servait l’écriture et suis un innocent.
Je ne sais pas écrire, mon âme ne sait rien d’autre qu’être vivante.
Elle circule parmi les hommes en respirant et en existant.
Je circule parmi les hommes et je joue sérieusement le rôle qu’ils veulent :
Ignorant, en prière, astronome, jardinier1.
Gastón Baquero, Paroles écrites sur le sable
par un innocent

 
 
Ce n’est pas le paradis qui est perdu,
c’est le temps avec ses révolutions.
J.M.G. Le Clézio, Révolutions




1. In Action poétique, no 150, printemps 1998, p. 13. Traduction de Brigitte Rousselier et Jean-Jacques Viton. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



1
La trompette chinoise allait en tête, couvrant les autres instruments. Un Noir aux bras musclés dont les joues gonflées semblaient au bord de l’explosion en jouait sans répit. Entièrement vêtu de rouge, il portait un pantalon corsaire pourvu de franges qui lui arrivaient à mi-mollets et se balançaient au rythme de la musique comme si elles avaient voulu révéler une force secrète ou l’instinct ancestral qui justifiait ce débordement. On aurait dit une statue d’ébène, suivie des coryphées. C’était le roi de la conga. Je n’avais d’yeux que pour l’objet brillant qu’il brandissait d’un air arrogant.
Je me tenais généralement sur le muret du porche, accroché à l’une des colonnes de bois qui étayaient le plafond. Je m’efforçais de ne pas glisser en maintenant mon équilibre précaire. Je pouvais rester des heures, émerveillé, à observer le spectacle de la rue, scrutant les visages de ceux qui rejoignaient le mouvement de la conga sur toute la surface de l’avenue principale.
Comme un bateau échoué depuis des temps immémoriaux, au centre du village et sur cette même avenue, se dressait la demeure vétuste de mes grands-parents. Personne n’en connaissait précisément la date de construction, tout au plus pouvait-on assurer que la vieille carapace de bois aux parfums évaporés avait survécu à plusieurs crises et à un certain nombre de révolutions.
Jo avait surmonté le muret d’une longue baguette à facettes. Grâce à leur bord tranchant, trois arêtes repoussaient tous ceux qui auraient manifesté des velléités de s’asseoir sur cette frontière entre notre porche et le trottoir. Grand-père refusait de manière obsessionnelle de laisser quiconque s’installer sur ce qui représentait pour lui la dernière preuve qu’il eût existé un jour une chose appelée propriété privée. Une chose tangible qui nous appartenait et que nous ne devions partager avec personne sans l’avoir décidé. Une chose qu’on ne pouvait plus nous enlever.
L’agitation montait, je tâtais du pied droit le fil de la baguette. J’appuyais sur la partie pointue de la voûte plantaire qui aurait dû être creuse, comme chez tout le monde. Affligé de pieds plats, je croyais corriger ainsi mon défaut congénital, effort puéril dans lequel je plaçais mes espoirs de ne plus jamais devoir porter les bottes orthopédiques laides et grossières que les gens appelaient, par raillerie et à juste titre, « porte-nous-et-tu-tombes ». Les malheureux affublés de ces godillots avançaient comme des animaux blessés prédestinés à ne rien devoir attendre de bon de la vie. Impossible de marcher avec un tant soit peu d’élégance chaussé de telles horreurs. Je priais alors saint Servant, qui, d’après mon arrière-grand-mère, faisait des miracles en matière de jambes. Si le saint intercédait pour les autres, pourquoi ne l’aurait-il pas fait pour moi aussi ?
Dans mon dos, oscillant à un rythme régulier, doña Paca se balançait lentement, assise dans son rocking-chair canné, fabriqué à la menuiserie de grand-père avec le soin des ébénistes d’autrefois. Elle portait une robe à imprimé, le cou et les pommettes saupoudrés de talc, les cheveux violets en raison de la gentiane qu’elle ajoutait à l’eau de rinçage. À son poste d’observation sous le porche, elle ne manquait jamais le rendez-vous avec le ciel crépusculaire couleur mandarine quand le soleil commençait à plonger derrière les collines de Veguitas. Elle n’aurait raté pour rien au monde le défilé de la conga, les centaines de danseurs qui se précipitaient en cet instant derrière le Noir.
« Il ne pleuvra pas demain non plus », dit-elle en aparté, indiquant du menton les veines violacées laissées par les nuages, présage d’un ciel dégagé.
Nous observions tous deux la conga, elle feignait de ne guère y prêter attention en dépit d’un éclat dans le regard trahissant son intérêt pour ce vacarme. Elle ne s’y arrêtait pas, mais clignait des paupières, l’œil en coin et, à cet instant précis, elle donnait l’impression d’avoir pris conscience que, à son âge avancé, il n’était pas de bon ton de s’étonner de ce genre de chose. Elle se reprenait sur-le-champ et, absorbée dans ses pensées, replongeait dans les absences de sa vie, comme si elle avait attrapé des souvenirs qui devenaient flous en traversant sa mémoire pareils à des nuages passagers.
À la maison, elle était la seule à sortir sous le porche, cette pièce extérieure que l’on appelait dans d’autres régions de l’île tout simplement « auvent » et qui, dans les villages de la province d’Oriente, évoquait l’endroit par où, quand les voisins n’avaient pas encore mis de clôtures, on pouvait parcourir les pâtés de maisons à l’abri des intempéries. Elle répondait à ceux qui la saluaient en passant, sans distinction d’âge, de race ou de provenance, acquiesçant d’un geste délicat et suranné. Elle dodelinait de la tête avant de s’assoupir légèrement, jamais plus de deux ou trois minutes. On appelait grand-mère, qui était en réalité la grand-mère de mon père, doña Paca, et ce « doña » avait des airs préhistoriques, un peu exceptionnels, parfaitement obsolètes. Désormais, on ne qualifiait même plus les femmes de dames, par pure crainte que ce genre de déférence ne révélât un certain attachement à la décadence bourgeoise vaincue par la nouvelle société. Puisque « doña » évoquait davantage un feuilleton télévisé adapté de ces romans du xixe siècle plus qu’autre chose, le mot devenait inoffensif par rapport à tant de peurs. On ne pouvait voir le mal là où il n’y avait plus de témoins car l’époque de grand-mère, celle où le village avait été fondé, ces années sombres proches de l’indépendance, des espoirs en la République, de l’idéal de prospérité et de nouveaux horizons mûrissant dans les esprits, était révolue.
Indifférente à ce genre de conjectures ou de suppositions, grand-mère Paca fendait l’air d’un coup d’éventail, rendant le salut avec élégance, ouvrant dans mon imagination une contredanse de salon, les robes à crinoline rasant les murs, le ballet des invités en calèche, les châles de Manille et les peignes griffant l’air, le tout en mouvement, au même rythme que les conversations qui s’éteignaient sous la cadence de l’orchestre dissimulé par un paravent. Elle inclinait la tête comme si elle avait été disposée à accepter un menuet, détachait lentement le regard de la personne qu’elle saluait en retour, et reprenait le fil interrompu de ses souvenirs.
Malgré le bruit de la conga, je restais sur mes gardes. Je tendais l’oreille quand Paca commençait à raconter des pans de sa vie, marmonnant le nom de parents inconnus dans un monologue interminable sur sa longue existence de presque quatre-vingt-dix ans.
« Je me balance chaque après-midi, en avant, en arrière. Voilà ma vie. Bribes d’événements dont plus personne ne se soucie, encore moins ceux qui refusent la vérité. Voilà mon espérance. Vaine. Inutile. Des espoirs de les revoir ? Aucun ! J’ai tellement espéré qu’il vaut mieux qu’ils ne reviennent pas. Surtout Ramón. Lui, il n’aurait pas le courage de soutenir mon regard, et je ne le souhaiterais pas non plus ! Je suis arrivée dans ce village, il le sait mieux que personne, quand cette rue était un chemin recouvert de poussière pendant la saison sèche, de boue qui nous arrivait jusqu’au cou dès le début de la saison des pluies. Moi, âgée de dix ans, dans les bras de l’esclave Toño, qui avait toujours été là, qui avait préféré rester avec grand-mère Ma’ de los Ángeles malgré l’abolition. Dans ce village, ou ce qui en deviendrait un, car il n’était à l’époque qu’un hameau constitué de baraques en bois appelé La Ensenada et d’une ferme où les Dumois tiraient péniblement de la terre inculte quelques régimes de bananes, nous arrivâmes en fuyant le bombardement imminent de Santiago de Cuba par les Américains. Nous laissions derrière nous notre propriété, celle des Cabrera y Céspedes, à San Luis, les champs ravagés par des années de guerre contre l’Espagne, un conflit encouragé, d’après les hommes, au nom d’une indépendance dont je n’ai jamais compris ce qu’elle pouvait apporter aux femmes. Maman Berna avait les nerfs à vif et pleurait sans cesse. Grand-mère Ma’ de los Ángeles, quant à elle, marchait à une allure de contremaître, comme il convient, disait-elle, à une authentique descendante de l’illustre Pedro Batista-Bello y Garcés, son bisaïeul, qui avait donné sa vie en repoussant les Anglais lorsque ceux-ci avaient voulu débarquer et s’emparer de la côte nord de Holguín. C’était elle qui guidait notre marche, qui commandait, distribuait des pièces de monnaie aux insurgés et leur offrait des victuailles tirées de nos sacoches pour qu’ils arrêtent de manger des grues ou des restes. Nous, les femmes de la famille, nous fuyions toutes, toujours, les ambitions des hommes, leurs envies de chasser certains du pouvoir afin de les remplacer par d’autres, voire par eux-mêmes. Des femmes qui n’arrêtaient pas, et n’arrêtent toujours pas, de reconstruire nos foyers à cause d’eux, si habiles à déguiser leurs délires de grandeur sous des idéaux séduisants et des paroles enjôleuses, si prompts à chasser leurs démons derrière des fables et des songes. Ensuite… ce mariage. Le mien. Celui d’une jeune femme de vingt ans, crédule, inexpérimentée, heureuse car la guerre appartenait au passé, et parce que notre République allait enfin entreprendre un long voyage sur des rails droits.
« Tu veux encore rester sur le muret, Orlandito ? Tu sais, d’ici peu, il faudra rentrer les meubles, lever le crochet de porte, et tu me donneras la main pour descendre la marche… À cette heure, je ne vois plus rien. »
« Lever le crochet » signifie entrer dans le refuge des trouble-fêtes, affronter le reste de la maisonnée. À commencer par la grenouille de bénitier, ma tante, celle qui invoquait saint Pierre cent fois par jour en accusant le malheureux d’être sans vergogne.
« Voyons, avec la clé que tu prétends posséder, pourquoi n’ouvres-tu pas le robinet du ciel une bonne fois pour toutes ? Maudit sois-tu ! Écoute-moi bien, espèce de dégénéré de saint Pierre, tu sais que seule une bonne averse chassera cette populace ! Qu’ils soient maudiiiits ! » et elle criait en insistant sur le « i », dans le jardin, le plus loin possible du bruit de la rue. Elle maudissait le carnaval même lorsqu’elle se réfugiait sous la moustiquaire qui la protégeait des redoutables cafards volants, recouverte de la tête aux pieds de baume Vaposán. C’était la personne qui détestait le plus ces réjouissances de rue.
Grand-père Jo protestait plutôt à cause de l’odeur de baume analgésique dont les effluves lui parvenaient depuis la chambre de sa fille. Il feuilletait d’un air circonspect le journal local, Antorcha, foisonnant de nouvelles toujours élogieuses du présent.
« Je lis ça à défaut d’autre chose », se justifiait-il, et pour rien au monde il n’aurait renoncé à son verre de limonade avant de se coucher.
Alors il récriminait contre son épouse, mémé Rosa, qui levait les mains pour invoquer le ciel tout en triant les mauvais grains de riz et les charançons.
« Ah, Joaquín, je regrette tellement le riz El Chino ! Tu t’en souviens ? Et le Gloria, et l’Elefante ? Tu te rappelles comme ils s’égrenaient à la perfection sans qu’on ait besoin d’enlever ces charançons dégoûtants qui ressemblent à des guirlandes ? » Mais personne ne se souvenait de ces graminées exquises, et même si tel avait été le cas, cela n’aurait servi à rien, car, de toute façon, c’était elle qui régnait sur la cuisine.
« À chaque fois que tu lis cette feuille de chou, on a une grosse panne d’électricité ! » disait-elle sans quitter du regard les grains de riz comme si elle s’adressait à eux. Et le maléfice semblait fonctionner car à peine Jo repliait-il le journal qu’on nous coupait le courant.
Mémé Rosa n’aimait pas la conga non plus, encore moins le carnaval. Son empire était celui des casseroles, du feu doux et des hautes flammes, des condiments, des herbes aromatiques, des dizaines de recettes qu’elle n’avait pas besoin de consulter, des trucs et astuces qui remédiaient à de nombreuses carences. Et en dehors des tâches de cet empire, dans le peu de temps libre qui lui restait, son seul loisir était les mots croisés figurant en dernière page des magazines. À une autre époque, elle aurait pu se lancer dans de grandes entreprises. Cultivée, sensible, capable de diriger une troupe entière si on le lui avait demandé, habile administratrice d’une maison, au fait de mille secrets ; la vie aurait pu lui offrir un autre horizon si elle n’était pas née dans un village retiré, au cœur de la province la plus reculée d’une île déjà perdue sur la route des ouragans, entre aléas politiques, revers historiques et autres calamités, au nombre desquelles ne pouvaient manquer épidémies et maladies incurables. Héritière d’une société dans laquelle « femme » rimait avec « soumission », esclave de ses enfants, de leur éducation, de la cuisine et de la couture, elle s’acquittait sans discuter des tâches qui rythmaient sa vie. Elle allait assurer ainsi son rôle en silence, sans que je l’entende jamais se plaindre fût-ce d’une rage de dents.
Comment pouvaient-ils rester aussi insensibles à la magie du carnaval ! Moi qui me couchais en fredonnant les refrains contagieux de la conga ! Para Vigo me voy, mi negra, dime adiós. En me rappelant avec joie chaque minute de cette insolence délicieuse ! J’enviais le trompettiste, ses jambes ruisselantes de sueur, le sourire éblouissant de tous ceux qui dansaient et chantaient derrière lui. La conga traînait des poêles qui émettaient d’harmonieuses notes de musique, des casseroles qui faisaient office d’instruments à percussion, des écumoires qui tenaient lieu de cymbales, des louches pour faire « bing-bang » qui remplaçaient le gong, d’autres pour taper sur des bassines en émail. S’y ajoutaient encore des ustensiles de cuisine : fourchettes en guise de baguettes, récipients en aluminium bon marché, passoires rafistolées, pots de chambre, cintres, tubes de métal… Inimaginable ! Tout ce qui pouvait servir à faire du bruit, de la musique, n’importe quoi, à condition de danser au point de s’écrouler de fatigue et de plaisir ensuite ! L’effet était enivrant. Les musiciens improvisés laissaient rouler des perles de sueur qui se détachaient de leur corps, la rue devenait plus étincelante que de la quincaillerie sous le soleil. Et pendant ce temps, grand-mère Paca continuait à murmurer…
« À donner chaque année pendant huit ans des enfants à un homme qui me jetait des regards effrayés, qui se mit à s’absenter de plus en plus souvent. J’étais seule avec ces huit mômes, lui dans le Nord, près de New York, jouissant d’un climat tempéré, où il prétendait se soigner d’affections pulmonaires. Je vivais de photos, lui souriant sur le papier, entouré de ses petits copains souffrant du même mal, tous la pipe à la main, davantage en goguette qu’en convalescence. Le lieu où se situait le sanatorium s’appelait Mount Liberty. Moi ici, à Banes, province d’Oriente, Cuba, priant avec ce chapelet que je n’ai jamais quitté, priant pour lui et pour tous. Qu’il revienne, Sainte Vierge ! Qu’il me ramène les deux garçons qu’il a emmenés un jour sous prétexte de leur donner une meilleure éducation et de meilleures perspectives d’avenir ! Qu’ils rentrent tous ou qu’il reste là-bas s’il veut, mais qu’il renvoie les garçons, qu’ils reviennent enfin de ce pays étrange et froid ! J’étais si naïve ! »
Je comptais les minutes avant que l’ordre de Paca ne tombât tel un couperet. Une fois la grande porte refermée, la conga se transformerait en notes distantes. Rien n’égalait le spectacle que j’en avais depuis ma tour de guet. Je ne pouvais la sentir depuis l’intérieur de la maison, ni voir l’éclat des instruments, des cuirs, la sueur de ses Noirs et de ses métisses, les dents blanches comme de la noix de coco, les bouches grandes ouvertes mettant de la musique sur des termes grivois, les regards brûlants comme la braise. Le sommeil finirait par me terrasser, il serait le seul témoin du dernier son des pailas, du moment magique où il n’y aurait plus trace des peines anciennes.
Le murmure continu de la Paca prolongeait l’éblouissement.
« À quoi m’ont servi toutes ces prières ? J’ai attendu pendant quarante ans jusqu’à ce que tombe le rideau entre cette île et le monde, excellent prétexte pour ne pas rentrer, même s’ils n’en avaient jamais eu l’intention. Il s’est écoulé vingt ans de plus depuis que les voyages entre leur monde et le nôtre ont été suspendus. Soixante ans au total depuis que Ramón, mon époux officiel, le père de mes huit enfants, est parti, encore jeune, à bord du vapeur Santa Marta qui faisait route de Santiago à New York, le 20 septembre 1922. Soixante ans que tout le monde ici feint de ne pas remarquer son absence, d’ignorer l’existence de l’autre femme, l’Américaine. Faux jeton comme pas deux, incapable de demander le divorce pendant tout ce temps pour ne pas être obligé de l’épouser. Il n’a jamais fourni la moindre explication, et je ne me suis jamais plainte ! Pas une ligne depuis son départ. Juste d’horribles enveloppes parfumées qui arrivent du Nord, remplies de photos de mes deux autres fils, de ses petits-enfants et de ses belles-filles ! D’horribles enveloppes bleues, pleines de photos, de papiers et encore de papiers qui m’empêchent de toucher leurs joues chaudes ou de sentir battre leur cœur. Eux, de l’autre côté du rideau invisible, fait d’eau, peut-être de paroles et de sang, qui sait, me volant ceux qui, étrangers à ma vie, ne se rappellent peut-être même plus mon existence. Des photos où l’on voit Ramón vieilli, autant, voire davantage que moi, je suppose. Plus serein, certes. Avec l’assurance que procurent l’argent et la liberté. Sur les derniers clichés, on le voit assis comme un duc victorieux posant au milieu de chiens, vraisemblablement de chasse. Un monde qui m’a été défendu, où l’on ne m’a jamais invitée et, si on l’a fait, ç’a été d’une manière telle que la seule réponse possible était de décliner. »
Singulière conga. Ou peut-être Conga, avec une majuscule pour la sublimer. Permissive, très tolérante, d’une gaieté fébrile, stupéfiant ceux qui ignorent tout d’elle, si provocante que les familles qui se disent décentes se sentent dans l’obligation, davantage par principe que par volonté, de la rejeter. Conga riche en refrains à la mode, celui-ci résonne en moi : Tengo una bolita que me sube y que me baja, ay, que me sube, ay, que me baja. Et celui-ci : Entra barriga, saca barriga. Chaque danseur suivant le meneur, sans crainte du ridicule, des moqueries, car personne ne se moquerait de quelqu’un qui croit qu’on arrive plus vite au paradis en dansant. Il n’y a pas de moqueries quand les préjugés disparaissent, quand ce qui compte est de danser et de jouir du monde à l’en oublier.
L’île n’a toujours été que ça, répète la tante sur un ton amer. Une foule amorphe, émotive, bruyante, disposée à danser pour n’importe quelle raison. À bien danser, devrait-elle ajouter, me dis-je. On raconte que, en d’autres temps, les hommes pouvaient s’habiller en femmes dans les défilés du carnaval. On les appelait alors mamarrachos. Personne ne se souciait de ce qui pendait sous leurs vêtements. Le cortège entraînait tout, effaçait le passé, et personne ne parlait de l’avenir. Cette île s’est bien trémoussée, elle a tout largué en chemin, même ce qu’elle avait acquis au prix de lourds sacrifices. Les gens ont suivi les leaders en s’amusant, on a composé des chansons qui ont glorifié les épopées, célébré les présidents vainqueurs ou vilipendé les vaincus. Ils lâchent tout dès qu’ils entendent une trompette chinoise, ils vont de ville en ville en applaudissant des héros, rendant hommage aux martyrs, dansant sur les tombes des vaincus, envoyant se faire foutre celui qui tenterait de les arrêter. Peu importe qu’après, à force de pleurer, l’île soit encore plus une île parce que, avec toutes ces larmes, la mer qui la sépare d’autres terres ne fait que grossir davantage.
Rien n’est éternel, dit souvent maman : « Profite maintenant, car, dans la vie, tout, vraiment tout, a une fin. » Je lui obéis. Surtout maintenant que je sens que je dois regarder très attentivement la conga car quelque chose me laisse penser que ce moment ne se répétera pas. Une de ces Noires qu’on appelle « couleur téléphone », maigre, les yeux globuleux à cause de l’exophtalmie, en guise de sac un baluchon qu’un habitant de la province d’Oriente appellerait un jolongo, m’adresse un clin d’œil. Elle me pince au niveau de l’entrejambe en éclatant de rire, cherche mes parties intimes de ses doigts osseux, enfonce l’extrémité de ses phalanges avec la même délicatesse que si elle pressait les joues d’un bébé. Elle n’a cessé de se tortiller en se saisissant de son modeste trophée. La foule la pousse. Elle me lâche. Le joueur de trompette semble perdre la tête du cortège. Personne n’a l’air de s’en inquiéter. Ils chantent avec euphorie : Uno, dos, tres – jettent un pied vers la gauche –, qué paso más chévere, qué paso más chévere – maintenant de l’autre côté –, el de mi conga es. Un vieil homme a levé sa béquille et craint de la perdre, emportée par la marée ; à ses côtés, un type assez jeune fait tournoyer sans cesse un lampadaire portatif bleu de Prusse ; une très belle blonde assise sur une natte dorée est portée par quatre hommes robustes. Je défaille. Mes yeux se ferment. Je ne veux pas que le sommeil gagne le combat.
La peur doit être à l’enfance ce que le souvenir est à l’âge sénile. Je me couche avec elle, je tremble en faisant des cauchemars. La main d’un mort va me saisir par les pieds au moment de bondir dans mon lit si je tarde à me rendre de l’interrupteur au matelas. Je cours comme un dément, vole dans l’obscurité en fuyant cette main, celle du mort qui guette, caché sous mon lit, et peu importe si la moustiquaire se décroche dans ma course et si je dois dormir enveloppé dans la gaze, incapable de bouger, car je crains que la main ne grimpe sur le lit. Je jure avoir déjà vu ce visage macabre en courant, les yeux au milieu du rond de sa figure, sans autres attributs que d’immenses pupilles qui tournent sur elles-mêmes, incontrôlables. Le mort jouissant en bas, moi tremblant en haut, et mon silence doublé de l’immense honte que j’éprouverais si je racontais un jour mes mésaventures nocturnes aux grands.
Dans la chambre voisine, Paca continue à parler seule. Ma mère cherche des clés depuis des jours, elle dit qu’elle se rappelle parfaitement les avoir placées dans la coupelle en verre dont personne ne se sert, au-dessus de la vitrine. Dans la rue, un haut-parleur fixé sur un lampadaire diffuse un air qui semble se moquer d’elle : Amalia tiene la llave, pero el Cerro tiene la llave, Amalia está en las nubes, Belén está en su apogeo… Paca poursuit son histoire. Je l’entends parce que nos têtes de lit sont séparées par une cloison très mince.
« Quel drôle de monde que celui de Ramón ! C’est celui d’une autre histoire, d’une autre famille, d’une vie nouvelle, d’une langue différente, de coutumes étranges, dont nous ignorons les manières. Pour moi, c’est le silence, la prière à la maison car si je me montre beaucoup à l’église, je fais du tort aux miens. Le chapelet m’accompagne lentement, du séjour à la cuisine, de la cuisine au séjour, je l’égrène pour nous qui vivons dans l’incertitude du lendemain, dans l’attente de nouvelles interdictions ou pénuries ; pour ceux de là-bas aussi, Dieu sait quelles peines les accablent. Accrochée à ces grains, polis à force d’avoir été manipulés pendant des années, usés par d’innombrables Notre Père et Ave Maria, je reste fidèle même si quelqu’un comme moi, qui habite ces histoires oubliées, ne peut plus attendre grand-chose. »
Enveloppé dans la gaze de la moustiquaire, j’envie le calme avec lequel ils éteignent toujours la lumière dans les chambres avant de se diriger tranquillement vers leurs lits. Je les ai parfois épiés à travers les portes entrouvertes afin de savoir s’ils étaient tourmentés par des morts.
L’image de la conga avançant inexorablement vers ce qui semble de toute évidence être un profond ravin m’empêche de dormir. Quelqu’un crie que seuls les gens du quartier de La Güira ont la clé. Quelles portes ces clés ouvrent-elles ? Lesquelles ferment pour toujours ? Maman en a cinq, et elles servent à ouvrir les valises avec lesquelles elle est arrivée un jour. J’ignore dans quelle serrure entrent celles de la conga. Mieux vaut demander secrètement à Amalia de livrer toutes ces clés. Plus que quelques mètres avant que la conga ne tombe dans un abîme, dans une faille gigantesque ouverte au bord d’un précipice au bout de la rue, assez vaste pour que la moitié de la ville disparaisse avec les maisons, les avenues et les squares.
Me voilà de nouveau accroché au poteau. Je ne comprends pas comment je suis revenu sur le muret puisque j’étais sûr d’avoir entendu Paca réciter ses prières, ma tante recommencer à maudire ce moins que rien de saint Pierre et mémé Rosa prédire de nouvelles coupures d’électricité à cause des lectures de Jo.
Personne n’essaie d’empêcher la conga de disparaître et d’éviter de tomber dans le vide. Personne ne se soucie que nous nous retrouvions privés de trompettiste, de fête, de stands, que l’organiste ne vienne pas avec son orgue sous le porche comme tous les ans, ou du passage des chars éblouissants et des muñecones qui m’intimident avec leurs gros visages aux sourires grimaçants. Et pour comble, si on ne retrouve pas les clés, une chose terrible va se produire, d’après ma mère, car nous ne pourrons jamais échapper au cauchemar que nous vivons depuis le jour où, à cause de sa stupidité, elle a cru mon salaud de père. Elle, qui était arrivée au bout du monde, dans ce lieu perdu, car, dans sa sottise, elle avait cru à l’amour, et aussi à cette autre conga appelée révolution. « Pour que tu l’entendes bien et que tu ne l’oublies jamais, toi qui es toujours dans les nuages ! »
On aperçoit déjà les lumières des patrouilles motorisées de la police, d’abord faibles, puis aveuglantes. Mes jambes fléchissent. Personne ne veut d’histoires avec la police, ici. Je ne crois pas avoir le temps de descendre du muret, d’aider grand-mère Paca à rentrer, à sauver les meubles, à soulever le crochet et à grimper sur le lit avant que la main du mort ne s’avance.
Ouah, ouah, ouah, la patrouille possède une alarme stridente. Elle apparaît au bout de la rue, suivie de la police motorisée. Le phare lumineux de la voiture est l’œil d’un cyclope qui m’éclaire le visage. La musique de la conga devient trépidante, la danse vertigineuse, la chute paraît imminente. J’entends ma mère cherchant ces foutues clés au milieu de toute cette confusion, le sauf-conduit vers le paradis lui-même, a-t-elle dit, je prie pour le salut de la conga, pour qu’elle ne disparaisse pas à jamais, et je demande à saint Pierre de nous lancer les clés, peu importe lesquelles, celles de ma tante pour ouvrir le robinet du ciel, celles de ma mère et de ses maudites valises, n’importe lesquelles à condition que nous en réchappions tous, Belén, Amalia, eux, nous, grand-père Ramón avec ses enfants et ses petits-enfants à l’abri, aux États-Unis, la maisonnée maintenant placidement endormie… pourvu que l’île tout entière soit sauvée.
Personne ne veut avoir affaire à la police. Un jour, nous avons subi une perquisition. On cherchait dans toutes les maisons des preuves que les gens jouaient à la bolita, une loterie interdite avec des numéros tirés au sort et chantés à vingt et une heures dans une station de radio au Venezuela. Le policier qui vint chez nous, un dénommé Reina, était un parent éloigné de Paca. En me voyant manger du pain perdu au sirop, il oublia la mission qu’on lui avait assignée. Il se mit à bavarder avec mémé Rosa et, entre deux tranches, ils évoquèrent des histoires de famille. De temps en temps, il cherchait les preuves, désormais sans enthousiasme, parmi les livres sur l’étagère. Je savais que les numéros étaient notés dans un cahier que grand-mère cachait sous son matelas. Je me mis à dessiner, allongé par terre, sur les pages vierges du cahier interdit. Reina n’aurait pas l’idée d’arracher son album à colorier à un enfant. Jo lui donna un verre d’eau de pluie qu’il venait de puiser à la citerne afin de chasser le goût écœurant du pain perdu imbibé de sirop. Grand-mère Paca, fidèle à une époque où les contremaîtres calmaient la soif avec une mixture d’eau et de sucre roux, plongea une tranche dans sa boisson préférée. À la fin, le policier s’en alla, satisfait, heureux de nous avoir rendu visite et d’avoir savouré un aussi bon pain perdu. Je fus alors porté comme un héros. Et Jo, qui me faisait lire le nom écrit sur la porte du réfrigérateur, « Kelvinator », m’emmena pour la première fois à la menuiserie afin que j’y apprenne ce que disaient d’autres appareils mécaniques qu’il ne m’avait jamais montrés jusqu’alors : « Black et Decker », « Valdor », « Craftsman », « Sheffield », au milieu des scies mécaniques et manuelles, forets et chignoles.
La musique de la conga devenait imperceptible. Il y eut un bruit de feu d’artifice au loin, quelqu’un cria qu’il s’agissait de la cascade de lumières lancée depuis le toit du théâtre Domínguez, un geste symbolique qui annonçait l’inauguration du carnaval. On n’entendait plus que la petite musique monotone et posée de l’orgue de la province d’Oriente au coin de la rue, sous le porche d’un magasin qui portait, sans que nous sachions pourquoi ni qui en avait eu l’idée, l’étrange nom de Los Locos.
Sur l’orgue, on lisait « La Gloire de Manzanillo ». Des lettres blanches en forme de jolies arabesques annonçaient son nom sur le bois noir et poli de la caisse. Les caractères se perdaient dans une nébuleuse de mélodies, les notes étaient avalées progressivement, elles disparaissaient à l’intérieur de la caisse massive dont le musicien actionnait la manivelle, appuyant sur la pédale du pied droit.
Comme s’il s’agissait d’un tuyau d’aspiration, l’instrument avalait tout ce qu’on pouvait placer devant lui. L’impulsion avec laquelle le musicien tournait la manivelle et pressait la pédale multipliait les objets qui s’alignaient, maintenant réduits de la moitié de leur taille, dans l’attente d’être engloutis. J’ignore à quel moment les gens, d’abord, puis les maisons, les rues et même les arbres, suivis des oiseaux transformés en petites silhouettes, commencèrent à se placer en file indienne, attendant leur tour pour disparaître à l’intérieur de l’instrument avec les fiches musicales en forme de languettes que l’organiste transformait en musique. Au moment où il restait très peu de chose, quand la ville avait été pratiquement avalée, une mélodie légère et douce enveloppa le tout. On aurait dit qu’elle émanait de petits trous pratiqués dans le sol, de la surface précédemment occupée par la ville et où l’on ne voyait maintenant plus qu’une plaine desséchée sur laquelle tournait lentement, comme un ballon poussé par le vent, le rond pourvu d’yeux qui se tenait auparavant tapi sous mon lit. Un visage privé de corps s’accrochait à la terre et se débattait comme une bête féroce pour ne pas être aspiré par le gosier du merveilleux instrument.
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