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AVANT-PROPOS

La philosophie, le maître et la vie

Mon vieux maître de philosophie antique m'avait, cette année-là, enseigné Lucrèce et son poème De natura rerum. J'étais allé à Rome sur les traces du penseur dont, à peu de chose près, on ne sait que le livre. Ses dates sont incertaines, on ignore s'il a connu Cicéron, ce qui se pourrait, on présume un peu de folie, voire beaucoup, on constate l'inachèvement de son œuvre majeur, on imagine un suicide. Voilà. En revanche, on sait qu'il a vécu à Rome, et c'était bien assez pour avoir envie du ciel qu'il avait vu et de l'air qu'il avait respiré. J'allais donc chercher l'écho de Lucrèce sur le forum romain et dans les ruines antiques.

Il y eut d'abord la déception : tant de pierres mortes et silencieuses, de confusion et de siècles mêlés. Mais l'imagination aura pallié l'indigence et, sous un soleil brûlant, sans souci d'aucun ordre ni de chronologie, je découvris les rostres, la colonne de Phocas, les vestiges du lac Curtius ou le temple d'Antonin et de Faustine. De récents certificats d'art et d'archéologie antiques, préparés pour l'occasion, me fournissaient tel argument, voire telle anecdote. Je retrouvais la pierre noire et ses mystérieuses inscriptions, pétrifiante et envoûtante. La chaleur dansait et, insensible
aux visiteurs qui tournoyaient, j'ai certainement cru, pendant quelques instants, que les mânes de Lucrèce viendraient me visiter. Faut-il s'étonner qu'elles se manifestèrent?

J'imaginais la grandeur qui avait précédé ces ruines et le mouvement avant la désolation. Sur les marches ravinées et les pierres malades, les blocs rongés et l'herbe grillée, je percevais le bruit des sandales. Les hommes qui traversent les Satires de Juvénal devenaient mes contemporains: les rues étroites et les embarras de voitures, le désordre bruyant du troupeau qui n'avance pas. Plus loin, la litière liburnienne qui court au-dessus des têtes, ailleurs les passants qui jouent des coudes et les poutres qu'il faut éviter. Le potier et ses vases, le poissonnier et son étal aux parfums forts. Je me souvenais de Juvénal le pied écrasé par le gros godillot à clous d'un soldat, ses injures, en tous les cas son désagrément. Les descriptions du satiriste fixaient des odeurs de cuisine, des fumées attisées par des enfants auprès de feux, des bruits de tuniques qui se déchirent, des tuiles qui tombent d'un toit et un ivrogne qui invective. Bien peu d'imagination était nécessaire : Rome est la ville des sensations de l'éternel retour, Juvénal est un perpétuel contemporain.

Peu s'en faut que toute cette faune ait disparu. Les Satires racontent les bordels et les filles faciles : à deux pas du Colisée, au pied des fortifications de l'ancien théâtre de Claude, aujourd'hui en ruine, des femmes vendaient du plaisir, derrière des rideaux crasseux et déchirés. Roma, Amor. Sept ou huit hommes attendaient leur tour avec la patience de qui sait ses vœux bientôt exaucés.

Assez rapidement on comprend ce que pouvait bien signifier la pratique de la philosophie sur un forum, voire sur une agora hellénistique. Là où tous passent, entre un
marché improvisé et une niche votive, le philosophe parle et abandonne sa parole au public. On examine alors toutes les questions possibles : la mort et la nature des dieux, on discute de la souffrance et des consolations, du plaisir et de l'amour, du temps et de l'éternité. Au milieu des odeurs et des bruissements, des bouffées de chaleur et des parfums de pierres chauffées à blanc, la sagesse devient un art.

Toute la puissance de mon vieux maître s'enracinait dans sa farouche volonté d'être intempestif: il ignorait le cabinet et l'université pour persister dans une pratique antique de la philosophie. Sans souci des convenances et des contraintes de quelque ordre que ce soit, il parlait comme vraisemblablement on le faisait dans Rome ou Athènes il y a vingt siècles et un peu plus. Il voulait une proximité avec le réel, exposait des attitudes, un art de vivre et un style. Loin de consister en l'enseignement de théories abstraites ou en l'exégèse gratuite, pointue et ennuyeuse, la philosophie était à ses yeux une esthétique de l'existence, un miroir pour des variations antiques sur ce thème. Pas plus elle ne se nourrissait de concepts abscons, de notions barbares et d'amphigouri propre à la corporation: son métier consistait à montrer des manières de vivre, des façons d'agir et des techniques d'existence. La conversion païenne qu'il proposait visait l'ordre de la vie quotidienne. Rencontrer les philosophes qu'il enseignait, c'était risquer une mise en cause de sa propre vie.

Avec Lucrèce, je découvrais le tableau lucide, donc cruel, de la réalité : une soumission humiliante à l'illusion, à la facticité et aux croyances inutiles, un sacrifice perpétuel aux mécanismes de l'aliénation et de l'asservissement des singularités aux mythologies grégaires et tout ce qui situait les hommes sur un théâtre où tragédie et comédie se séparaient les dominations – tout était découpé, dépecé et mis à nu sous la lumière froide et blanche de son ironie.


La mort était apprivoisée, circonscrite et engluée dans les analyses. L'amour était démystifié et placé dans les perspectives de l'instinct et des pulsions. Les dieux étaient congédiés, détruits, tués. Les passions disséquées. Schopenhauer, Freud et Nietzsche à l'époque de la conquête des Gaules... J'apprenais en même temps, les vers du poème lucrétien sous les yeux, comment donner tout seul un sens à son existence : ne dépendre que de soi-même, exercer la maîtrise et disposer du pouvoir sur soi, travailler la volonté et faire de soi un objet à transformer en sujet, apprivoiser le pire et pratiquer l'ironie. Toute la thématique dans laquelle se trouvera Michel Foucault lorsque la mort viendra le faucher.

Ailleurs, dans l'université, aucun enseignant n'avait ce souci païen de la construction de soi : il s'agissait d'analyser l'évolution d'une notion entre deux dates, de faire travailler la mémoire, mais surtout pas l'intelligence. Parfois, exercices initiatiques, il fallait mettre en perspective une idée avec le passé pour déterminer des sources, trouver des racines, ou le futur, pour extrapoler des influences, faire de la prospective.

Rapidement, je m'aperçus qu'avec la fin de la philosophie antique disparaissait une façon typée de pratiquer la discipline et qu'avec les Pères de l'Église, jusqu'à nos scolastiques contemporaines, il ne s'agissait que de verbiages, discours techniques parfois brillants, souvent nébuleux, toujours inutiles. L'université est acquise à ces exercices qu'elle vénère et s'est fait, depuis, une spécialité dans l'enseignement de l'ennui. Domaine dans lequel elle excelle, d'ailleurs.

La philosophie antique se distingue de toutes celles qui suivront en ce qu'elle propose des exercices spirituels dans le but de produire une transformation de la nature du sujet
qui les pratique. Sur ce point, Pierre Hadot écrit fort justement : « La fin recherchée dans ces exercices par toutes les écoles philosophiques, c'est l'amélioration, la réalisation de soi. Toutes les écoles s'accordent pour admettre que l'homme, avant la conversion philosophique, se trouve dans un état d'inquiétude malheureuse, qu'il est victime du souci, déchiré par les passions, qu'il ne vit pas vraiment, qu'il n'est pas lui-même. Toutes les écoles s'accordent aussi pour croire que l'homme peut être délivré de cet état, qu'il peut accéder à la vraie vie, s'améliorer, se transformer, atteindre un état de perfection1. » Taisons le nom des contemporains pour lesquels la sagesse est un souci caduc et qui ont fait de la philosophie un pur jeu permettant à ceux qui s'en réjouissent de pratiquer l'autosatisfaction dans leur pré carré.

Je devais découvrir, en même temps que les labyrinthes de la pensée antique, cet étrange paradoxe qui veut qu'un maître peut enseigner à ce qu'on se déprenne de lui, à ce qu'on se libère de lui au plus vite. Maître de liberté en même temps que de sagesse. La relation de maîtrise est passée de mode, intempestive elle aussi. Or elle est fondatrice. Sans elle il n'est pas de pédagogie possible, ni d'évolution pensable dans la perspective des exercices spirituels et de la conversion païenne. Le maître réalise le nécessaire pour éviter le culte et manifeste ainsi la distance qui rend possible la relation. C'est lui qui met en œuvre le silence aussi bien que les gestes, les mots et les signes. A sa charge, également, on trouve l'usage pertinent de la dialectique de type socratique, le sens de la dérision et de l'ironie, ainsi que la conscience claire, sans infatuation, d'oeuvrer dans le registre de l'électif, de l'aristocratique – au sens étymologique.

Toute l'Antiquité connaît cette relation spécifique sans
laquelle il n'y a pas de sagesse pratique: des lieux sont même associés aux maîtres, et l'on se souviendra de l'Académie, du Lycée, du Portique ou du Jardin. Ailleurs, ce sont les relations épistolaires qui pallient le défaut de proximité. Sénèque a, dans cet esprit, écrit cent vingt-quatre lettres à Lucilius dans lesquelles il prodigue des conseils, fait des remarques, donne des réponses à des points précis de stoïcisme ou commente tel petit fait de la vie quotidienne. La relation de maîtrise permet au philosophe de spécifier l'exercice et de proposer des méthodes appropriées: le disciple dispose d'un enseignement particularisé dans lequel chaque moment de son évolution trouve une place précise.

Un autre paradoxe caractérise cette complicité : elle met en œuvre une harmonie pour exprimer l'élection – une autre pratique intempestive. Dans un siècle presque totalement dévoué au grégaire, qui fait sans relâche la promotion des groupes, des bandes et des factions, l'exercice philosophique de type antique propose une réduction quintessenciée de l'intersubjectivité : maître et disciple, dans une commune sympathie, pratiquent l'amitié comme un argument pédagogique.

Dans les premières heures qui ont inauguré le cours sur Lucrèce, mon vieux maître a pris sagement le parti de remercier ceux qui viendraient le voir, et de remercier plus vivement encore ceux qui feraient l'économie de visites et de toutes relations. Cette mise à distance était volonté de solidifier les velléités, durcir les tentations. Son vieux volume bilingue de chez Budé était constellé de remarques de toutes les couleurs : noir, rouge, violet, ou bleu. L'intimité entre les pages et le vieux professeur révélait les heures de méditation, de traduction. En même temps, je découvrais combien pouvait être précieuse la relation d'un
être à un livre, d'un homme et d'une pensée, avec un texte qui n'était pas la Bible ou un quelconque bréviaire. La couverture de son texte était décollée et nombre de pages de ce papier jaune et doux au toucher s'éparpillaient sous les doigts, le brochage ayant lâché depuis longtemps. A côté du volume, il plaçait une grosse montre, peut-être avec sa chaîne, et le tic-tac était amplifié par la caisse du bureau qui agissait comme un bois d'instrument musical. Sa pipe et son tabac complétaient tout le système des objets. En même temps, la salle étant de petite dimension, on pouvait sentir le parfum sucré, de miel et de fruits étranges, laissé par sa bouffarde. Ses mains allaient de la montre au livre, de la pipe aux feuillets dactylographiés de son cours, bien souvent inutiles tant il s'agissait de montrer une pensée en train de se faire et que pareil exercice ne supporte pas la codification préalable. Lucrèce devenait alors un contemporain, ses paroles sortaient comme d'un écho et retrouvaient toute leur actualité dans un quotidien bien moderne. L'hiver, par la fenêtre, je voyais passer les voitures et leurs traînées de lumière jaune dans le froid et la nuit. Le flot s'avançait, au rythme des feux tricolores, et colorait le bitume, en silence. Au cinquième étage de l'université, en fin de journée, Caen s'estompait jusqu'à disparaître, et la voix de mon professeur suscitait le forum romain, les rues de Juvénal et les monuments de l'Empire.

La séance terminée, il rangeait ses affaires avec rapidité, quittait la salle à grandes enjambées, et laissait là ses auditeurs encore sous le charme – quatre ou cinq, rarement plus. Restaient ces heures d'écho qui suivaient le cours : les idées du poème épicurien cheminaient, produisaient leurs effets, et dans ma chambre de cité universitaire, je compulsais les gros volumes indiqués en bibliographie. Bien sûr, il était question de Lucrèce et de son livre, mais
sans la substance, sans le souci païen de la modification de soi. De longs traités sur le clinamen, l'atomisme ou la théorie des couleurs. Rien de bien passionnant: le charme disparaissait, les sommes universitaires endormaient les fulgurances et anesthésiaient les traits du philosophe. On ne me parlait plus du même penseur, ni de la même œuvre. J'avais beau reprendre le texte lui-même, mes notes de cours et tâcher une restitution quelconque, c'était peine perdue. Pour saisir les zébrures ou percevoir la nature chamarrée des pages, il fallait l'œil du maître, sa voix et son commentaire. Il était comme un fil d'Ariane dans un labyrinthe qui cache sous la désinvolture une fonction fondamentale, voire indispensable.

Parfois, après le cours, il m'invitait à bavarder dans son bureau, à lui faire part de mes lectures ou de mes recherches. C'est plein d'émotion que je le suivais dans les couloirs qui conduisaient à une toute petite pièce, au dernier étage du bâtiment des sciences humaines. Il avançait rapidement, en faisant de grands pas et de grands gestes. Dès la sortie de la salle, il commençait à parler et ne cessait que pour m'inviter à entrer dans l'antre...

La surface qui lui servait pour écrire était vide, propre : il était là de passage et n'avait aucune raison de laisser traîner un travail en cours. Une petite vitrine lui permettait d'exposer quelques livres reçus de ses amis, préoccupés, comme lui, de philosophie antique. Mais les volumes servaient aussi d'appui aux cartes postales venues d'un peu partout et aux photographies découpées dans des revues ou magazines: toutes représentaient des monuments de l'Empire. Pierres échouées sur des terres brûlées par le soleil, temples aux ruines blanches qui absorbaient la lumière aveuglante au bord de la Méditerranée ou colisées ravagés par le temps, comme abandonnés aux feux des guerres.


C'est dans ce petit bureau qu'il me montra la photographie trouvée par sa fille et qui allait devenir l'illustration de couverture de son livre Vivre et philosopher sous les Césars qu'il écrivait alors : le forum romain y était saisi dans une brume fraîche matutinale et quelques monuments se découpaient sur une lumière qui faisait penser à celle qui doit hanter les lendemains d'apocalypse. Il me parla de Rome, du premier voyage qu'il y fit, et des nombreux séjours qui devaient suivre, me conseilla le livre de Matzneff sur le suicide chez les Romains et m'invita à lire les pages que ce dernier consacre à Montherlant et à la dispersion des cendres de l'auteur du Treizième César en des endroits symboliques de la Ville éternelle. Là aussi, nous avons échangé des morceaux de vie privée : sa déportation, son amitié avec le père Trouillard, plotinien intempestif, sa passion pour l'orgue ou les collages à la mode surréaliste, son goût pour le bordeaux, sa déception devant Sparte occupée par des raffineries grecques, l'histoire de son Montblanc ou des frasques de son chien, Kador. De mon côté, je lui parlais de mon père, des livres que je lisais, de mon enfance, de la pauvreté, de Schubert que je découvrais, de l'amitié chez les Romains. Il me demandait ce qu'étaient mes dernières lectures, se réjouissait de me voir entreprendre la découverte de Lucien de Samosate ou des Épigrammes de Martial. Entre Pétrone et Ovide, il m'invitait à lire les Mémoires d'Hadrien ou Frédéric Dard, pour lequel il a une passion.

Parfois, il me racontait ses travaux et ses recherches. Pour les Études philosophiques, il préparait, ce semestre-là, un article sur le suicide par peur de la mort chez les Anciens. Me souvenant que j'avais rédigé une fiche sur les nombreux cas de morts volontaires rencontrés lors de mes lectures de textes antiques, je me hasardai à l'en
informer et, tout naturellement, il me demanda s'il pouvait en avoir connaissance pour comparer, confirmer, voire compléter. Dans nos courriers, il me demanda l'autorisation d'utiliser deux des références de ma fiche qui lui avaient échappé. Ce que j'acceptai avec un grand plaisir et aussi une grande fierté. Lorsque son article parut sous le titre Gribouille et la mort, je reçus un tiré à part avec quelques mots à mon intention et découvris dans une note qu'il citait mon nom pour me remercier « de deux références si généreusement communiquées ». Est-il façon plus pédagogique d'enseigner à pratiquer la reconnaissance? D'autres furent moins délicats...

Dans ce même petit bureau, dont j'ai peine à imaginer qu'il puisse être autre chose aujourd'hui, mon maître me mit un jour au courant d'une entreprise qu'il avait l'intention de mener à bien avec quelques-uns de ses collègues et qui consistait à produire des volumes sur les rapports entre vie et philosophie, savoir et pouvoir, de l'Antiquité jusqu'à nos jours. J'avais une vingtaine d'années, et il me proposait le livre consacré à la période médiévale. J'ignorais tout du latin, de la période et de ses philosophes. Je fus obligé de décliner l'offre, mais fier qu'on ait pu m'en juger digne. L'enfance et l'adolescence dont je sortais avaient été tout entières remplies de mauvais augures soucieux de consacrer leur temps à me persuader du caractère gratuit de mon existence.
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