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À mon Ika (1940-2016),
infiniment aimée


Chez le neurologue

« Bon, résumons la situation, dit le neurologue.

— Oui, résumons, murmurent-ils tous les deux.

— Vos plaintes ne sont pas purement imaginaires. Incontestablement, une atrophie apparaît dans le lobe frontal indiquant une légère dégénérescence.

— Où précisément ?

— Là, vous voyez, dans le cortex cérébral.

— Désolé, je ne vois rien. »

Sa femme se penche sur la radiographie.

« Oui, je vois là quelque chose de sombre, mais tout petit.

— En effet, c’est minuscule, confirme le neurologue, mais ça peut s’élargir.

— Ça peut seulement, fait-il avec un tremblement dans la voix, ou ça aurait aussi tendance à…

— Ça peut et ça a tendance aussi à…

— À quelle vitesse ?

— Il n’existe pas de règles absolues concernant une évolution pathologique, et sûrement pas dans le cortex cérébral. La vitesse dépend aussi de vous-même.

— De moi ? Comment ça, de moi ?

— De votre attitude. En d’autres termes, comment vous allez lutter, comment vous allez vous battre.

— Me battre contre mon cerveau ? Comment ça ?

— Votre esprit contre votre cerveau.

— Et moi qui ai toujours cru que c’était du pareil au même.

— Sûrement pas, pas du tout, tranche le neurologue. Quel âge avez-vous, monsieur ?

— Soixante-treize ans…

— Pas tout à fait, le corrige son épouse, il fonce toujours, tête baissée… droit dans le mur.

— Eh bien, voilà justement, bougonne le médecin, cela n’est pas bon… »

Le patient remarque maintenant une minuscule calotte dissimulée sous les boucles du neurologue. Pendant qu’il examinait en position couchée, il avait dû l’ôter de peur qu’elle ne tombe sur son visage.

« Tenez, ces noms qui vous échappent…

— Surtout les prénoms, s’empresse de préciser le patient, parce que les noms de famille surnagent encore assez facilement, mais les prénoms ont l’air de s’évaporer dès que j’essaie de les formuler.

— Très bien, le voilà, votre petit champ de bataille. Ne vous contentez pas des noms de famille, ne renoncez pas aux prénoms…

— Je ne renonce pas mais, quand je m’efforce de m’en souvenir, elle se hâte toujours de me devancer.

— Ce n’est pas bien, la réprimande le praticien, en agissant de la sorte, vous ne l’aidez pas.

— C’est vrai, avoue-t-elle, mais c’est que, parfois, ses efforts pour se remémorer des prénoms sont si lents qu’il en oublie ce qu’il leur voulait.

— Néanmoins, vous devez le laisser fouiller sa mémoire, ce n’est que comme ça que vous l’aiderez.

— Vous avez raison, Docteur, je vous promets de le laisser faire.

— À propos, vous travaillez toujours ?

— Non. Je suis retraité. Depuis cinq ans.

— Retraité de quelle entreprise, si je puis me permettre ?

— Des Voies d’Israël.

— Les Voies d’Israël ? C’est quoi ?

— Ce qu’on appelait autrefois le DETP, le Département de l’équipement et des travaux publics, j’y ai travaillé pendant quarante ans à la planification de routes et de chaussées.

— Routes et chaussées, répète le médecin, un rien amusé. Où ça ? Dans le nord ou dans le sud du pays ? »

Alors qu’il s’efforce de se montrer précis, sa femme intervient de nouveau :

« Dans le Nord. Docteur, vous avez devant vous l’ingénieur qui a été désigné par l’entreprise Voies d’Israël afin de concevoir les deux tunnels de l’autoroute 6. »

Elle n’a trouvé que ces tunnels ? songe son mari stupéfait, car, à ses yeux, ils sont loin d’offrir l’exemple le plus éclatant de ses exploits. Mais le neurologue tombe déjà sous le charme de ces tunnels. Du reste, il a tout son temps : c’est son dernier patient de la soirée, la secrétaire de l’accueil a déjà encaissé le prix de la consultation et s’en est allée, et son appartement privé l’attend au-dessus de son cabinet.

« Je n’ai jamais remarqué de tunnels sur l’autoroute 6…

— Parce qu’ils ne sont pas très longs, chacun d’eux ne fait tout au plus que quelques centaines de mètres.

— Tout de même, j’aurais dû y faire attention au lieu de rêvasser au volant, se fustige le médecin. Après tout, d’autres ingénieurs des chaussées pourraient venir me consulter.

— Ils viendront, et comment qu’ils viendront, mais uniquement s’ils ne parviennent pas à cacher leur démence sénile au milieu des échangeurs… », tente de plaisanter le patient.

Le neurologue le coupe net :

« Pardonnez-moi, pourquoi dites-vous démence ? Nous n’y sommes pas encore. Ne vous hâtez pas d’endosser quelque chose dont vous n’avez aucune idée et n’attisez pas de craintes inutiles… Et, surtout, ne vous laissez aller ni à la passivité, ni au fatalisme. D’ailleurs, la retraite n’est pas une fin de parcours, et c’est pourquoi vous devez trouver une occupation dans votre métier, ne serait-ce que partielle, à votre compte personnel.

— Une occupation privée dans mon domaine, ça n’existe pas, Docteur. Des personnes privées ne construisent pas des routes et ne planifient pas des chaussées. Les routes, c’est du ressort du service public, et là, il y en a beaucoup d’autres, des jeunots…

— Sinon, que faites-vous de vos journées ?

— En principe, je reste à la maison. Mais je me promène aussi : je fais de la marche un peu partout. Et nous allons souvent à des représentations. Théâtre, concert, opéra, parfois même à des conférences. Et, bien sûr, j’aide mes enfants, je veux dire, surtout mes petits-enfants, que je dois prendre chez leurs parents pour les conduire à l’école et les ramener chez eux. Et aussi, un peu de ménage à la maison, des démarches, des courses au supermarché, au marché, et parfois…

— Il adore se balader au marché, sa femme s’empresse d’abréger l’inventaire.

— Au marché ? s’étonne le neurologue.

— Vous avez quelque chose contre ?

— Au contraire ! Si vous vous y connaissez, c’est parfait.

— C’est parce que je cuisine.

— Oh, oh, vous cuisinez aussi !

— Pour être plus précis, en fait, je coupe, je mélange et je ressuscite des restes car, en principe, je suis responsable de la préparation du déjeuner avant son retour de l’hôpital.

— L’hôpital ?

— Je suis pédiatre, murmure sa femme.

— Parfait, lâche le médecin, d’un air soulagé. Dans ce cas, me voilà désormais pourvu d’une assistante. »

Bien que l’épouse soit plus âgée que le neurologue de presque vingt ans, ce dernier la questionne sur son travail, ses études, son expérience médicale, comme si elle n’était pas un médecin chevronné dans le service d’un grand hôpital, mais une jeune candidate à l’embauche et destinée à lui servir d’assistante dans la lutte contre l’atrophie suspecte de son époux, qui menace de s’étendre.

« Quels somnifères lui donnez-vous ? »

Elle pose une main affectueuse sur l’épaule de son époux.

« Je ne lui donne pas de somnifères car, le plus souvent, il dort bien sans cachets, mais, occasionnellement, quand il ne trouve pas le sommeil, il prend… au fait, qu’est-ce que tu prends ? »

Le patient ne se souvient pas du nom du somnifère mais uniquement de sa forme.

« Ces petits triangles, tu vois…

— Il veut dire du Xanax.

— Du Xanax, ça va, dit le neurologue, mais prenez garde à ne pas lui donner un comprimé plus puissant, car la zone cérébrale distinguant le jour de la nuit va devenir plus sensible dorénavant, et il vaut mieux ne pas la bousculer avec des cachets comme, disons… »

D’un trait de plume, le médecin couche sur une ordonnance la liste des comprimés interdits.

Elle jette un œil sur la liste, plie l’ordonnance et la glisse dans son sac à main. Le médecin ne la libère pas pour autant.

« Y a-t-il ou y a-t-il eu des antécédents de ce genre dans la famille ? »

Elle lance un regard interrogateur à son mari, mais lui se tait pour la laisser témoigner à sa place.

« Aucun antécédent… ni chez ses parents, ni chez sa sœur.

— Et dans les générations précédentes ?

Maintenant, il ne peut plus se dérober.

— Je n’ai connu ni mon grand-père ni ma grand-mère paternels, précise le patient avec une pointe d’amertume. Ils étaient plus jeunes que mon âge aujourd’hui quand ils ont été exterminés en Europe, et donc comment savoir ce qui se dissimulait en eux… je veux dire… cette chose… que vous avez diagnostiquée en moi. Quant à ma famille maternelle, tous natifs de ce pays, ils possédaient tous leur esprit jusqu’au dernier moment, pour autant que je le sache, à part… minute… peut-être, seulement peut-être… une parente éloignée de ma mère, elle a immigré d’Afrique du Nord à la fin des années soixante et, justement ici, en Israël, la dépression l’a murée dans le silence… ou peut-être dans la colère… ou peut-être que, chez elle aussi, qui sait ? c’était… je dis seulement peut-être… cette démence ? »

Cette fois, de manière étonnante, le neurologue ne proteste pas contre le vocable explicite exprimé de nouveau par son patient, mais il reprend la radiographie et l’examine longuement avant de la glisser précautionneusement dans une enveloppe et d’inscrire en gros caractères Zvi Louria et, afin d’éviter une confusion possible, ajoute son numéro d’identité. Mais au moment où il veut remettre la radio à l’épouse, désormais promue son assistante, Louria se hâte de saisir l’enveloppe et de la plaquer contre sa poitrine. Un bref moment, le médecin semble vouloir ajouter quelque chose, mais l’écho de pas précipités dans son appartement au-dessus de sa tête refrène son intention, et il se lève pour les reconduire. Le patient se hâte de se lever, prêt à s’en aller, mais son épouse hésite encore, comme si elle craignait maintenant de rester seule en compagnie de la maladie.

Le verdict tombe, abrupt : « Par-dessus tout, l’activité ! Il ne faut pas éviter les gens, même si vous avez du mal à les reconnaître. Interdit de fuir la vie, mais, au contraire, vous devez la rechercher, vous y frotter ! »

Sans se hâter de rejoindre son appartement, éteignant au passage les lumières, le neurologue les raccompagne jusqu’à la porte d’entrée de l’immeuble, allume les lampes de son vaste jardin pour les aider à trouver la sortie sur la rue. Avant de les quitter, il souhaite ajouter quelques mots, d’une voix différente, plus douce et plus affectueuse :

« Tous les deux, vous êtes des intellectuels, des gens ouverts, et on peut vous parler franchement, sans détour. Quand j’ai dit qu’il ne fallait pas fuir la vie, j’avais à l’esprit toutes ses facettes, y compris les plus intimes. Entre vous, bien sûr. Je veux dire, il ne faut pas renoncer au désir, ne pas en avoir peur. Malgré l’âge et la situation. Parce que le désir est très important pour l’activité cérébrale. Non seulement à cause de ce qu’on a découvert aujourd’hui, mais pour votre bien à tous les deux. Vous me comprenez, docteur Louria ? Je veux dire, non seulement il ne faut pas y renoncer mais, au contraire, l’accroître. C’est utile, croyez-moi, je vous parle d’expérience. » Soudain, il hésite, comme s’il était allé trop loin. Toutefois, son patient hoche la tête, en signe d’approbation et de gratitude, tandis que son épouse bredouille, affolée : « Oui, Docteur, absolument, je comprends, et je vais faire tout mon possible, je veux dire, tous les deux… »




Mais qu’est-ce qu’il a dit au juste, le médecin ?

Ce n’est que lorsque le neurologue les quitte pour remonter chez lui qu’ils sentent qu’un léger voile de pluie, mais bourré d’énergie, se déploie au-dessus de leurs têtes ; aussi propose-t-il à sa femme de l’attendre sous l’abribus jusqu’à son retour avec la voiture. Mais elle refuse.

« Surtout, ne me dis pas, ricane-t-il amèrement, que tu crains que je ne retrouve pas la voiture.

— Je ne l’ai pas dit et je ne l’ai pas pensé, mais je ne veux pas attendre seule ici, au milieu de nulle part.

— Mais il pleut ! Et ta nouvelle coiffure qui ne date que d’hier ?

— Si tu me donnes la grande enveloppe, je pourrai me protéger la tête.

— Tu veux donc que le peu qui me reste de mon cerveau soit effacé sous la pluie ?

— Comme tu es bête, s’esclaffe-t-elle. La pluie ne va rien t’effacer du tout. Viens, dépêchons-nous. »

Saisie d’une ardeur désespérée, elle s’accroche à son bras et le tire en avant.

« Pourquoi tu lui as parlé des tunnels de l’autoroute 6 ? Pourquoi justement ceux-là ?

— Parce que j’ai eu l’impression qu’il commençait à te regarder de haut quand tu as dit que tu ne travaillais plus et que tu te contentais de te balader au marché. J’ai voulu préserver ta dignité.

— Me mépriser ? Pourquoi ? Et même s’il me méprisait, pourquoi les tunnels ? Ce n’est pas ce que j’ai fait de plus marquant.

— Parce que je me souviens que tu en parlais beaucoup.

— Des tunnels de l’autoroute 6, vraiment ?

— Oui.

— Puisque tu as évoqué les tunnels, pourquoi as-tu dit deux et non pas trois, parce que, justement, le tunnel du sud, à l’embranchement avec l’autoroute 1 en direction de Jérusalem, était le plus complexe.

— Il y en avait trois ? Je ne m’en souvenais plus, la prochaine fois, je dirai : trois tunnels.

— La prochaine fois, tu ne diras rien du tout, la rabroue son époux. Ces tunnels n’ont aucune importance à mes yeux. Et je me passe du respect des autres. Voilà, nous nous sommes garés dans cette ruelle.

— Tu te trompes, la voiture se trouve dans la rue suivante.

— Non, ici exactement. Tu as confondu. »

En effet, du fond de la ruelle, la voiture clignote loyalement.

Il jette l’enveloppe mouillée sur le siège arrière et se hâte de mettre le contact afin d’actionner le chauffage. Tandis qu’il attache sa ceinture, l’accablement le saisit : devra-t-il dépendre dorénavant des bonnes grâces de son épouse, et elle, se voir prisonnière de ses divagations ?

« Cela dit, je te remercie de ne pas avoir raconté au médecin l’incident au jardin d’enfants.

— Pourquoi me remercier ?

— Parce qu’il aurait eu vite fait de suggérer une hospitalisation.

— Tu es ridicule.

— Pourquoi ? Un grand-père qui vient prendre son petit-fils au jardin d’enfants et repart, sans s’en rendre compte, avec un autre enfant, ne mériterait pas d’être hospitalisé ?

— Non, parce que tout n’était pas ta faute. Et ce gamin-là, comment il s’appelait déjà ?

— Névo…

— Oui, ce Névo, l’éducatrice me l’a avoué, a déjà essayé de s’accrocher à un autre grand-père. Il a peut-être honte de la Philippine qui vient le chercher, ou elle lui fait peur. »

Mais, dans la pénombre de l’habitacle, Louria s’obstine à se torturer :

« Qu’il ait essayé ou pas, là n’est pas le problème. Le problème, c’est que je n’ai pas saisi que j’échangeais mon petit-fils contre un enfant inconnu, car si la Philippine n’avait pas poussé ses hurlements et ne s’était pas précipitée pour me l’arracher, j’aurais bien été capable de l’amener chez nous et même de lui donner à manger…

— Sûrement pas, tu te serais ressaisi bien avant. De toute façon, comme l’a reconnu Avigaïl, ce Névo ressemble un peu à notre Noam qui s’était endormi dans le bac à sable à ton arrivée au jardin. S’il te plaît, Zvi, ne va pas te jouer un mélodrame, tu étais juste un peu confus, rien de plus.

— Rien de plus ?

— Rien de plus. Crois-moi. Comme le médecin t’en a averti, ne commence pas à t’affoler et à fuir la vie par peur de commettre des bêtises. Je m’en porte garante parce que j’ai confiance en toi. »

Soudain, elle est agitée de frissons…

Tandis que le moteur tourne dans l’attente de ses instructions, il détache sa ceinture pour associer plus commodément, par une étreinte venue de la nuit des temps, la déprime de sa femme à sa propre déroute.

Ensuite, chez eux, conscient que le diagnostic neurologique a démoralisé sa femme, il se dispose à préparer lui-même le dîner afin qu’elle puisse apaiser sa détresse sous une douche chaude. Et, comme à son habitude ces derniers temps, il délaisse le micro-ondes et le four au profit des brûleurs de la cuisinière ; le sifflement bleuâtre des flammes lui redonne un peu le moral, et c’est pourquoi il les laisse brûler tout leur soûl après avoir achevé la friture. Tandis que tous les deux assouvissent leur faim, au bout de cette longue journée médicale, avec des œufs brouillés au beurre et mélangés à des pommes sautées, plat dont Louria maîtrise à la fois la préparation et le goût, le portable, trop vite ressuscité, sonne, et aussitôt leur fille Avigaïl exige de savoir si on a trouvé quelque chose de concret dans l’encéphalogramme de son père. Conscient qu’il n’a pas la capacité de restaurer, par ses propres moyens, la confiance perdue au jardin d’enfants, Louria préfère passer la communication à la nouvelle assistante du neurologue afin qu’elle témoigne, en tant que médecin, que l’atrophie repérée est encore insignifiante, et qu’il n’y a donc aucune raison, pour le moment, de ne pas restituer au grand-père la charge honorifique de l’astreinte-scolaire-du-mardi dont il a été privé.

Cependant, devant l’inquiétude de Yoav, leur aîné, qui leur parvient rapidement en provenance du nord du pays, il s’offre le luxe de se mettre au défi en se berçant de l’illusion qu’il peut se moquer des premiers symptômes de démence. Avec une légèreté factice, il dit à son fils : « Rien de grave, je peux encore te reconnaître, fiston, mais va savoir si ça va durer longtemps, c’est pourquoi, si tu as besoin de quoi que ce soit de ma part, il vaut mieux te dépêcher ! » Mais ce ton badin, tolérable en temps normal, s’effondre devant une radiographie. Au cours de l’année écoulée, son fils a essayé, par respect pour son père et pour lui-même, de balayer d’un revers de main les signes de confusion et autres bizarreries que le regard critique d’Osnat, sa femme, avait remarqués. Mais, à cette heure, le déni laisse place à l’affolement et, au lieu de consoler son père et de lui promettre sa loyauté indéfectible, advienne que pourra, il exige de parler à sa mère afin d’obtenir une réponse claire et définitive, car tout ce que vient de dire son père de façon espiègle est non seulement nul et non avenu, mais susceptible aussi d’être interprété comme un premier symptôme de sa démence.

Après avoir remis l’appareil à sa femme, Louria s’éloigne pour s’épargner une nouvelle description médicale que la pédiatre débite avec précaution et délicatesse à leur fils. Non seulement à cause de sa frayeur devant cette chose minuscule qui « peut et même aurait tendance » à s’élargir, mais aussi parce qu’il a du mal à être le témoin de la tristesse et de la souffrance de son fils, qui comprend que, de toute façon, non seulement la vie de ses parents risque d’être perturbée, mais aussi la sienne. Et du Nord galiléen, où il est à la fois le patron et l’esclave d’une entreprise prospère de composants informatiques, Yoav ne cesse de demander ce que le médecin a dit au juste, et lorsqu’il entend que l’esprit est capable d’enrayer ou, du moins, de ralentir l’atrophie cérébrale, il s’empare de cette vague remarque et exige de sa mère de prendre une initiative concrète afin de mettre en branle l’esprit de son père qui, selon lui, s’est rabougri après sa retraite.

Ainsi, au lieu d’être mélancolique et songeuse, la conversation de la mère avec son fils devient émotive et irritée. À la fin, elle se tourne vers Louria, furieuse :

« Comment se fait-il que tu lui aies dit que nous avons renvoyé la femme de ménage ?

— Qui a dit qu’on l’a renvoyée ? J’ai dit : nous avons réduit ses heures de travail.

— Parce que maintenant il m’accuse : Tu n’as pas le droit de faire de Papa ta femme de ménage.

— Ta femme de ménage, s’étonne Louria, il a vraiment dit ça ? Qu’est-ce qui lui prend ? Il a l’air tellement affolé par ma démence qu’il se met à chercher des coupables dans tous les coins ?

— Non, non et non, fulmine-t-elle, ne répète pas ce mot de démence. Le médecin t’a interdit de l’utiliser.

— Alors, qu’est-ce que je dois dire ?

— Dis : troubles, étourderie, confusion… On va trouver des mots meilleurs. »

Il lance un regard affectueux à sa femme. Dans son peignoir de bain, une serviette nouée en turban autour de sa chevelure, malgré son âge, elle ressemble à une danseuse indienne ou turque. Pourra-t-elle supporter sa démence, même si on lui donne d’autres noms ?




La voiture

L’assoupissement l’arrache à son époux avant même qu’elle ait réussi à lui trouver des mots réconfortants. Épuisée par sa journée entamée dans son service pédiatrique, et affolée par un cabinet médical où on lui a imposé une « assistance » aux fins d’une guérison impossible, elle s’écarte de son époux ; le sommeil s’empresse de la consoler. Il recouvre ses pieds, qui n’ont pas encore trouvé leur place sous la couverture, et, avant même de s’abandonner au réconfort du sommeil, il souhaite tout de même étudier méticuleusement la radio de son cortex cérébral afin de décider si cette atrophie, qui a échappé à sa vigilance, est réelle ou uniquement virtuelle. Or, la radiographie est restée dans la voiture garée dans le parking souterrain de l’immeuble. Il descend donc, en pantoufles et en petite tenue, jusqu’à sa voiture que des perles de pluie continuent à rafraîchir.

Cette voiture est plutôt de moyenne gamme en comparaison du véhicule robuste et spacieux, qui faisait des merveilles pour avaler les kilomètres et foncer sur les chemins de terre, que les Voies d’Israël avaient mis à sa disposition en tant qu’ingénieur de haut rang. Certes, après son départ à la retraite, il avait gardé la guimbarde contre une somme symbolique. Mais quand elle se révéla encombrante dans l’écheveau des magasins du centre-ville, et que sa couleur grise la rendait invisible dans les parkings souterrains, il la troqua contre une voiture neuve, plus petite mais plus haute, dans laquelle monter et descendre était plus facile, et dont la couleur rutilante se hâtait de signaler sa présence, même à un regard un peu terni par les années. En outre, dernièrement, Louria avait commencé à échanger parfois, mais en secret, un mot ou deux avec elle.

En fait, c’est la voiture qui a pris les devants. Après qu’il se fut familiarisé avec ses accessoires et son mode d’emploi, il lui semblait qu’au moment de tourner la clé de contact, au grincement de l’arbre à cames et des pistons, s’ajoutait un bref et léger murmure, l’écho japonais ou coréen d’une voix de jeune femme ou de fillette, peut-être greffée sur le système d’alimentation électrique, comme une sorte de souhait de bonne route au conducteur ayant choisi le véhicule adéquat. Il va de soi qu’il n’avait jamais évoqué cette voix féminine devant son épouse, afin de ne pas ajouter une nouvelle inquiétude à ses angoisses, mais, seul dans l’habitacle, il chuchote parfois à la donzelle : « Oui, ma chère, je t’entends mais je ne comprends pas un mot… »

Toutefois, à cette heure tardive, il n’a aucune raison de faire tourner le moteur et de troubler le silence du parking. Il éclaire l’habitacle, ramasse sur le siège arrière l’enveloppe sur laquelle la pluie a brouillé son nom et son numéro d’identité, et retire prudemment la radiographie pour examiner enfin si l’atrophie, dont sa femme s’est empressée de reconnaître l’existence, est bien réelle, et, dans ce cas, sur quoi débouchera-t-elle ? Mais où se trouve-t-elle ? Comment la repérer ? Sur la radio, toutes sortes de zones sombres apparaissent, pour la plupart propices, voire nécessaires, puisque le neurologue ne s’en est pas soucié. Mais alors, comment distinguer une tache obscure et bonne d’une autre, funeste ?

Il rejette la tête en arrière et ferme les yeux. Si les prénoms commencent à s’engloutir précisément dans cette nouvelle atrophie, il peut craindre que ceux de son épouse, de ses enfants et de ses petits-enfants disparaissent dans ce trou noir. Sa déconvenue au jardin d’enfants n’était-elle due qu’à un moment d’inattention, ou un caractère inné venu de loin chez ce gamin a-t-il identifié quelque chose de familier en Louria, raison pour laquelle l’enfant s’est collé à ses basques ? Certes, dorénavant, il sera commode d’imputer chaque erreur et chaque anicroche à son cerveau défaillant, mais l’esprit, que le neurologue a dissocié du cerveau, aura-t-il la force de lutter contre sa raison vacillante ou, au contraire, de collaborer avec elle ?

Il décide de vérifier si sa mémoire a conservé le code de démarrage de la voiture. Sa mémoire ne le trahit pas, mais il remarque que, au milieu du grincement des pignons, le murmure de la jeune fille de l’industriel a disparu. Très bien, murmure Louria, plus les hallucinations diminueront, plus l’esprit aura de facilité à muscler son cerveau ratatiné. Surtout, faire attention au volant. Car si son permis de conduire lui était retiré à cause d’une erreur ou d’un accident, il en perdrait le goût de vivre. Aussi, afin de vérifier sa maîtrise du véhicule, avance-t-il doucement de quelques centimètres avant de toucher le mur. Ensuite, il enclenche la marche arrière et, avec un sifflement cadencé, il recule jusqu’au milieu du parking en direction d’une voiture garée du côté opposé. Soudain, un flot de lumière inonde son visage, et un véhicule pénétrant dans le parking à vive allure freine brutalement pour permettre à la voiture rouge d’achever son virage vers la sortie. Or, Louria n’a aucune intention de sortir, mais uniquement de vérifier sa conduite, aussi veut-il ramener son véhicule à son emplacement, tandis que l’autre conducteur, qui attend en vain, commence, semble-t-il, à s’inquiéter de ces manœuvres sans objet et, en bon voisin, se sent obligé de demander au vieillard s’il a besoin d’aide. « Non, tout va bien », répond Louria au jeune homme qui toque à sa vitre, « J’ai oublié quelque chose dans ma voiture et j’en ai profité pour vérifier quelque chose dans le moteur. » Le regard du jeune voisin est attiré par l’encéphalographie gisant sur le siège, puis s’attarde sur les pieds dépassant des pantoufles usées. « Bonne nuit ! », lance Louria pour écarter le curieux. « Bonne nuit ! », bredouille le voisin, tout en demandant de nouveau à Louria s’il est certain de ne pas avoir besoin d’aide.

Il va falloir faire attention en public, même dans un parking d’immeuble. Des clichés médicaux visibles de tous, une tenue négligée et des pantoufles peuvent provoquer le soupçon que la raison, elle aussi, est un peu déguenillée. Même si le neurologue se refuse à diagnostiquer la démence sénile, et que sa femme recherche des mots plus lénifiants, il lui faut veiller à une apparence correcte et propre. Aussi glisse-t-il de nouveau la radio dans l’enveloppe et, avant qu’un autre voisin ne surgisse, se hâte de regagner son appartement où il s’aperçoit que, dans le maelström de ses émotions, l’endormie a laissé glisser la couverture, et qu’il faut même allumer une lampe, la plus faible possible, pour remettre de l’ordre. Dina ouvre déjà les yeux.

« Où étais-tu passé ?

— Je suis descendu au parking, j’étais inquiet à cause de la radio que j’avais oubliée dans la voiture.

— Pourquoi te faire du souci, puisque chaque radio est sauvegardée sur ordinateur et, de toute façon, on va te faire bientôt une nouvelle radio pour voir comment ça évolue ?

— Mais comment saurais-je si quelque chose a changé, si je ne comprends toujours pas ce qui est déjà là ?

— Il n’y a pas grand-chose à comprendre. Et même ce qu’on t’a découvert est à peine consistant.

— Au fait, comment s’appelle-t-il, le neurologue ? Ça m’échappe brusquement.

— Docteur Laufer.

— Non, son prénom ?

— Pour quoi faire ?

— Il m’a bien dit qu’il ne fallait pas renoncer aux prénoms.

— Je crois qu’il s’appelle Nadav, ou Gad. Mais quelle importance maintenant ?

— Parce que tu te souviens sûrement de ce qu’il a dit à propos du désir.

— Bien sûr.

— Qu’il est aussi capital pour lutter.

— Important ou pas, de toute façon, nous n’allons pas y renoncer.

— Tout de suite ?

— Non. Maintenant, non seulement ça va être difficile pour moi, mais aussi pour toi. Pas de panique ! Tu sais bien que je serai toujours là, à tes côtés. »
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