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À Karen, ma femme, avec tout mon amour.


    Si le ciel avait voulu

    M’accabler d’épreuves ; si sur ma tête nue

    Il avait fait pleuvoir calamités, opprobres,

    S’il m’avait plongé dans la misère jusqu’aux lèvres,

    Tenu captif, moi et mes plus vastes espoirs,

    J’aurais trouvé dans un recoin de mon âme

    Une goutte de patience. Mais faire, hélas, de moi

    Ce chiffre immobile, que les heures du mépris

    Indiquent de leur lente et inexorable aiguille !

    William Shakespeare

      Othello1, Acte IV Scène II

  


Notes
1. Traduction de Daniel Loayza, éditions Garnier Flammarion, 2016.
À propos de l’auteur
Né à New York en 1937, WILLIAM MELVIN KELLEY a grandi dans le Bronx. Il a 24 ans lorsque paraît son premier roman, Un Autre Tambour, accueilli en triomphe par la critique qui le compare à Baldwin et Faulkner. En 1965, il fait le choix de quitter l’Amérique ségrégationniste, et s’installe avec sa famille en Jamaïque, après un crochet par Paris. Ils ne rentreront aux États-Unis que dix ans plus tard. Auteur de quatre romans et d’un recueil de nouvelles, Kelley a été récemment redécouvert à la faveur d’un article paru dans le New Yorker, titré : « Le géant oublié de la littérature américaine ». Il confiait pourtant dans une interview, en 1968 : « Si les choses avaient tourné autrement, je serais devenu musicien » William Melvin Kelley est mort à New York, en 2017.
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Résumé
Ludlow Washington est né différent, aveugle. Abandonné à cinq ans aux mauvais traitements d’une institution, il endure les brimades jusqu’à ce que ses prodigieux talents de musicien lui offrent un ticket d’entrée dans le monde. Un monde auquel il n’est pas préparé, et où il doit apprendre la vie à tâtons. Il devient dès lors la propriété de Bud Rodney, le chef d’un orchestre qui se produit au Café Boone, à New Marsails, une petite ville du Sud. Bientôt lassé par le répertoire limité et suranné de Rodney, Luddy emboîte le pas aux pionniers du Jazz et part à la conquête de la scène new-yorkaise, où il invente un nouveau son et devient vite une icône de l’avant-garde de Harlem. Mais la musique ne suffit plus à adoucir ses démons intimes. Désorienté par la mémoire de son enfance volée, meurtri par les trahisons amoureuses, Ludlow est hanté au point de vaciller.


Dans la Presse
« William Melvin Kelley a apporté une voix originale et expérimentale à la littérature afro-américaine, en explorant au travers de personnages récurrents la question des identités et des interactions raciales aux États-Unis. » THE NEW YORK TIMES
 
« Une prouesse stylistique… Bien plus qu’un roman sur le jazz, les afro-américains, les laissés-pour-compte de la société. Une réussite sur tous les plans. » THE LIBRARY JOURNAL
 
« Kelley écrit avec puissance, simplicité et une absolue sincérité. » THE NEW YORK HERALD TRIBUNE
 
« Une incroyable redécouverte. » THE FINANCIAL TIMES
 
« Un auteur inventif et profond qui était tellement en avance sur son temps. » THE IRISH TIMES




  Première partie
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Interview…
L’art avait rien à voir là-dedans – rien du tout. Un gamin de cinq ans, qu’est-ce que ça connaît à l’art ? Même maintenant, c’est pas sûr que j’y connaisse grand-chose. Les critiques en parlent en long et en large, et moi je dis : « Tout ça, c’est très bien, mais en quoi ça me concerne ? » J’y réfléchis pas. Je joue, point barre. C’est mon gagne-pain.
1.
La maison était trop silencieuse. Sa petite sœur aurait dû être en train de courir dans le couloir en poussant des cris perçants. Derrière la maison, son frère aurait dû s’amuser à expédier des cailloux au loin avec un bâton. Sa mère aurait dû être en train de chantonner. Il ne percevait même pas les frottements furtifs de ses coups de balai. Tout était si calme qu’à la cuisine, le goutte-à-goutte de la pompe dans l’évier résonnait aussi fort que des pierres chutant dans une mare.
Jamais la maison n’avait été si tranquille… alors qu’au cours des derniers jours, ça avait été tout l’inverse. Son père n’avait cessé de déménager des objets lourds dehors, revenant d’un pas plus léger après avoir abandonné sa charge on ne sait où. Plusieurs fois, sa mère avait pleuré. Plus tôt dans la matinée, il avait eu l’impression que tous se déplaçaient autour de lui sur la pointe des pieds, en chuchotant, avant de sortir de la maison. Sa mère l’avait embrassé, lui semblait-il. Il n’en était pas sûr. Il ne réussissait pas toujours à distinguer ses rêves de la réalité.
Maintenant, en tout cas, il était certain qu’il ne dormait pas. Il se sentait éveillé. Allongé sur le dos, il passait les mains sur le matelas nu et serrait fort les petites boules de coton qui, comme l’affirmait sa mère, assuraient la solidité du lit. Un jour, il s’était glissé dessous, dans la poussière, et avait empoigné les ressorts froids. Il ne comprenait pas comment des boules de coton si douces pouvaient assurer la solidité du lit.
Il s’assit, posa les pieds sur le parquet semé d’échardes et, plié en deux, chercha sa salopette par terre. La partie du vêtement en contact avec le sol avait pris l’humidité de la nuit. Il l’enfila, puis quitta la pièce. Ils étaient peut-être sur le porche.
Il parcourut le couloir à toute vitesse. À plusieurs endroits, le mur était ébréché, écaillé ; son éclat préféré avait la forme d’une main à laquelle il manquait un doigt. Sous le plâtre, il y avait une armature en bois.
Le grillage de la moustiquaire était brûlant. Lorsqu’il poussa la porte, son ressort claqua et grinça. Dehors, le soleil incendia son visage et sa poitrine, nue sous le plastron et les bretelles de sa salopette. C’était la fin de matinée ; il était haut dans le ciel. Sur le porche, personne, pas un souffle.
Il demeura longtemps dans la chaleur écrasante, attendant qu’on vienne le chercher. Il ne pouvait pas rejoindre ses copains (qui, lui semblait-il, jouaient dans la fraîcheur du bois, derrière chez lui), il ne voulait pas être absent au retour de ses parents. Enfin, il se dirigea, pieds nus, vers l’extrémité du porche, puis s’assit au bord, balançant ses jambes dans le vide. Les hautes herbes drues qui poussaient là lui chatouillèrent les pieds.
Quelqu’un approchait, maintenant que la chaleur s’abattait droit sur sa tête. Il venait de tripoter ses cheveux, ses fines boucles bouillantes et perlées de sueur, quand, sur la route qui passait devant chez eux, les gravillons avaient crépité. Quelqu’un marchait à bonne allure. Il reconnut les pas, qui s’arrêtèrent au bout de l’allée. « Papa ?
— Viens, Luddy. Viens avec moi, fiston. »
Son père avança jusqu’à lui en traînant ses lourdes chaussures. Ludlow respira une odeur de poussière. Puis la main de son père souleva la sienne, et Ludlow bondit sur ses pieds. Son père le guida sur le chemin. Ils prirent à droite. La terre était si sèche et si poudreuse qu’il avait l’impression de patauger dans de l’eau brûlante. Il s’en plaignit, et son père le hissa sur son bras, qui forma comme un siège sous ses cuisses. Il s’accrocha à son père. Sa barbe lui chatouillait le bout des doigts. Il se demanda où on l’emmenait, s’il allait retrouver son frère, sa sœur et sa mère. Le sol devint plus dur sous les pas de son père ; les secousses se propageaient jusque dans son corps. Ils se trouvaient sur du goudron, à présent. Une voiture les dépassa, lui projetant de l’air chaud au visage. Ils étaient sur une grande route, mais pas celle où son frère l’emmenait toujours ; ils avaient tourné dans l’autre direction.
Son père marchait d’un pas cadencé, lourd et régulier. Ludlow était ballotté en tous sens. Les petits cailloux crissaient sous ses semelles. Des véhicules approchaient, bourdonnant, puis filaient en trombe.
Ils avaient quitté la nationale, des oiseaux pépiaient, gazouillaient dans les arbres à proximité. Il y eut de nouveau une allée goudronnée, puis un escalier. Son père poussa une lourde porte et la chaleur torride s’évanouit. Le froid enveloppa les bras nus de Ludlow. Plus loin résonnaient des bavardages d’enfants, dans la vaste pièce.
Son père le posa à terre, et prit sa main. Au contact de la pierre lisse, il frissonna. Une chaise racla le sol et grinça, des pas claudicants s’éloignèrent. Peu après, les mêmes pas boiteux s’en retournèrent, accompagnés de ceux de quelqu’un d’autre.
Ludlow sentit une odeur de cigare.
« C’est lui ?
— Oui, monsieur le directeur. C’est lui. Luddy. Ludlow Washington, monsieur. » Son père serra sa main plus fort.
« Il m’a tout l’air d’avoir plus que cinq ans. » La fumée de cigare submergea le nez de Ludlow.
« Il a que cinq ans, monsieur. Je vous jure. » Son père avait peur ; c’était bien la première fois.
« Peu importe, dit l’homme, qui marqua une courte pause. Vous savez écrire votre nom ? »
Son père lui lâcha la main. « Oui, monsieur.
— Bon, dites-lui de s’asseoir. Mon assistant va s’occuper de lui. Nous, on a des papiers à signer. » Le directeur se retourna. « Surveillez-le. »
La fumée de cigare reflua avec les pas de son père. L’assistant boitillait vers lui, il l’attrapa par les bras, le tira brusquement vers l’avant. « Assois-toi là et tiens-toi tranquille. »
On fit pivoter Ludlow sur lui-même, avant de le pousser sur un siège en bois. En l’explorant de ses mains, il constata qu’il s’agissait d’un banc, pourvu d’accoudoirs aux extrémités.
« Qu’est-ce tu fais ? s’agaça l’assistant, qui s’était éloigné. Je t’ai dit de pas bouger ! »
Ludlow se figea, les paumes à plat sur le banc. Peu après, la chaise de l’assistant racla le sol, puis les pas de l’homme s’estompèrent, couverts par le bruit distant des enfants. Ça pouvait être une ruse, pareille aux tours que son frère lui jouait parfois, quand il lui disait de l’attendre le temps qu’il s’absente. Ludlow l’écoutait s’éloigner, s’assurant qu’il était bien parti. Alors, il se mettait à gigoter et son frère surgissait à côté de lui en criant, après avoir rebroussé chemin à pas de loup. Ils s’amusaient tous deux de cette farce. Mais Ludlow savait que l’assistant du directeur ne rigolait pas.
Il resta immobile, tâchant de déterminer où il se trouvait et pourquoi ils étaient venus. Quelque chose dans l’air lui irritait les narines. Bien que ce fût l’été, les lieux étaient froids et humides. Cet endroit devait être grand, étant donné l’écho qui enveloppait toutes les paroles. Plus loin, les enfants discutaient. Il savait qu’il n’était encore jamais venu ici. Il voulait partir.
Un peu effrayé, il tenta de se réconforter en suçant son pouce et en fredonnant une chanson que sa mère lui avait apprise.
« Qui c’est qui chante ? »
La voix était rauque, mouillée, comme quand son frère essayait de chuchoter la bouche remplie d’eau. Avant qu’il ait pu répondre, deux mains explorèrent son visage, palpèrent son nez, ses yeux et ses lèvres, puis passèrent à ses oreilles et aux côtés de sa tête. Elles effleurèrent ses cheveux, s’immobilisèrent.
« Je te connais pas, toi, commenta, perplexe, la voix mouillée. Pourquoi t’es là ?
— Je sais pas. » Ludlow était perplexe, lui aussi. Il n’avait encore jamais rencontré personne qui faisait ce genre de choses, lors d’un premier contact avec quelqu’un ou quelque chose d’inconnu.
« Ah bon, tu sais pas ? Ben moi oui. T’as du pognon ?
— Non.
— C’est quoi ton nom ? » Les mains examinèrent ses épaules, puis glissèrent le long de ses flancs.
« Ludlow Washington. »
Les mains fouillèrent ses poches.
« T’as quel âge ? »
Il hésita. « Cinq ans. »
Les mains s’écartèrent. « Moi j’en ai six. Tu vas être à mon étage, au troisième. Tu reconnais bien les voix ? » Ludlow hocha la tête. « Eh ben rappelle-toi bien de la mienne, parce que je te réquisitionne comme esclave. Je suis ton maître.
— Quoi ? » Il ne comprenait rien à ce que racontait ce garçon.
L’autre lui toucha le nez, sa main glissa en travers de sa figure, trouva son oreille et la tordit si fort qu’elle s’enflamma de douleur. « Je suis ton maître, j’ai dit.
— Comment ça ? » Des larmes coulaient sur ses joues, mais il s’efforça de ne pas sangloter.
« Je suis ton maître. Ça veut dire que tu m’appartiens, alors quand quelqu’un te demande un truc, tu lui dis de venir me demander d’abord parce que c’est moi qui décide à ta place. Ça veut dire tout le monde, à part le directeur et Patte-Folle. Tous les autres gars d’ici. »
Certain qu’il repartirait aussi vite qu’il était venu, Ludlow joua quand même le jeu : « Est-ce que toi aussi tu… »
Le garçon le gifla. « Quand tu me parles tu m’appelles maître. »
Ludlow poussa un soupir. « Maître, tu as un maître, toi aussi ? »
L’autre lui tordit l’oreille avant de préciser : « Idiot d’esclave ! Bien sûr que oui ! On a tous un maître. On en a un toute sa vie. » Il lui lâcha l’oreille. « On se revoit au troisième. Oublie pas que je suis ton maître.
— Qu’est-ce que vous fichez, là-bas ? » leur hurla l’assistant, de très loin. L’écho de son cri se tut, ses pas boitillants approchaient à toute vitesse.
« Rien du tout, monsieur. Je faisais seulement ami ami avec le nouveau, dit le garçon avec une politesse toute nouvelle.
— Fiche-moi le camp d’ici, toi.
— Oui, monsieur. Je m’en vais tout de suite. Au revoir, Ludlow. Content de t’avoir rencontré. » Il déguerpit d’un pas léger.
« Je t’avais pas dit de rester tranquille ? lui brailla dessus l’assistant. Quand ils seront signés, les papiers, je m’en vais t’apprendre à obéir, moi. »
Ludlow n’avait jamais entendu quelqu’un de si furieux, pas même son père. Il se demanda ce qui allait se passer une fois les papiers signés.
L’assistant quitta la pièce. Dans le silence, Ludlow écouta les voix haut perchées des enfants. Il se sentit soudain seul. Il avait mal au ventre. Il espérait que son père allait revenir vite et l’emmener dans la chaleur, dehors, retrouver le chant des oiseaux, l’odeur de l’herbe et du goudron chaud.
La voix du directeur approchait. « N’oubliez pas que vous renoncez au droit de vous plaindre. Vous nous le confiez, et nous allons lui apprendre à gagner sa croûte. Mais ce n’est pas une garderie, ici, c’est une école.
— Je fais pas d’histoires, monsieur. Je suis content que vous le preniez, c’est tout. » Son père semblait satisfait à présent.
Ludlow ignorait s’il devait se lever. Il resta à sa place. Les deux hommes se tenaient près de lui. La voix de son père lui arrivait d’en haut, plus lointaine que celle du directeur : « Je vais lui expliquer, si vous voulez.
— Bonne idée, oui. ça sera plus simple. »
Le banc s’affaissa lorsque son père s’assit à côté de lui. « Luddy, il faut que je te dise quelque chose. » Il y eut un long silence. Ludlow tendit la main et trouva le bras en sueur de son père. « T’es pas pareil que les autres enfants… t’es à part… ouais, c’est ça, t’es à part. Et je dois te laisser ici pour que t’apprennes des choses pour les enfants à part… »
Ludlow n’entendit pas vraiment la suite. Il leva la tête vers son père, comprenant soudain que le garçon et l’assistant savaient depuis le début. Il allait rester. Et très longtemps même. En revanche, il ignorait où il se trouvait, s’il était loin de chez lui, il était incapable de retrouver son chemin seul. Il se mit à pleurer.
Son père se leva, posa une main sur sa tête et fit crépiter ses cheveux crépus. « Bonne chance, Luddy. » Sa main n’était plus là.
Le directeur et son cigare envahirent de nouveau l’espace. « C’est bon, on prend le relais, maintenant », dit-il.
La chaise de l’assistant grinça, et en un rien de temps, il avait saisi Ludlow par les bras. Luddy batailla pour se dégager, en vain.
« C’est mieux que vous partiez, déclara le directeur, contrarié.
— Oui, monsieur. Bonne chance, Luddy », répéta son père, l’écho de ses lourdes chaussures s’absenta, happé par le soupir d’une porte qui s’ouvre et se referme. Ludlow expédia des coups de pied à l’assistant, et reçut en retour une gifle cinglante et retentissante sur l’oreille.
« Au troisième ! » s’emporta le directeur.
Encore un peu sonné par la claque, Ludlow appela son père en hurlant.
« Et faites-le taire, nom de Dieu ! »
On le souleva de terre, mais Ludlow continua à se débattre et à protester. On lui fit traverser la salle clopin clopant, puis on le déposa de nouveau sur le sol de pierre, et, sans crier gare, on lui infligea tant de gifles qu’il ne put les compter. Il cessa de pleurer et se mit à gémir.
« T’es calmé, maintenant, petit morveux ? » L’assistant lui saisit le poignet, lui fit grimper les trois étages d’un escalier en bois. Quand ils arrivèrent en haut, sa main était tout engourdie. Un bouton de porte grinça, puis on le poussa dans une pièce remplie d’enfants. Posté derrière lui, l’assistant le tenait par la nuque. « Silence ! » Les discussions cessèrent. « Lui, c’est Ludlow Washington. » Sa voix s’orienta vers la droite. « Toi, le Binoclard ! T’as intérêt à faire sécher son matelas s’il pisse au lit. Si personne l’aère, c’est toi qui dormiras dessus.
— Oui, monsieur. » Ludlow ne reconnut pas la voix du garçon.
L’assistant le lâcha enfin et claqua la porte. Ludlow se tenait immobile, il attendait que les conversations reprennent. Il fut bientôt encerclé par une multitude de piétinements, de chuchotements. On le palpait. Les mains l’examinaient sous toutes les coutures, s’attardant sur son visage et sa tête.
« Il a des oreilles grandes comme des bols.
— La vache, la grosse tête qu’il a !
— Il doit être trop moche.
— Minute. Laissez-moi le toucher. » Toutes les mains s’écartèrent, sauf une. « C’est lui ! C’est moi qui l’ai trouvé en bas le premier. Je vous ai prévenus ». C’était le maître de Ludlow. Il fut presque réconforté de reconnaître sa voix mouillée. « Ludlow Washington ?
— Oui.
— Oui, maître ! » Le garçon lui agrippa l’oreille. Ludlow sentit les larmes lui monter aux yeux, mais il préféra se retenir de pleurer, conscient que ça ne l’avancerait à rien. Il se contenta de hocher la tête.
« Ludlow Washington, tu es mon esclave. Vous avez entendu, vous autres ? Lui, c’est mon esclave. Pas vrai, esclave ? » Son maître lui soufflait son haleine au visage. « Vas-y, répète. »
Ludlow frémit. « Je suis ton esclave. »
Pour s’assurer qu’il ne l’oublie jamais, son maître lui tordit l’oreille une dernière fois.
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