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      « Quand sera brisé l’infini servage des femmes… »
 

      Arthur Rimbaud,
Lettres du voyant.

    

  





  

  
    Dans les jours de l’année 2014…

    alors que la crise mondiale de la finance a réduit des millions d’hommes et de femmes au chômage, à la précarité, à la misère ;

    alors que les nationalismes, les intégrismes, les fascismes alimentent chaque jour la marée montante du crime et de la bêtise ;

    alors que les guerres civiles déchirent les pays d’Afrique, d’Asie, d’Amérique du Sud, que le Moyen-Orient est à feu et à sang ;

    alors que l’Europe est au bord d’une insurrection générale ; alors que les États-Unis se replient sur leur bigoterie native et leur militarisme à tout va ;

    alors que l’illettrisme, la faim, l’épidémie, la peur chevauchent toutes les sociétés, tels les quatre cavaliers de l’Apocalypse, en France, sur le parking de la cité des Proverbes, dans la banlieue parisienne, une jeune femme claque la portière de sa voiture et se dirige, courant presque, vers l’entrée de la tour où elle habite, au septième étage, bâtiment C.

    Il faut que ça tombe le jour de ses vingt-trois ans !

    Mais, anniversaire ou pas, tous les jours elle doit se dépêcher comme si le monde entier était lancé à ses trousses. En rentrant, elle fera manger Ryan, le changera, le couchera avant de repartir dare dare pour tout briquer chez Cyclone après la réunion mensuelle des cadres commerciaux. Sa vie, c’est sa montre. Elle se souvient qu’à l’école, quand elle était petite, on leur lisait Alice au pays des merveilles. Il y avait un lapin blanc qui répétait sans cesse : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais être en retard ! » Rien que d’y penser, ça la fait ricaner. Si elle avait su ! Le lapin blanc, c’est elle. Sa vie est chronométrée en permanence. Jamais une minute pour vivre, toujours dans l’angoisse d’être à la bourre, de ne pas arriver à tout faire. Après plus de huit mois de chômage, elle a enfin trouvé un poste d’« agent d’entretien » à la POP (« Propre en Ordre Partout »), une petite société de nettoyage qui la paye en dessous du SMIC. Au mieux 700 euros par mois. Mais elle préfère ça au vide des jours sans rien.

    L’ascenseur est en panne depuis trois semaines.

    Tout en montant l’escalier quatre à quatre, Xenia calcule qu’en donnant à manger au petit, elle aura le temps d’avaler un yaourt et une banane avec du pain si cet abruti de Jipé a pensé à en acheter. Le matin, c’est vraiment la course : de 4 à 6, elle est au centre-ville pour faire les bureaux de L’Éternelle, une compagnie d’assurances ; puis le temps de sauter dans sa Twingo, elle file à l’institution Sainte-Cécile où, de 7 à 11 h 30, elle nettoie le réfectoire et installe la cantine. Quand elle peut, elle en profite pour grignoter quelque chose sur place avant de repartir en vitesse. D’ordinaire, elle ne reprend qu’à 18 heures dans les bureaux du Crédit Bancaire pour finir, au mieux, vers 20 heures, 20 h 30. Mais, aujourd’hui – comme tous les mois ! – il y a cet extra chez Cyclone. C’est sa plaie, une vraie corvée qu’elle n’a pas les moyens de refuser : deux heures de boulot.

    D’ici là, chaque minute compte.

    — Jipé ?

    Pas de réponse. Xenia referme la porte et fonce dans la chambre, râlant contre ce taré qui doit encore traîner au lit avec ses magazines de cul.

    — Jipé !

    Les draps et la couverture sont défaits mais il n’y a personne dans le lit. Elle pousse la porte de la salle de bains. Jipé serait en train de changer le petit ? Non, il ne faut pas rêver. La pièce est aussi vide que la chambre et le salon. Elle se met à crier comme s’ils logeaient dans un château de dix-huit pièces.

    — Jipé, merde ! Merde ! Où vous vous planquez ? Je n’ai pas le temps de jouer à ça !

    Elle revient dans le salon, va jusqu’à la fenêtre, jette un coup d’œil derrière le bar qui marque la séparation avec la cuisine, personne, ni Jipé ni Ryan. Personne. Encore une fois, elle appelle en s’étranglant un peu.

    — Jipé ?

    Elle remarque alors que la lampe qu’elle tient de sa grand-mère, un ange en bronze, n’est plus sur le petit guéridon près de l’entrée. Un ange ? Son ange. Elle se précipite, ouvre d’un coup le tiroir du meuble au risque de tout renverser. Les 50 euros qu’elle gardait dans une enveloppe cachée au milieu d’un tas de fouillis ne sont plus là.

    Toutes ses économies…

    Comme aspirée de l’intérieur par l’angoisse qui monte en elle, Xenia se fige sur place. Sans bouger les lèvres, elle bredouille dans un sanglot sec :

    — Mon bébé…

    Une pichenette la réduirait à rien, comme une statue de sel ou un château de cartes. Soudain, ce qui n’était qu’un bredouillement à peine audible se transforme en rugissement, un cri capable de faire tomber les murs de n’importe quel Jéricho.

    — Ryan !

    Et, plus fort encore :

    — Ryan !

    On frappe à la porte, bam ! bam ! bam !

    — Xenia ! Xenia !

    Il faut que Xenia entende encore une fois appeler son nom pour qu’elle revienne à la réalité ; qu’elle comprenne qu’on ouvre la porte et que quelqu’un entre.

    C’est Blandine, sa voisine.

    — Pas d’affolement, j’arrive…

    Elle tient Ryan dans ses bras.

    Xenia l’attire contre elle et le couvre de baisers.

    — Mon bébé ! Mon bébé !

    — Il est tout propre et je l’ai fait manger… Tiens, vois comme il sent bon ! dit Blandine, embrassant elle aussi le petit.

    — Jipé pouvait pas le faire ?

    Blandine passe d’un pied sur l’autre, paralysée par une vision qui l’effraye. Elle transpire, elle frissonne, sa poitrine se soulève et s’abaisse avec effort. Ses yeux vont de Xenia à l’autre bout de la pièce, puis d’un coin à un autre comme si elle ne savait plus où arrêter son regard. Elle se racle la gorge, tousse dans sa main, ouvre la bouche stupidement, la referme. Elle tente d’empêcher les mots de sortir mais ils se ruent sur ses lèvres, agiles et audacieux :

    — Jipé s’est tiré, avoue-t-elle en hochant la tête comme une marionnette de fête foraine. Il m’a laissé le gosse et sa clef en me disant : « Que Xenia ne me fasse pas chier, c’est class’, j’en ai plein le cul de garder le môme. Je me tire, ciao ! »

    Xenia la dévisage, les yeux vagues, flottant à la surface d’elle-même. Ce que vient de dire Blandine n’a aucun sens. Elle éprouve l’impression que l’on ressent lorsqu’un dentiste vous anesthésie avant de vous soigner une dent. Un goût de Javel dans la bouche et la langue comme une chair morte, inutile. Elle est sonnée, livide, mais c’est indolore.

    — Il s’est tiré où ?

    — Il s’est tiré, répète Blandine, grimaçant, le visage douloureux. Il s’est tiré, c’est tout ce que je sais.

    Xenia se souvient de ses premières tristesses. Elles apparaissaient sans crier gare. C’était soudain, un torchon sale et humide qui tombait sur ses yeux, et un couteau qui s’enfonçait dans son ventre, là où ça fait mal.

    Aujourd’hui, c’est pareil.

    Tout semble subitement plongé dans un blanc total, très étrange, très confus.

    — Il m’a piqué 50 euros, constate-t-elle.

    Blandine la secoue, parlant fort.

    — T’es sûre que c’est tout ce qu’il a embarqué ? Il trimballait un gros sac…

    Xenia semble reprendre conscience, le halo de brume qui l’enserrait se dissipe. À nouveau, elle distingue le canapé en cuir vert, le meuble bas qui supporte la télé, les trois chaises noires autour de la table d’un jaune clinique, la reproduction minable de L’Annonciation de Fra Angelico pendue au mur près de la fenêtre.

    — Il a dû prendre mon ange aussi…, dit-elle après un long regard circulaire.

    Blandine s’inquiète, la voyant pâlir.

    — Ça va ?

    — Faudra bien…

    Xenia repasse Ryan à Blandine.

    — Prends-le-moi une seconde, je dois manger quelque chose, sinon je tiendrai pas le coup.

    Elles vont jusqu’à la cuisine où l’œil de Cyclope de la pendule fixée au-dessus de l’évier les menace de ses gros chiffres et de ses deux aiguilles.

    Mis à part quatre petits pots pour Ryan, il n’y a rien dans le frigo.

    — T’as que ça à bouffer ? constate Blandine, consternée.

    — Oui. De toute façon, j’ai plus faim.

    — Tu reprends quand ?

    — Je vais chez Cyclone. Un extra…

    — J’ai du poulet et des tomates à la maison, je vais te faire un sandwich.

    Xenia sort son grand paratonnerre contre les larmes. Ce n’est pas le moment de pleurer. Ce n’est pas la première fois qu’elle se fait larguer. Ce ne sera sans doute pas la dernière. Si Jipé n’avait pas été le père de Ryan, il aurait déjà fichu le camp depuis longtemps, elle en était sûre. Pourquoi est-il resté ? Pourquoi est-il parti ? Xenia ne veut pas le savoir. Elle n’y a jamais réfléchi, certaine que ça devait s’arrêter un jour comme ça avait commencé, sans signal d’alerte, sans manifestation particulière. Ce jour est arrivé, il aurait pu survenir plus tôt ou dans un an.

    Avec Jipé, c’est fini, réglé, classé.

    — C’est tout…, murmure-t-elle.

    — Qu’est-ce que tu dis ?

    — Rien…

    Xenia est incapable de savoir si entre elle et Jipé il y a eu de l’amour ou si c’était quelque chose d’autre qui les tenait. Une solidarité de naufragés, condamnés à rester ensemble, apeurés, enragés, prêts à tout et à n’importe quoi pour survivre. Si Jipé était mort, ce serait plus facile, pense-t-elle, je serais une veuve. Cette idée la réconforte un instant. C’est vrai, s’il était mort, elle pourrait le pleurer ou faire semblant, se montrer dans la cité avec un visage de deuil et chacun compatirait à son malheur, la respecterait.

    Aujourd’hui, personne ne l’aidera, ne fera rien pour elle, ne dira rien. Pire, on s’en moquera. Après tout, Xenia n’est qu’une conne qui s’est fait larguer par son mec comme ça arrive tous les jours dans le coin.

    Circulez, il n’y a rien à voir…

    Au prix d’un énorme effort, Xenia demande à Blandine :

    — Tu bosses cet après-midi ?

    — Pourquoi ?

    — Tu peux me garder le petit ?

    Blandine tient une des caisses de l’hyper sur l’avenue Gabriel-Péri. Un sale boulot à horaires « flexibles » qui la prend toute la semaine, certains dimanches et les jours fériés.

    — Tu sais que ça me ferait vachement plaisir, dit-elle avec regrets, c’est mon toto, ma petite crotte, mais là vraiment je ne peux pas : on a une nocturne. Je reprends le collier à 16 heures jusqu’à 22. T’as pas quelqu’un qui peut… ?

    — Non…

    — La dame du quatrième, Mme Fitoussi, elle en garde.

    — Avec quoi je la paye ? demande Xenia. Si je la paye, je ne peux plus payer le reste, déjà que…

    
      Clefs

      Jipé a vidé l’armoire. Toutes ses affaires, même le linge sale. Il a embarqué aussi l’autoradio, les CD qu’ils écoutaient le soir au lit et sa collection de filles sur papier glacé, comme s’il voulait effacer toutes ses traces derrière lui.

      Faire place nette.

      Xenia s’assoit sur le bord du matelas, étourdie, nauséeuse, dans le cercle de la faim qui vient, qui s’en va. Le temps s’est arrêté, pourtant il lui semble voir clignoter les secondes du radio-réveil en forme de fleur qu’elle traîne avec elle depuis des lustres. Mais il n’y a plus de radio-réveil, Jipé l’a pris aussi. Elle, toujours si pressée, se sent soudain hors du temps, hors du monde. L’idée que Jipé a dérobé ses minutes, ses heures lui arrache un petit gloussement amer. Son ange s’est envolé aussi. Elle n’a plus rien à garder ni personne pour la garder. Son menton tombe sur sa poitrine et ses yeux se ferment, le choc, la fatigue…

      Un instant, elle s’assoupit et se réveille aussitôt gonflée d’une bouffée d’angoisse. C’est un mauvais rêve, l’armoire, la commode, la chaise qui sert de table de chevet, les trois posters punaisés sur le mur sont soudain des juges qui l’accusent. Si Jipé est parti c’est de sa faute, rien que de sa faute, entièrement de sa faute. Ils la montrent du doigt : si elle n’avait pas été ce qu’elle est, il serait resté. Si elle savait s’habiller, si elle n’était pas partie en permanence, si elle cuisinait autre chose que des surgelés, si elle était plus marrante…

      Xenia veut crier à l’injustice contre le fouet des « si » qui la cingle, plaider qu’elle s’occupe du gosse, des courses, du ménage, travaille jour et nuit et ne dit jamais non quand il a envie.

      Elle ne peut pas faire plus !

      Elle n’est pas coupable !

      Xenia jette un regard étonné sur la chambre, certaine de n’y être jamais entrée ou d’y revenir après une très longue absence. La pièce lui paraît deux fois plus grande qu’elle ne l’est, à moins, pense-t-elle, que ce soit elle qui soit en train de rétrécir, de se contracter jusqu’au moment où elle ne sera plus qu’une tache sur la moquette ou une lézarde sur le mur. Poussière, elle va redevenir poussière. Elle n’était rien, ni personne. Elle va devenir une moins-que-rien, s’effacer, n’être plus personne.

      Rien ne lui appartient ici.

      La location, elle l’a obtenue grâce à une assistante sociale qui connaissait quelqu’un à la mairie, mais tous les meubles, toutes les affaires, c’est Jipé qui les a trouvés. Xenia ne veut pas savoir comment. Plus exactement, elle le sait mais elle ne veut pas y penser. Ça vient des caves où personne ne descend jamais, des box mal fermés, des déménagements où tant de choses se perdent. Jipé appelait ça de la « reprise individuelle ». Il avait toute une théorie qui prouvait que c’était à la fois écolo, puisqu’on utilisait et on recyclait ce qui existait déjà, et que ça relançait la consommation en encourageant les propriétaires à acheter du neuf. Xenia aurait préféré qu’il embarque les meubles plutôt que prendre son ange…

      Souvent, elle a entendu des copines ou des collègues se plaindre d’être « séparées » mais sans que cela ne l’atteigne ni la touche. C’était un mot comme un autre, dont le sens véritable d’ailleurs lui échappait. Maintenant le mal redouble en elle après une rémission.

      — Séparée…, prononce-t-elle à voix basse.

      Le mot roule dans sa bouche : « Séparée. » Elle aussi, désormais, est séparée, se répète-t-elle pour s’en convaincre. Le coup qu’elle vient de recevoir est si brutal qu’elle doit prendre sa tête dans ses mains de peur qu’elle se détache. Son ventre gargouille, sans qu’elle puisse savoir si c’est de faim, de colère ou de peur. Elle cale Ryan entre deux oreillers et se lève pour aller aux toilettes, vaguement honteuse d’être contrainte de le faire, comme si l’appel de la nature offensait sa dignité de femme délaissée. Elle laisse la porte ouverte et, la culotte aux genoux, répète des mots d’amour jusqu’à ce que les larmes la submergent à force de « je t’aime, je t’aime mon bébé, je t’aime ». Un chapelet de « je t’aime » sans destinataire, perdus dans le désert carrelé qui la cerne.

      On sonne à la porte.

      Xenia se mouche, s’essuie les yeux et les fesses avec le même bout de papier toilettes et court ouvrir en se reboutonnant.

      — C’est tata ! Maman revient, dit-elle à Ryan qui babille sur le lit.

      Mais ce n’est pas Blandine qui apporte le sandwich. C’est un jeune type la boule à zéro, nerveux, vêtu d’un cuir trop grand pour lui.

      — Je viens chercher les clefs, grasseye-t-il sans se présenter.

      Il pue l’after-shave.

      Xenia le rabroue, qu’est-ce qu’il veut ?

      — Les clefs de quoi ?

      Le jeune type s’appuie au chambranle. Il porte au majeur une bague avec une tête de mort.

      — Les clefs de quoi ? Les clefs de quoi ? répète-t-il, imitant Xenia pour s’en moquer.

      Et, d’une voix mauvaise :

      — Les clefs de la bagnole, pauvre tasse !

      Ses doigts claquent.

      — Magne, faut que je me tire.

      — Les clefs de quelle bagnole ? insiste Xenia.

      Le jeune type s’énerve.

      — Han han, t’es gogole ou quoi ?

      Il détache un à un tous les mots de sa phrase comme s’il parlait à une débile.

      — Les clefs de la bagnole de Jipé. Tu percutes ?

      Xenia regarde sa montre. Elle n’a pas le temps de discuter.

      — Jipé n’a pas de bagnole.

      — Ouais, c’est ça, cause à mon cul, ma tête est malade.

      — Je te dis que Jipé n’a pas de bagnole, répète Xenia d’un ton froid.

      — Tu cherches l’embrouille ou quoi ?

      — Jipé n’a pas de bagnole, redit Xenia qui s’impatiente. Il n’en a jamais eu. Il n’a jamais réussi à décrocher le permis…

      Le jeune type baisse la tête, l’air malsain. Il se gratte l’oreille, passe sa langue sur ses lèvres comme il a vu un acteur le faire dans un film.

      — Jipé m’a vendu sa bagnole, la petite rouge qu’est sur le parking, affirme-t-il en approchant son visage de celui de Xenia. Je suis pas ouf, il me l’a montrée. Alors, file-moi les clefs et fais pas chier.

      Xenia veut refermer. Le jeune type bloque la porte.

      — T’es stone ou quoi ?

      — Arrange-toi avec lui s’il t’a vendu une bagnole, j’ai rien à voir avec ses combines à la con.

      — C’est bien toi, Xenia ?

      — Oui, et alors ?

      — Jipé m’a dit que c’est toi qu’avais ses clefs. J’avais qu’à passer les prendre, bâtiment C, septième gauche. C’est là, non ?

      — Oui c’est là, mais j’ai les clefs de ma bagnole, dit-elle, pas celles de Jipé.

      — Tu me cherches ?

      — Je ne te cherche pas, je t’explique.

      — J’m’en branle de tes explications, t’es Xenia, bâtiment C, septième gauche. Alors passe-moi ces putains de clefs et arrête de me gonfler !

      Xenia le toise.

      — T’as pas compris ? Écoute-moi, ouvre bien tes oreilles : c’est ma bagnole, pas celle de Jipé ni la tienne ni celle de personne d’autre. C’est moi qui paye le crédit, les papiers sont à mon nom et Jipé le seul droit qu’il a jamais eu sur elle, c’est de foutre son cul sur la banquette.

      — Jipé aurait dû m’affranchir : t’es à la masse…

      — Oublie-moi. Si tu ne comprends pas, tant pis. Et pousse-toi que je ferme la porte.

      Le jeune type s’incruste.

      — Tant pis, je t’emmerde. Je lui ai filé de la thune à Jipé, maintenant la bagnole est à moi.

      — En quelle langue faut que je te le dise ? Jipé n’a pas de bagnole et s’il t’a vendu la mienne tu t’es fait niquer.

      — Je me fais niquer par personne.

      — Dégage, faut que j’aille au boulot.

      Le jeune type pousse Xenia d’une bourrade pour la forcer à reculer dans le salon.

      — Espèce de salope ! Tu vas fermer ta gueule et tu vas me filer ces putains de clefs !

      — Pauvre connard ! crie Xenia.

      Le jeune type l’attrape par les cheveux.

      — Tu la boucles, oui ? Tu vas voir si je suis un connard !

      Xenia se débat.

      — Lâche-moi ! Salaud !

      Il la frappe dans le dos.

      — Putain de ta race !

      Xenia réplique d’un coup de coude.

      — Enculé !

      — Tu vas voir qui va te niquer !

      Une voix s’élève soudain derrière eux.

      — Lâche-la.

      C’est Samuel, le fils de Blandine. Un grand métis d’une quinzaine d’années, un enfant dans un corps d’homme. Le jeune type fait volte-face. Samuel le domine d’une tête, prêt à la bagarre, un sandwich poulet-tomates dans la main gauche, un Opinel ouvert dans la main droite.

      — Tire-toi, dit-il, d’une voix grave. T’as rien à foutre ici.

      — Je viens chercher la bagnole de Jipé, soutient le jeune type, lâchant Xenia. J’ai filé de la thune et…

      — Jipé n’a jamais eu de bagnole et il a foutu le camp…

      — Il m’a vendu sa caisse, merde !

      Xenia reprend son souffle :

      — Je me tue à lui dire qu’il s’est fait arnaquer.

      Samuel désigne l’escalier de la pointe de son couteau.

      — Dégage ! Et si tu retrouves Jipé, dis-lui de ma part que c’est un pauvre mec…

      — Tu te touches ou quoi ?

      — Je te connais, dit Samuel en faisant un pas vers lui. Je sais qui tu es. T’as pas intérêt à faire chier. Compris ?

      Le jeune type bat en retraite dans le couloir.

      — Moi aussi, je te connais le négro, et l’autre pute aussi ! Vous allez voir si je me suis fait arnaquer ! Pouffiasses ! Pauvres merdes ! Suceurs de bites !

    

    
      Supérette

      Le soleil a disparu. Le ciel est comme une arche noire, pas de vent, peut-être va-t-il pleuvoir ? Xenia hausse les épaules, pluie ou pas, elle n’a pas le choix. Elle doit emmener Ryan avec elle chez Cyclone. Avec un peu de chance, elle réussira à l’endormir, le temps qu’elle fasse son boulot. De toute façon, c’est ça ou l’abandonner dans la rue.

      Tout en marchant, elle se hâte d’avaler son sandwich.

      — Oh non, c’est pas vrai ! C’est pas vrai ! gémit-elle en s’approchant de sa voiture, garée à l’autre bout du parking.

      Ses quatre pneus ont été crevés.

      Xenia sent ses jambes se dérober sous elle. Elle doit s’appuyer à la carrosserie, son sandwich tombe par terre sans qu’elle fasse un geste pour le ramasser. Il y a comme une ombre dans le silence. Plus un bruit ne lui parvient. Le vertige dure, sa tête tourne, elle vacille.

      Xenia porte la main à son cœur.

      — L’enculé…

      Mais pas question de s’apitoyer sur son sort.

      — Enculé ! jure-t-elle, rouge de rage, d’impuissance, refoulant les larmes qui lui montent aux yeux.

      Xenia reprend courage, elle se calme, inspire profondément une fois, deux fois, trois fois et… demi-tour au pas de course, elle fonce jusqu’à la supérette ouverte sept jours sur sept, quasiment jour et nuit.

      — Faut que tu m’aides ! lance-t-elle d’un air de catastrophe à Aziz qui somnole à la caisse en essayant de lire L’Équipe.

      — Qu’est-ce qui t’arrive ma gazelle ?

      — Un enculé a crevé les pneus de ma bagnole.

      — Putain de sa race !

      — Faut que tu me prêtes ta mob, je dois aller au boulot tout de suite ou je me fais virer.

      Aziz se lève et s’étire en bâillant.

      — Et le petit ? demande-t-il en caressant le nez de Ryan que Xenia porte dans un kangourou.

      — J’ai personne pour me le garder.

      — Merde, comment tu vas… ? Blandine ne peut pas… ?

      — Tu pourrais, toi ?

      — Ah ça, je ne peux pas ma gazelle, s’excuse Aziz d’un ton geignard. Tu peux prendre la mob tant que tu veux, mais je ne peux pas prendre le petit…

      Il fait mine de remonter sa poitrine, plaisantant :

      — J’ai plus de lait !

      — Et ta mère ?

      — Elle est chez le docteur…

      — Putain, c’est pas mon jour !

      Xenia embrasse Aziz sur la joue avec gratitude.

      — Ça fait rien, tu me sauves quand même la vie !

      Elle passe dans l’arrière-boutique en caressant le dos de Ryan qui chouine, râlant d’être secoué à droite, à gauche.

      — Sois gentil, demande à Biglouche de s’occuper de ma caisse, dit-elle en sortant la mob de la remise, je passerai chez lui ce soir !

      — C’est comme si c’était fait !

    

    
      Cyclone

      Son sac coincé entre ses genoux, Ryan plaqué contre elle dans le kangourou, Xenia roule plein gaz sur l’avenue Gabriel-Péri, une suite de boutiques défraîchies, de magasins de meubles, d’accessoires automobiles, d’installateurs de cuisines et de salles de bains, de pizzerias, de kebabs, de Mac Do, d’immeubles plus ou moins en démolition. Pour couper au plus court, elle traverse l’immense parking de l’hyper où Blandine travaille. À cette heure-là, il est presque vide, ce serait idéal pour faire des zigzags ou du rodéo mais Xenia n’a pas le temps de déconner. La mobylette d’Aziz fait un bruit d’enfer, tant pis pour la pétarade, elle dépote.

      Il est moins vingt, le lapin blanc ne sera pas en retard !

       

      Par chance Xenia ne croise personne en arrivant chez Cyclone, pas âme qui vive. Ils sont tous dans leurs bureaux. La salle de réunion est une extension indépendante du bâtiment principal, une construction récente, toute en verre et en métal, « le Monolithe ». Xenia attache sa mob à un bouleau famélique au coin du carré de verdure et entre rapidement. Elle sait ce qu’elle a à faire, où trouver les seaux, les éponges, les serpillières, les balais, les produits pour les vitres, les meubles, le sol, toujours rangés au même endroit dans un placard qu’une main invisible garnit du nécessaire comme par enchantement. Xenia sait se préparer aussi vite qu’une actrice change de costume entre deux scènes. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle est prête.

       

      L’orage gronde. Il pleut. La salle principale sent la pizza froide et la bière. Sur les tables, sur les chaises, à terre, partout traînent des assiettes sales, du pâté écrasé, des chips en miettes, des gobelets à moitié remplis de vin blanc mousseux ou de café, des bouts de brownies entamés, des serviettes, des mouchoirs, des papiers, des papiers, encore des papiers… Xenia tente d’imaginer quel type de discussion peut se tenir dans cette pièce pour que les gens mangent aussi salement. Rien ne lui vient à l’esprit, sinon que les « commerciaux » qui se réunissent là doivent aimer se vautrer dans cette merde ; que ça doit faire partie de leur job. Ce n’est pas son problème. Après tout tant mieux, leur saleté lui donne du travail.

      Xenia arrange un couchage pour Ryan avec son sac, le kangourou et la petite couverture qu’elle a pensé à emporter. Elle reste sur ses gardes. Il ne faudrait pas que quelqu’un le découvre.

      — Fais vite dodo mon bébé, maman doit travailler…, dit-elle en enfilant sa blouse.

      Ryan s’endort, poussant de petits cris d’hirondelle.

      Xenia a des abdominaux solides, des bras et des cuisses musclés par les ménages, c’est sa force, son capital. Ne possédant ni fortune ni propriété, sans famille pour la soutenir, ni personne pour prendre soin de Ryan, elle n’a qu’elle sur qui compter. Peut-être est-ce pour cela qu’elle n’est jamais malade. La maladie lui est interdite, impensable, mais Xenia demeure aux aguets. D’où pourrait venir l’attaque ? De son foie ? Son cœur ? Ses poumons ? Ses boyaux ? Chaque jour elle s’observe, se tâte, s’ausculte, guettant la moindre rougeur, le plus petit bouton, tout ce qui pourrait l’avertir d’un mal à l’ouvrage. Et si la mort l’attrapait malgré tout, si elle devait rendre les armes, une question l’obsède : quel serait le dernier visage qui se pencherait vers elle avant le grand saut ? Un visage d’amour, celui de son bébé, d’une infirmière, d’une collègue, d’un flic ou de n’importe qui ? Serait-elle chez elle, dans la rue, sur un chantier de nettoyage ou dans une chambre d’hôpital ?

      Comme elle aimerait connaître la fin de l’histoire !

      Xenia veut chasser ces sales idées qui occupent trop souvent son esprit. Elle se met au travail, prise d’une fièvre intense. Armée d’un grand sac-poubelle, elle commence par vider les déchets sur les tables et sur les chaises. Ça va vite et ça lui plaît que ça aille vite de tout jeter. Plus elle va vite, plus ça lui plaît, comme un jeu ou un concours où il faudrait battre un record. Elle semble infatigable. Tout frotter sans reprendre sa respiration, tout astiquer, tout lustrer lui procure une satisfaction hébétée. Tant qu’elle travaille Xenia ne pense à rien d’autre, et c’est ce qu’elle veut. Ne pas penser, ne rien voir, ne rien entendre, être tout entière dans le mouvement, nettoyer les tables, remplir les sacs avec une ardeur indifférente au monde. Elle voudrait pouvoir faire la même chose dans sa vie, balayer tout ce qui traîne et pèse sur elle pour que ça disparaisse.

      Au passage Xenia avale un brownie que personne n’a touché. Il faut qu’elle mange. Qu’elle se remplisse le ventre de n’importe quoi, de biscuits apéritifs, de cacahuètes salées, de croûtes de pain, de chips. Qu’elle remplisse le vide qui bée en elle. Un vide qui s’ouvre sur des eaux mortes et glacées où elle ne doit pas sombrer.

      Xenia ne se sent jamais tranquille.

      On dit qu’elle est nerveuse. Mais ce n’est pas ça, une angoisse la taraude, monte et descend en elle tenue par un élastique. Xenia vit perdue dans un tunnel dont elle ne peut apercevoir l’issue. C’est un oiseau affolé qui tantôt court d’un côté, tantôt de l’autre, espérant retrouver l’air libre, la lumière du ciel. Depuis le jour où elle est passée de l’enfance à l’âge adulte, sans répit, une menace ombre toujours son regard, marche sur ses talons, s’agrippe à ses cheveux. C’est quelque chose d’indéfinissable, une sorte de pulsation incontrôlable, lancinante qui lui tenaille le crâne et bourdonne dans ses oreilles. Avec patience, Xenia pensait l’avoir égarée par des mensonges ; l’avoir leurrée par son travail, s’activant, frottant, nettoyant frénétiquement comme si sa vie dépendait d’un coup d’éponge ou de serpillière. Mais avec la naissance de Ryan, l’horrible sensation était revenue, plus forte qu’avant, plus pressante. Aujourd’hui, elle ne peut plus mentir, la tromper de mensonge en mensonge : c’est dans son corps comme son cœur ou ses reins, et pour la faire disparaître à jamais il faudrait l’éviscérer.

    

    
      Mme Aziz 1

      La cité des Proverbes est un ensemble de six tours dressées comme les menhirs géants issus d’une tradition oubliée. Au centre, ce qui aurait dû être un jardin n’est qu’une vaste terre pelée où subsistent quelques touffes d’herbe et des buissons faméliques. La pluie a fait sortir une odeur de terre et de foin qui semble provenir d’un autre endroit, d’un autre monde que celui-là. En tout cas pas du terrain entre les blocs, ni de la haie agonisante qui borde le parking. Xenia traverse en diagonale, naviguant entre les flaques et les ordures au milieu d’une bande de jeunes qui jouent au foot avec une balle molle.

       

      La mère d’Aziz a remplacé son fils à la caisse de la supérette. Une vieille dame tout en fleur dans une robe qui lui descend jusqu’aux pieds.

      — Votre fils n’est pas là ? demande Xenia, poussant la mob à l’abri dans l’arrière-boutique.

      — Oh non, et je ne sais pas où il est, répond-elle, comme si elle avait mal dormi et peinait à trouver ses mots.

      — Je remets sa mob derrière. Vous lui direz ?

      — Mais oui, ma fille, je lui dirai quand il rentrera, s’il rentre avant que je sois morte.

      La mère d’Aziz bâille et se lamente sur son sort : « Ah lala… ah lala… quel malheur ! quel malheur ! »

      — T’as besoin de rien, ma fille ? demande-t-elle quand Xenia referme la porte de l’arrière-boutique.

      — Merci, mais je n’ai pas le temps de faire des courses maintenant, soupire Xenia. J’ai encore la banque jusqu’à pas d’heure…

      La vieille dame lui sourit, ah lala…

      — Nous, les femmes, on n’a jamais fini ! Oh, ça non, on n’a jamais fini ! Mais c’est bien, t’es courageuse, ma fille, très courageuse…

      Xenia lui rend son sourire. Elle s’appuie à la caisse.

      — Vous ne me prendriez pas le petit le temps que je passe en vitesse chez Biglouche voir s’il a pu réparer ma voiture ?

      Le visage placide de la mère d’Aziz s’illumine. Le petit ? Ah oui ! Mais bien sûr, elle ne demande pas mieux ! Que Dieu soit béni !

      — Donne-le-moi, donne-moi vite cette beauté…

      Xenia sort Ryan du kangourou et le tend à la vieille dame qui l’accueille d’une rafale de baisers.

      — Je vous laisse son sac. Il y a son biberon et des petits pots et des couches au cas où…

      Et, s’excusant de regarder sa montre :

      — Je ne devrais pas en avoir pour plus de…

      — Ne t’inquiète pas, ma fille, la rassure la mère d’Aziz, prends ton temps. Je ne bouge pas. Ici, à quoi je sers ? Je reste assise toute la journée pour vendre deux ou trois choses que je n’ai même pas envie de vendre ! Mon fils veut me tuer ou quoi ? Avec un bébé, je suis à mon affaire…

      — Vous en avez eu combien ?

      — Cinq ! Deux garçons et trois filles !

      — Vous pouvez être fière.

      La vieille dame hoche la tête, elle sourit, oui, elle est fière de ses cinq enfants même si…

      — Et toi, tu es fière ?

      — J’assure, répond sombrement Xenia.

      La mère d’Aziz lui prend la main et l’embrasse :

      — Moi, j’y ai laissé ma vie…

    

    
      Garage

      Le garage de Biglouche est installé dans une sorte d’impasse où la chaussée est encore pavée. Il en sort rarement. Il y travaille, il y mange, il y dort dans un réduit sommairement aménagé : un lit, un frigo, un four à micro-ondes et, dans un coin, une douche de fortune. Le strict nécessaire décoré de filles découpées dans Hot vidéo magazine. Ça lui suffit. Il ne se plaint jamais ni de ça ni du reste. La mécanique lui tient lieu d’enseignement supérieur, de soirées en famille devant la télé, de virées avec des potes et des filles…

      C’est à une dizaine de minutes à pied de la supérette.

      Xenia y va les mains enfoncées dans les poches de son blouson. Elle se dirige tout droit dans les rues trop larges, battues par le vent même lorsqu’il fait chaud. Des enfants jouent dehors, sales comme des peignes, pisseux, insolents pour tromper leur ennui. Elle coupe par un petit terrain vague entre deux immeubles, une sorte de dépotoir où n’importe qui peut abandonner n’importe quoi, des bouts de carrosserie, de la ferraille invendable, de vieilles cuvettes de W-C, des meubles désossés, des sacs bourrés de gravats. Xenia s’essuie la bouche d’un geste nerveux du revers de la main. Petit à petit la colère prend le pas sur la douleur. Jipé est un salaud, la petite ordure qui a crevé les pneus de sa voiture, un salaud aussi, le patron de la POP qui la fait travailler quatre heures pour le prix de deux, un autre salaud. Sa rage déferle contre eux sans qu’elle réussisse à déterminer quel est le plus salaud des trois ni de tous les salauds qui lui pourrissent la vie.

       

      Biglouche sourit de toutes ses dents quand Xenia débarque au fond de son atelier. Il s’essuie les mains dans un vieux tee-shirt qui doit aussi lui servir de mouchoir.

      — Je viens juste de finir !

      Biglouche a changé les quatre pneus de la Twingo, vérifié l’huile, l’allumage et nettoyé le pare-brise.

      Xenia donne un coup de pied dans le pneu arrière gauche.

      — Tu m’as mis des neufs ?

      — Des rechapés.

      Xenia hoche la tête, des « rechapés » ? Des « rechapés », le mot lui plaît… Elle ne sait pas ce que ça veut dire « rechapés » mais elle lui fait confiance, Biglouche est un type bien. Un bon gros avec un œil qui dit merde à l’autre.

      — Je te dois combien ? demande-t-elle, avec une petite moue embarrassée.

      — On verra plus tard. Aziz m’a dit que c’était un enculé qui…

      — Heureusement que Samuel, le fils de Blandine, était là, raconte Xenia, sinon il m’aurait…

      Elle remonte son blouson et son tee-shirt pour montrer son dos. Elle a un gros bleu au-dessus des hanches. Biglouche pâlit de colère.

      — C’est lui qui t’a fait ça ?

      Xenia a une peau transparente, une peau de fée si pâle qu’il craint de la toucher. Xenia se rajuste. Oui, c’est ce connard qui l’a frappée.

      — Samuel le connaît ?

      — Il sait qui c’est.

      — Qu’il vienne me le dire, j’irai lui présenter la facture à cette tache.

      D’une pichenette, Biglouche fait sonner la ferraille d’un extincteur comme s’il s’agissait d’un diapason. Seul un taré peut avoir l’idée de cogner une fille comme Xenia ! Biglouche vérifie que le dos de sa main est propre et d’un geste très tendre et très doux, lui caresse la joue.

      — Jipé est un vrai con de s’être tiré, grommelle-t-il en s’écartant d’elle.

      — T’es déjà au parfum ?

      — Les nouvelles vont vite, tu sais…

      Et, maîtrisant l’émotion qui le gagne, il bredouille, rosissant :

      — T’es vachement belle.

      — Tu parles, j’arrive du boulot ! Je suis dégueulasse, je pue. Le patron vend le chantier pour deux heures au client et s’il m’en faut le double pour le faire, il n’en a rien à foutre ! Les heures sups, c’est pas dans son vocabulaire…

      Biglouche laisse le silence consoler Xenia, comme un enfant qu’on calme après une crise de colère.

      — C’est dingue, dit-il les mains moites, le souffle court, ne te fous pas de moi mais quand je te vois, je sens quelque chose qui me donne envie de pleurer et envie de rire en même temps…

      Ça le démonte. Rien que la base du cou de Xenia aussi délicat que celui d’une petite fille, ça le démonte. Oui, ça le démonte, il ne peut pas dire autre chose. Et les épaules de Xenia, son regard d’après l’orage, ses pupilles dilatées, ça le démonte aussi ! À l’intérieur, ça se déchire, ça s’écroule, ça fond. C’est une joie et une douleur. Son cœur se met à battre plus fort, danse d’un pied sur l’autre comme un gros patapouf.

      Biglouche n’arrive pas à se taire.

      Il dit « beauté », il dit « sourire », il dit « tes lèvres », il dit « été », il dit « soleil », il dit « rêve », il dit, il dit, il dit… Le son de sa voix lui fait plaisir comme s’il entendait quelqu’un d’autre murmurer « ma douceur, ma biche, ma fleur »… Quelqu’un qui n’aurait pas du gras au ventre, de l’huile sur les mains et une barbe mal rasée. Quelqu’un qui saurait détailler tout ce qu’il a dans le crâne sans se précipiter, sans bafouiller ni manger la moitié des mots comme s’il avait peur d’eux. Il s’humecte les lèvres pour parler encore, pour parler à Xenia qui est la personne au monde à qui il préfère parler, pour lui dire que…

      — Excuse-moi, je parle, je parle, t’es là et je ne te laisse même pas en placer une…

      — T’excuse pas, j’aime bien quand tu me parles.

      Et, regardant l’heure :

      — Bon, j’y vais, dit-elle. Tu me diras quand même ce que je te dois.

      — Laisse tomber. Je ne veux pas de ton fric.

      Biglouche baisse la tête, ses joues sont brûlantes, ses lèvres gonflées et rouges. Il transpire, s’essuie avec son grand chiffon, coince ses mains dans les poches de son bleu, gêné, comme pris en faute. Sa tête dodeline sur ses épaules.

      — Tu sais ce qui me ferait plaisir ? demande-t-il précipitamment.

      — Non, quoi ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

      — Eh bien…

      — Quoi ?

      — Tu devines pas ?

      Xenia ne devine pas. Qu’est-ce qu’elle doit deviner ? Il veut qu’elle fasse le ménage dans le garage ? Qu’elle lui fasse un gâteau pour son anniversaire ? Qu’elle l’invite un soir au Tango ? Biglouche renifle, s’essuie le nez, fait des petits mouvements de bras comme s’il cherchait à s’envoler…

      — Ben, c’est que tu vois, dit-il en broyant son chiffon dans son poing, c’est que t’es si belle que je voudrais, j’aimerais, enfin si…

      Xenia percute enfin. Oui, elle devine dans un éclat de rire. C’est trop drôle mais en même temps ça la secoue. Elle n’a qu’à observer ce gros popotame dont tout le corps s’agite pour savoir. Pas besoin qu’il lui fasse un dessin.

      — T’as envie qu’on… ?

      — Euh…

      — Euh quoi ?

      — Oui, ça me ferait plaisir, concède-t-il en la regardant droit dans les yeux.

      Biglouche est un bloc, une montagne, une falaise qui barre la sortie à Xenia. Il attend. C’est elle maintenant qui a envie de pleurer. Ses bras, ses jambes, son corps la plombent. Elle n’ose pas bouger, n’ose pas faire un pas vers la porte. Elle sourit gauchement et s’excuse d’une petite voix :

      — La mère d’Aziz me garde Ryan, faut que je le récupère et après je file à la banque.

      — Quand ?

      — Au plus tard à la demie…

      Biglouche s’éclaire d’un sourire radieux, à la demie ? Bon Dieu, à la demie ! À la demie, c’est génial, à la demie !

      — Avec les pneus que je t’ai mis, tu y seras plus vite que ton ombre, assure-t-il avec une sorte de gloussement prolongé.

      Xenia lève les yeux vers lui.

      — Tu fermes à quelle heure ? soupire-t-elle, un poing sur la hanche.

      Biglouche s’empresse de répondre.

      — Si tu veux, je ferme tout de suite.

      Ravi, illuminé, il tend le bras vers son réduit au fond du garage. Une armature en bois avec des vitres peintes en rouge et noir.

      — On sera bien là derrière, j’ai un grand matelas.

      — Et si je dis non ?

      — Je ne veux pas être salaud. Je trouve que ce serait juste que tu fasses quelque chose pour moi parce que j’ai fait quelque chose pour toi, mais je ne te demande rien. T’es pas forcée d’accepter…

      L’écorce des mots tombe.

      Si elle y réfléchit, avec sa fausse gaieté et sa vraie tristesse, ils se ressemblent elle et le gros Biglouche. La crevette et l’éléphant…

      Xenia s’arrache au froid qui la paralyse. Elle sombre et en même temps s’élève au ciel. Elle n’a plus de point d’appui, plus de socle ni de certitudes. Elle dit oui alors qu’elle aurait dû dire non.

      Xenia prend la direction du réduit.

      Ses habits se détachent sans qu’elle y touche comme les feuilles se détachent des arbres en automne. Elle est nue, légère, libérée du poids du monde. Quand Biglouche vient sur elle, un peu chavirée par l’odeur de graisse lourde et d’essence qui flotte dans l’air, elle balbutie : « Il y a tant de gens qui font ce qu’ils ne veulent pas faire… »

    

    
      Nuit

      La nuit garde l’âcre odeur du métal.

      Xenia se plaque contre la grande fenêtre du salon comme si elle devait résister au noir qui l’envahit et la déborde. Entre elle et le vide, il n’y a que cette vitre fourmillante, cette nuit en relief. Tout en elle cherche à la perdre.

      La peur danse dans la pulsation secrète de l’atmosphère, dans ce miroir aveugle qui à la fois la protège et la sépare de l’obscurité. Son œil s’éparpille. Peur tournante : son reflet l’effraye autant qu’il la rassure. C’est un fantôme qui s’amuse à lui verser de l’eau glacée dans le dos ; qui lui lance de la poussière dans les yeux pour la faire pleurer. Des larmes acides la piquent, ses mains se tordent. Elle se berce, chancelle, les bras serrés contre sa poitrine. Il demeure en elle un chagrin d’enfant, quelque chose d’ébloui dans son lointain. Sa tristesse s’enroule autour de Xenia comme un chat se replie sur lui-même.

      Il s’agit de tenir.

      Elle se demande si les forces qui viennent du sommeil seront suffisantes pour dépasser sa peine. Xenia reste droite, bien ancrée au sol malgré l’obscurité qui la provoque. Elle aspire le silence, l’avale comme la plus forte des boissons, la plus violente, la plus sombre. Rien ne peut la détacher du spectacle qui la retient, la pluie qui tombe, tombe, tombe…

      C’est une chute sans fin.

      Sa tête roule sur ses épaules, elle n’est qu’une goutte, qu’une petite goutte dans le monde, qu’une petite…

      — J’ai vu de la lumière sous la porte…, s’excuse Blandine, débarquant à pas d’heure. Le petit dort ?

      Xenia se reprend, s’arrache au miroir de la nuit. Elle se mouche dans un Kleenex.

      — Encore heureux ! Moi aussi, j’allais aller me coucher.

      — Tu devrais déjà y être ! Tu verrais ta tête… Qu’est-ce que t’as ?

      — Rien.

      — Tu chiales ?

      — J’ai les yeux qui pleurent tout seuls, répond Xenia dans un sourire.

      Blandine a pris la saucée. Elle s’ébroue, secoue la tête comme un vieux cocker, éternue, souffle « saloperie de temps ! ».

      — Tu as pu te démerder ?

      — J’avais pas le choix. J’ai pris Ryan avec moi chez Cyclone. Il a été gentil, il a dormi. J’ai bossé le plus vite possible. Et ce soir, à la banque, Zoulé et Khadi ont fait une partie de mon boulot pour que je puisse m’occuper de lui.

      — Sympa.

      — Si on s’aide pas entre filles…

      Blandine pose ses deux mains sur les épaules de Xenia.

      — Demain matin, je peux te le prendre. Je commence qu’à 15 heures. Tu seras rentrée ?

      — C’est la meilleure nouvelle de la journée ! s’exclame Xenia. Je ferai fissa…

      — Je garde la clef de Jipé ?

      — Garde tout ce que tu veux. T’es ici chez toi… Je serai là à 1 heure au plus tard.

      Blandine lui envoie un baiser du bout des doigts. C’est une fée auréolée d’étoiles qui jure de veiller sur elle.

      — Bonne nuit ma belle, je me sauve, moi aussi j’en ai plein les bottes avec leur nocturne de merde.

      Xenia se laisse tomber dans le canapé et tapote les coussins pour inviter Blandine à venir s’asseoir à côté d’elle.

      — Reste cinq minutes. Ça me fait plaisir…

      — Non, je veux…

      — Cinq minutes !

      — Cinq minutes pas plus, concède Blandine, refermant la porte qu’elle vient d’ouvrir.

      — Dis à Samuel de passer voir Biglouche quand il aura le temps, il veut aller lui-même présenter la facture au bouffon qui a crevé mes pneus.

      — Il n’aura pas à aller loin. Moi aussi, je sais qui c’est. C’est un gars de la cité Mallarmé. Il s’appelle Franck, on le trouve tous les soirs au bowling. Ses parents font des marchés…

      Xenia sourit, s’amusant d’avance de ce qu’elle va dire.

      — Tu veux que je te fasse rire ? demande-t-elle.

      — Chiche !

      — Tu ne devines pas ?

      — T’as baisé avec le gros ?

      Xenia feint de ne pas entendre.

      — C’est mon anniversaire, avoue-t-elle, avec une petite grimace.

      — Quand ? Aujourd’hui ?

      Les yeux de Blandine s’agrandissent. Xenia grimace, sourit, hausse les épaules.

      — Oui, vingt-trois !

      Blandine bouge ses fesses de fille qui a de grosses fesses et, avec une grâce inattendue, roule des hanches jusqu’au canapé.

      — Bon anniversaire, ma beauté ! dit-elle en prenant Xenia dans ses bras. Je suis désolée, j’arrive les mains vides…

      — Serre-moi fort, je ne veux pas autre chose…

      — T’es un sacré numéro, dit Blandine en écrasant Xenia contre elle.

      — T’es pas mal non plus !

      Xenia pose sa tête sur la poitrine de Blandine. Elle s’y enfouit, ferme les yeux comme un enfant s’endort. Sa respiration ralentit, Xenia se sent partir, pleine d’une chaleur bienfaisante, d’un calme, d’une douceur dont elle a oublié l’existence. Blandine lui caresse tendrement les cheveux, murmurant « ça ira ma belle, ça ira, je suis là, tu sais que je suis là » mais Xenia n’entend qu’une mélodie venue de très loin qui la couvre de son chant.

      — Pourquoi t’as pas de mec ? demande-t-elle soudain en lui embrassant la joue. Une belle femme comme toi…

      — Je suis vaccinée, ricane Blandine, visage de lait piqué des deux points bleus de ses yeux. J’en veux plus. J’ai mon fils à la maison, ça suffit à mon bonheur.

      — Ça ne te manque pas de ne pas… ?

      — Non.

      — Non ? Putain, moi je ne pourrais pas tenir sans…

      Xenia plisse malicieusement les yeux, prête à rire :

      — Tu te branles ?

      — Je m’arrange.

      — Arrête ! T’as un gode ?

      — J’ai ce qu’il faut…

      — Tu me feras voir ?

      — Tu veux essayer ?

      Le regard de Xenia se voile soudain.

      — Je veux que tu dormes ici, bredouille-t-elle, j’ai pas le courage d’aller me coucher toute seule dans le lit…

    

    
      Rêves

      Blandine a enroulé un bras autour de Xenia et la tient serrée contre elle après l’avoir embrassée et caressée jusqu’à ce qu’elle trouve le sommeil. Xenia dort au bord du lit, enveloppée par la chaleur de ce grand corps qui semble vouloir l’absorber, la faire disparaître au plus profond de lui comme une mère qui voudrait reprendre en elle l’enfant qu’elle a fait naître. Elle rêve d’un jour de plein été, d’un soleil écrasant, d’un ciel si pur qu’un simple nuage blanc ferait tache. Il est près de midi. Elle se voit sur une place publique dépouillée de tous ses vêtements par Jipé déguisé en bourreau, exhibée nue et, pour ajouter à son supplice, la petite frappe du bowling la barbouille d’ordures, d’excréments, l’expose à l’indifférence et aux rires de ceux qui l’observent. Le ciel se couvre, du bleu vire au gris, du gris au noir, on l’attache au pilori, on la fouette, on la pique de mille pointes, on la gifle. Elle a du sang dans la gorge, de l’acide dans les yeux. Son corps devient si blanc qu’il se décompose, part en fumée et renaît couvert d’une robe écarlate qui la brûle. L’orage gronde. Elle entend une langue inconnue, des chants guerriers accompagnés de tam-tams. Il y a des cris, des hourras, des bravos, des « Dieu le veut ! À mort ! À mort ! ». C’est un ronflement d’ogre, un tonnerre. Elle veut s’enfuir mais si elle s’échappe d’un côté, on la repousse, et si elle court de l’autre, on la repousse aussi. Ses os, ses muscles lui font mal, douloureux comme du bois traversé d’éclairs. C’est un pantin qui vacille au centre d’un cercle d’hommes et de femmes qui s’étouffent de rire. De ces rires qui annoncent une catastrophe…

      Un son strident rebondit soudain contre les murs. Xenia a l’impression que c’est elle qui hurle comme on hurle lorsqu’il est trop tard et que la digue se rompt ou que la maison s’effondre. Les pleurs de Ryan lui transpercent les oreilles et l’arrachent violemment au sommeil. Xenia se redresse haletante, soulagée et effrayée à la fois d’échapper à ce rêve atroce.

      — Chut ! Tu vas réveiller toute la maison ! souffle-t-elle en se levant sans allumer.

      Xenia sort Ryan de son berceau. Le pauvre chéri pleurniche, il fait ses dents. Son visage se crispe, ses poings se ferment, il gigote comme s’il menait un combat contre le monstre invisible qui le fait souffrir.

      — Ça va ? demande Blandine, allumant la lampe de son côté.

      Elle bâille.

      Ryan hoquette entre douleur et désarroi.

      — Je m’en occupe, dors, chuchote Xenia, le prenant contre elle pour l’apaiser.

      Blandine se lève d’un bond.

      — Pipi ! gémit-elle d’une voix d’enfant.

      Et, une main coincée à la fourche des jambes, elle file cul nu dans la salle de bains, déposant au passage un petit baiser sur le front de Ryan, un autre dans le cou de Xenia. Même si l’on voit quelques petites marques autour de ses yeux et un peu trop de chair ici ou là, Blandine a un corps comme en ont les statues dans les musées, hanches larges, poitrine majestueuse, peau d’une douceur de marbre poli. Si elle avait su prendre des photos ou faire des films, Xenia l’aurait filmée, photographiée sous toutes les coutures parce que, pour elle, Blandine est l’image de la femme idéale, forte, solide, appétissante ; celle qu’elle aurait voulu être, celle à qui elle aimerait ressembler. Mais Xenia ne sera jamais une déesse comme Blandine, son corps n’est pas celui d’une reine, à peine celui d’une femme.

      — Tu crois qu’il va se rendormir ? demande Blandine, revenant des toilettes avec un grand soupir de satisfaction.

      — Oui, je lui ai massé les gencives, répond Xenia en berçant Ryan.

      — Avec un gel ?

      — Oui, un truc exprès.

      — Ça me rappelle quand je le faisais pour Samuel…

      — Ça marchait ?

      — Non, reconnaît Blandine.

      Sa réponse les fait rire. Elle frissonne, elle se recouche avec un petit grognement de plaisir. Les draps sont encore chauds.

      — Viens vite, dit-elle à Xenia en s’enroulant dans la couverture. T’as presque encore une heure…

      — Si je me recouche, je dors jusqu’à midi.

      Elle se penche sur Ryan en chantonnant La Claire Fontaine bouche fermée. Les yeux du bébé papillonnent, son corps s’alanguit.

      — Éteins, dit-elle à Blandine, ça y est, c’est passé.

      — Tu ne le changes pas ?

      — Il se rendort…

      Blandine éteint la lampe, Xenia dépose tout doucement Ryan dans son berceau et quitte la chambre, emportant ses vêtements.

      — Je me fais un café, je me lave et j’y vais…

      — File, je m’occupe de tout. À plus.

      — T’es super !

    

    
      Assurances

      Un vent traître souffle entre les blocs, il fait un froid de chien. À cette heure, il n’y a aucune lumière aux fenêtres, personne dehors – pas même un promeneur de pit-bull ou de fox-terrier, pas une bande de jeunes pour chahuter dans l’entrée. Il n’y a que la masse végétale de la nuit et des ombres qui lui ressemblent. Xenia se sent morte de fatigue alors que la journée n’est même pas commencée. Elle est seule au monde. Seule dans une plaine entourée de montagnes, dans un désert de pierres, un paysage noir, aride, hostile sous un ciel de mica. Elle se répète « je suis seule » pour s’encourager, s’étourdir, s’en moquer. « Je suis seule… Toute seule dans la rue… Seule dans ma tête… » et, s’amusant de ce qui lui vient soudain : « Je suis seule mais j’ai une femme chez moi qui m’appartient ! »

      Cette idée la met de bonne humeur.

       

      Avec Xenia, elles sont huit à assurer le ménage de L’Éternelle, deux par étage : Farida, Nathalie, Fernanda, Saïda, Marie, Joséphine et Aminata. Comme tous les matins, Travers, le patron de la POP, les attend devant la porte de la compagnie d’assurances.

      — Vous êtes toutes là ? OK, c’est top. Faut que je vous dise un truc. Jusqu’à maintenant j’avais signé le chantier sur la base de deux heures. Ceux de la CGN, la Compagnie générale de nettoyage, viennent de proposer de le reprendre sur la base de une heure facturée.

      Les objections fusent.

      — En une heure, c’est impossible ! Ils sont combien ?

      — J’en sais rien.

      — Il y a quatre étages, pour y arriver en une heure faudrait qu’ils soient au moins le double de nous, sinon plus…

      — C’est pas notre problème, dit Travers. Notre problème c’est qu’ils manœuvrent pour nous piquer le boulot. Ils annoncent une heure, ils facturent une heure et quand ils sont bien en place ils renégocient.

      — Vous êtes sûr de ça ?

      — Je sais ce que je sais, affirme le patron de la POP. Alors, à partir d’aujourd’hui, on fait le chantier en une heure et demie et je me démerde pour que ça reste à la POP.

      — On n’y arrivera pas en une heure et demie !

      — Vous vous démerderez.

      Fernanda s’affole, son menton tremble. Elle a trois enfants et un mari en invalidité permanente.

      — Et pour notre salaire ?

      — Votre salaire ? Vous gardez votre salaire pour ce que vous faites, répond Travers agacé. Mais si le chantier c’est une heure et demie, je vous paye une heure et demie. Je ne vais pas vous payer à rien foutre.

      — Mais puisqu’on n’y arrive pas en une heure et demie ! proteste Aminata. Déjà qu’en deux heures…

      Travers ne veut pas discuter.

      — À vous de voir, dit-il. Celles qui ne le sentent pas n’ont qu’à me le dire, j’aurai pas de mal à les remplacer. Et maintenant, assez discuté, au boulot et pas question de tout me saloper, je vous préviens, je vérifierai.

       

      Money, money, money…

      Le tube d’Abba hante Xenia.

      Money, Money, Money…

      Elle ne peut penser qu’à l’argent.

      À quoi d’autre pourrait-elle songer ? Quand elle a réussi à payer le loyer avec l’aide au logement, c’est le gaz, l’électricité, le téléphone qui tombent, sans compter ce qu’elle rembourse chaque mois pour sa voiture, l’essence, les réparations. Pour Xenia tout se joue souvent à 50 euros près.

      Ces 50 euros qu’elle n’a plus !

      Cet enfoiré de Jipé non seulement l’a abandonnée sans rien lui laisser mais il lui a volé ses économies et sa lampe, le seul bien qu’elle aurait pu vendre en dernier recours. Xenia refuse d’imaginer ce qui arriverait si elle ne pouvait plus nourrir Ryan, l’habiller, le soigner. Elle ne veut pas se retrouver à la rue ni sur le trottoir et son gosse placé à la DDASS. Il faut qu’elle déniche quelque chose pour empêcher le patron de les traiter comme des esclaves. Xenia n’a pas la moindre idée de ce qu’elles peuvent faire. Mais elle est sûre qu’elles doivent faire quelque chose…

      — Je ne sais pas ce que vous en pensez, dit-elle aux autres filles en montant dans l’ascenseur, mais moi je crois qu’il se fout de notre gueule. Son histoire de concurrence, c’est pour nous faire bosser encore plus et nous payer moins.

      — Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? demande Nathalie, une petite Portugaise à l’esprit vif.

      — J’en sais rien, faut qu’on y réfléchisse.

      — T’as entendu, il parle de « notre problème » mais de « son argent », ricane Nathalie.

      Fernanda est véhémente, catégorique.

      — Tu veux quoi ? Qu’on fasse la grève ? Moi, je te préviens tout de suite : j’ai pas les moyens de perdre une heure de salaire.

      — Et moi, tu crois que je peux ? réplique vivement Xenia. Là, si on lui obéit sans rien dire, tu te prends déjà une demi-heure dans le cul et sans vaseline…

      Elles sont arrivées au quatrième. Joséphine sort la première.

      — Alors, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?

      — On réfléchit et on finira bien par trouver, dit Xenia, laissant la porte se refermer derrière elle.

    

    
      Sainte-Cécile

      Le jour se lève, salué d’une volée d’étourneaux. Xenia embarque Joséphine dans sa Twingo pour la conduire à Sainte-Cécile où elles commencent à 7 heures précises. Xenia la rage, Xenia la colère, toujours énervée par les propos de Travers, a tendance à appuyer sur le champignon, à foncer dans le brouillard.

      — Eh ! Ho ! Doucement ! Fais gaffe, y a des radars !

      Joséphine vient du Mali, sans papiers elle craint toujours de rencontrer la curiosité des flics aux heures bleues du jour. Elle préférerait travailler la nuit, rien que la nuit. Ça la rassurerait comme la rassure le fait que ses deux enfants soient nés en France… Cricri, l’aîné, a six ans. Tous les jours, c’est lui qui conduit sa sœur de cinq ans à l’école après avoir préparé leur petit déjeuner. C’est un garçon très silencieux, très responsable, qui accomplit les tâches que sa mère lui confie avec une gravité surprenante pour son âge. Joséphine et ses deux petits s’entassent dans un minuscule deux-pièces au rez-de-chaussée d’un immeuble promis à la démolition. Amadou, le mari de Joséphine, a été expulsé il y a quatre mois. Bien que ses enfants soient nés en France, Joséphine est menacée elle aussi. Mais elle ne veut pas repartir au Mali. Elle préfère vivre dans la clandestinité, attendre que son homme soit de retour. Il a juré de revenir comme reviennent la majorité des expulsés, mais Joséphine ne sait pas quand…

      — À Pâques ou à la Trinité, glousse-t-elle pour ne pas avouer combien elle craint qu’il trouve une autre femme au pays et ne revienne jamais.

       

      Entre l’immense chantier d’un échangeur d’autoroute et le quartier neuf des bureaux de la POP, l’institution Sainte-Cécile, cernée d’une couronne de platanes, s’élève sur une hauteur comme une citadelle anachronique. C’est un établissement chic qui accueille des pensionnaires et des demi-pensionnaires issus de familles aisées. Pendant que les internes et leurs surveillants prennent le petit déjeuner en bas, Xenia et Joséphine, dès leur arrivée, s’attaquent au ménage dans les chambres du premier et dans le couloir. Elles doivent avoir fini avant la rentrée des externes qui s’effectue de 8 heures à 8 h 30. Ensuite, elles débarrassent le réfectoire, nettoient les tables et le sol avant l’installation du repas du midi. À Sainte-Cécile la nourriture est préparée sur place. Avant de tout briquer, Xenia et Joséphine doivent assurer la bonne réception des produits frais et du pain qui sont livrés chaque matin. M. Cazeneuve, le chef cuistot, un ancien de la Marine nationale – la Royale – est un maniaque qui ne peut travailler que si tout brille et sent le propre. Il ne supporte pas qu’une épluchure traîne sur le carrelage ou de trouver des traces de gras sur les plans de travail, les éviers ou sur les étagères. C’est une grande gueule toujours prompt à houspiller ses deux commis mais plein d’attentions discrètes pour Xenia et Joséphine qu’il appelle « mes petites chéries ».

      Plus d’une fois les petites chéries sont reparties avec des sacs de légumes ou de fruits, voire avec des repas complets dans des Tupperware.

      Même si elles n’ont pas une minute pour souffler, Sainte-Cécile est de loin le chantier que Xenia préfère. Ici, tout le monde est aimable avec elle, et c’est bon d’entendre les enfants jouer à la récréation. Xenia envie celles qui ont fait des études ; celles qui sont maintenant institutrices de jeunes enfants comme elle avait rêvé de l’être…

    

    
      Blandine

      Blandine a profité de la matinée pour ranger et faire le ménage à fond chez Xenia ; pour « purifier l’appartement de la présence de Jipé », comme elle dit. Il y a d’ailleurs plus à purifier qu’à ranger. Le petit placard de la cuisine ne contient que trois assiettes et trois verres, quelques couverts, deux pauvres casseroles, une Cocotte-Minute, une passoire, une poêle, et c’est tout. Dans la chambre les vêtements de Xenia tiennent sur deux cintres et une seule étagère de l’armoire. Ryan en a plus qu’elle !

      Quand la jeune femme arrive tout est propre et net, parfaitement installé, la cuisine, les chaises, la table, le canapé légèrement décollé du mur pour ne pas le tacher, les vitres faites, le sol lessivé. Ça sent le frais et le produit ménager.

      — Regarde ce que je rapporte…, dit Xenia, ravie, embrassant quatre fois Blandine sur les joues.

      M. Cazeneuve a glissé dans son sac des patates, des poireaux, des navets, des carottes et même un bouquet de thym ! Blandine affiche un petit air narquois :

      — Tu sais faire du pot-au-feu, toi ?

      — Pas même en rêve, rigole Xenia, mais c’est gentil d’avoir donné tout ça.

      Blandine prend les légumes pour en mettre la moitié au frigo et l’autre dans une corbeille en osier.

      — OK, j’ai compris. Je ramènerai de la viande du boulot et je t’en ferai demain, j’aurai le temps…

      — T’es une mère pour moi ! s’exclame Xenia en lui sautant au cou, l’embrassant encore et encore.

       

      Blandine se dégage en riant.

      — Les caresses de chien donnent des puces, grommelle-t-elle. T’as mangé ?

      — Non, je voulais rentrer vite. Le petit dort ?

      — Depuis cinq minutes. Un vrai petit amour…

      — Et toi ?

      — Je t’attendais.

      Blandine sort ce qu’elle a préparé : une grosse salade d’endives avec des œufs durs, des tomates séchées, du fromage et du jambon, assaisonnés à l’huile d’olive et au citron.

      — Assieds-toi.

      Xenia obéit. Elle noue sa serviette autour de son cou, jouant la petite fille modèle.

      — Le patron veut nous rabioter une demi-heure de boulot à L’Éternelle, dit-elle en faisant le service.

      — Comment ça ?

      — Il prétend que la concurrence a fait une proposition à la moitié de ce qu’il facture et qu’il a été obligé de baisser ses prix pour garder le chantier.

      — Il se fout de votre gueule.

      — C’est ce que je crois, acquiesce Xenia, le front soucieux. Mais je ne sais pas quoi faire et pourtant je sais qu’il faut faire quelque chose. On ne peut pas accepter ça.

      — Que disent les autres ? demande Blandine en s’essuyant la bouche avec un torchon.

      — Elles sont comme moi, elles ne savent pas. Elles ont peur de se faire virer. Fernanda a déjà prévenu qu’il n’était pas question pour elle de perdre une demi-journée de boulot en faisant la grève.

      Blandine sursaute.

      — Vous voulez faire la grève ?

      — Non, mais c’est le premier mot qui est sorti.

      Xenia hoche la tête comme si elle répondait à une question muette.

      — Tu comprends, Travers nous tient. Nous sommes toutes dans la merde, sans parler de celles qui sont sans papiers et qui ont juste le droit de la fermer et de baisser la tête.

      Elles ont fini de manger.

      Blandine débarrasse leurs deux assiettes.

      — C’est dégueulasse, grogne-t-elle en les passant sous le robinet.

      — Oui, c’est vraiment un pourri mais c’est tout ce que j’ai…

      — Faudrait trouver un truc pour lui faire comprendre qu’il n’a pas tous les droits, dit-elle.

      — Oui, mais quoi ?

      Blandine met de l’eau à chauffer pour le café dans la petite casserole. Tout bout dans sa tête, les prix qui augmentent sans cesse, les salaires qui baissent, les patrons qui ne les considèrent plus comme des êtres humains mais comme des « variables d’ajustement », les racistes qui paradent à la télé, la solitude qui gangrène tout et tout le monde…

      Une guerre qui ne dit pas son nom.

      — Je vais me renseigner, déclare-t-elle d’une voix dure et forte. Tu sais, ma collègue, Marie-Claude, la grande blonde qui a posé à poil pour le calendrier des pompiers, c’est notre déléguée du personnel, son mari est dans un syndicat. Je vais lui demander ce que vous pouvez faire.

      — Ce qu’on peut faire sans s’attirer d’emmerdes, précise Xenia en sortant le Nescafé du placard.

      Blandine lui ébouriffe les cheveux.

      — Fais-moi confiance, je suis une mère pour toi !

    

    
      Sommeil

      Tant que Ryan dort, Xenia peut dormir. Dès que Blandine est partie, elle s’allonge sur le lit en culotte et soutien-gorge pour se reposer un instant. Elle sombre presque aussitôt dans un coma complet, les bras alignés le long du corps, les jambes droites serrées l’une contre l’autre, la tête à plat sur l’oreiller. C’est une gisante, un corps de pierre d’où la vie s’absente. Xenia aimerait faire de beaux rêves comme celui d’Alice, voir le chat du Cheshire qui sourit et disparaît, la chenille qui fume, le bébé grognon, le chapelier fou, la méchante reine, les cartes rebelles et le lapin qui court tout le temps pour ne pas être en retard, mais c’est un sommeil sans pays des merveilles, un blanc total qui l’enveloppe, l’enferme dans une gangue de silence. Elle sent le vertige du vide et presque aussitôt le poids de son corps qui s’allège au lieu de l’écraser. Sa vie s’envole au-dessus d’elle. Xenia flotte hors du lit dans la chambre comme une nuée transparente et légère. Il suffirait que la fenêtre s’ouvre et que le vent souffle pour qu’elle soit emportée à jamais…

       

      L’après-midi finit, les rayons du soleil traversent obliquement les fenêtres. Xenia contemple Ryan allongé, tout nu, sur une serviette posée en travers du lit. Son fils a fait un gros dodo.

      — T’as fait un gros dodo, hein, mon bébé ?

      Elle l’inspecte sous toutes les coutures comme si elle découvrait ses petites mains, ses petits pieds ; elle souffle sur son nombril bien cicatrisé maintenant, frôle d’un doigt léger les veines bleues qui apparaissent sous sa peau transparente ; glisse dans le pli de ses fesses, se penche pour embrasser son petit oiseau, son zizi, sa zigounette.

      Xenia bêtifie sans honte.

      Ryan prend du plaisir à être embrassé, chatouillé, bercé par Xenia qui lui répète à voix basse : « Je t’aime mon bébé, je t’aime. Si tu savais comme maman t’aime… » Elle lui tend ses deux index à attraper. Le bébé les serre si fort qu’elle le lève presque et doit faire un geste brusque pour le forcer à lâcher. Ryan ne pleure pas en retombant sur la serviette. Il observe sa mère avec l’expression énigmatique des tout-petits, gigote, pédale, agite les bras les yeux grands ouverts, faisant des bulles avec sa bouche. Xenia l’embrasse à nouveau, sur les mains, sur les pieds, sur le ventre, les lèvres, « t’es costaud mon petit homme, mon bébé, mon amour, t’es super fort, mon petit amour, mon grand amour, je t’aime, je t’aime, je t’aime »… Les larmes viennent sans crier gare, un gros chagrin d’enfant qui secoue Xenia, la fait trembler, lui racle la gorge et fait couler son nez sans qu’elle puisse rien retenir. Agenouillée au pied du lit, les bras pendant le long du corps comme la condamnée la tête posée sur le billot.

      — C’est pas grave, mon bébé, bredouille-t-elle, c’est pas grave. Maman pleure mais c’est pas grave, n’aie pas peur, je t’aime mon bébé, c’est pas grave si je pleure, je t’aime…

      Xenia gémit, ses larmes la brûlent quand soudain une autre eau coule sur elle. Ryan fait pipi. Un grand jet qui lui raidit le sexe et le soulage d’un coup. Les pleurs de Xenia s’arrêtent net.

      — T’as raison, dit-elle, ne pouvant s’empêcher de rire, fais pipi sur moi mon bébé, fais pipi !

      Elle rit, elle pleure, elle rit, pipi pipi pipi…

      — Je le mérite ! Je le mérite ! Tout le monde devrait pisser sur moi…

       

      Le bleu du ciel s’assombrit.

      Il y a toujours du vent entre les tours des Proverbes.

      Avant d’aller à la banque, Xenia a le temps de promener Ryan dans sa poussette. Elle marche volontairement d’un pas lent, tête haute, fière de se montrer comme une bonne mère, une maman attentionnée qui s’occupe de son enfant avant de s’occuper d’elle-même. Ses pas la conduisent jusqu’au garage de Biglouche. Elle y va, se reprochant d’être incapable d’aller ailleurs, de se laisser porter par des forces obscures, des courants invisibles qui gouvernent sa vie.

      Tout ce qui l’entoure lui paraît inachevé.

      Elle serait bien incapable de dire ce qu’il faudrait ajouter aux immeubles pour qu’ils n’aient pas l’air de rochers sans âme ni comment il faudrait fleurir et boiser le terre-plein ou faire du parking autre chose que ce qu’il est, mais chaque pas lui confirme qu’ici rien n’est fini. Elle-même se sent comme une ébauche de femme, une mère à moitié faite, incapable de penser ce qu’il faudrait lui ajouter pour qu’elle s’accomplisse enfin. Qu’a-t-elle à se reprocher ? Sa vie aurait-elle pu être autrement ? Plus douce, plus riche d’amour, de confiance ? Aurait-elle pu éviter de se faire coller un gosse si jeune ? Et lui, le pauvre chéri, qu’est-ce qui l’attend ? Est-ce que ce sera du bien ou est-ce que ce sera du mal ? Échappera-t-il à la cité, à ses rites, à la peur du lendemain ? S’en sortira-t-il ? Et, pour s’en sortir, sera-t-il obligé de faire tout et n’importe quoi comme son père ? Comme sa mère ?

      À force de questions, Xenia arrive près des trois maisons et du hangar sans même s’en rendre compte. Le garage est au bout de l’impasse. Maintenant qu’elle est là, elle allonge le pas pour ne pas traîner. Un vieux aux yeux chassieux hoche la tête sur son passage, grommelant des insanités, deux jeunes occupés à trafiquer la toisent pour la forcer à s’écarter.

      — Tu veux ma photo ?

      — Baisse les yeux, sale pute !

      Xenia ne veut pas d’embrouilles, elle passe au large. Si elle n’avait pas été avec Ryan…

    

    
      Garage

      Biglouche travaille dans la fosse, sous la camionnette de livraison d’un maraîcher. Il ne voit d’abord que les pieds de Xenia et la poussette de Ryan. Heureuse vision. Cette visite l’enchante : ah super ! super ! génial !

      — Tu m’as déjà fait le bébé ! s’époumone-t-il en sortant du trou, rouge d’émotion, se revoyant roulant sur le matelas et…

      Ils s’embrassent, une sur les joues, une fois rapidement sur les lèvres.

      — Tu sens bon ! Qu’est-ce que c’est ?

      — C’est le parfum de Blandine, un truc à la vanille…

      — Pour les quilles à la vanille ?

      Biglouche a un œil au beurre noir.

      — Qu’est-ce qui t’es arrivé ?

      — Je me suis fait régler ta facture…

      — Il t’a laissé la monnaie, ironise Xenia, se hissant sur la pointe des pieds pour déposer un petit baiser sur le cocard du gros.

      — Ils étaient trois, mais, fais-moi confiance, ils ne sont pas près de te crever les pneus.

      — Tu les as amochés ?

      — Le Franck, là, le petit con qui est venu te faire chier, je lui ai cassé quatre doigts, un par pneu, il est à l’hosto et les deux autres ont été embarqués.

      — T’as pu te tirer ?

      — Je connais du monde…

      Biglouche se penche sur la poussette. Xenia n’a pas besoin de savoir ce qu’il fricote avec les flics. Un type comme lui, faisant ce qu’il fait, est bien obligé de…

      — Je peux ?

      — Vas-y…

      Le gros sort Ryan de sa poussette et le prend dans ses bras. Le bébé agite les bras et les jambes, montre ses gencives nues, ça lui plaît d’être porté.

      — Ben mon salaud, tu pèses ton poids !

      Et, sans cacher son trouble :

      — Tu ressembles à ta maman…

      — T’as pas d’enfants ? demande Xenia, attendrie de voir ce bonhomme plus large que haut jouer les nourrices.

      — J’ai pas de femme.

      — Je croyais que…

      — Elle s’est tirée.

      — Un partout, balle au centre, ricane Xenia. Ça devient un sport par ici de prendre ses cliques et ses claques.

      — T’es triste que Jipé ait foutu le camp ?

      — Je suis seule.

      — Moi aussi, je suis seul.

      Xenia réalise trop tard qu’elle n’aurait jamais dû dire ça.

      — C’est pas pareil, se reprend-elle, je suis seule avec le petit.

      Elle offre un triste sourire au gros dont le cocard passe lentement du jaune au violet comme une pensée fraîchement cueillie. Et, donnant à nouveau un petit baiser sur cet œil meurtri :

      — Je t’aime beaucoup, t’es vraiment un ami, un frère. Tu m’as sortie de la merde mais nous deux ça ne pourrait pas coller. Je veux bien aller de temps en temps avec toi sur ton matelas. Mais seulement de temps en temps, quand j’en ai envie et si tu changes les draps.

      — Je peux en acheter des neufs !

      Xenia sourit :

      — Seulement de temps en temps. Tu comprends ?

      — Je te demande rien, l’assure Biglouche, serrant fort Ryan contre lui. Je veux seulement que tu saches que je serai toujours là pour toi et le petit. Avec ou sans matelas, je serai toujours là. C’est ça que je veux que tu saches…

      — Je sais, sans Blandine et toi je ne sais pas ce que je ferais…

    

    
      Retour 1

      Biglouche insiste pour raccompagner Xenia jusqu’au pied de son immeuble. Ils y vont comme un couple qui flâne en ville avant de rentrer dîner, ignorant ceux qui les observent et chuchotent sur leur passage. Biglouche est aux anges. Ils croisent un autre couple qui les salue, le docteur Jean toujours aussi pressé que Xenia, Saïd et Hatmen, deux joueurs de l’équipe de foot du coin qui font le V de la victoire dans leur direction. Biglouche ne donnerait sa place pour rien au monde, c’est un moment de sérénité parfaite, presque de bonheur. Il pousse Ryan avec mille précautions pour monter et descendre des trottoirs jusqu’à la cité des Proverbes, parlant d’une voix mélodieuse, un peu assourdie, sans jamais s’interrompre.

      — Je regrette vachement de ne plus travailler en usine, dit-il sur un ton doux et plaintif. Tu me diras, maintenant, j’ai mon affaire. J’ai le garage. Tu parles d’une affaire ! Je bosse tous les jours juste pour pas crever de faim ni tendre la main. OK, j’ai pas le droit de me plaindre, j’ai toujours un peu de monde mais en usine, c’était mieux, on était toute une équipe. J’ai déjà dû te le raconter, je faisais la peinture. C’était pourri comme boulot, on était dans un sas fermé, on respirait sans masque des saloperies à longueur de journée, mais je m’en foutais, on se marrait bien aussi. Et puis les chefs pouvaient toujours essayer de nous mener à la baguette, on ne se laissait pas faire. Il y en a même un qu’on a passé au jet pour lui faire comprendre. Tu peux me faire confiance, il n’est jamais revenu dans le sas pour nous expliquer comment peindre leurs putains de carrosseries ! On l’avait laqué en rouge ! T’aurais vu ça. Il gueulait comme un putois, il voulait appeler les flics, les juges, nous faire tous foutre à la porte ! Le patron a étouffé l’affaire, il avait plus besoin de nous qu’on avait besoin de lui.

      Biglouche s’arrête un instant avant de reprendre avec de la colère dans la voix, de l’émotion aussi.

      — Quand la boîte a menacé de fermer, on s’est tous serré les coudes. On a tenu presque un mois. Un mois de grève totale, super dure, super violente avec certains qui voulaient tout casser. Mais c’était le pot de terre contre le pot de fer. Moi, j’étais seul, j’aurais pu tenir et ne céder sur rien. J’étais prêt à tout, même à crever sur place. Mais ceux qui avaient des gosses, une famille, une baraque, des dettes par-dessus la tête ont bien été obligés de lâcher du lest et puis de tout lâcher pour ne pas partir sans rien. Moi, avec ma prime de licenciement, j’ai pu récupérer le garage de M. Faucheux à qui je dois encore du fric. La plupart des autres se sont retrouvés sur le carreau sans rien du tout, juste avec leurs yeux pour pleurer. Deux se sont suicidés et je ne sais pas combien ont divorcé. J’en connais au moins trois, sans compter ma copine qui s’est tirée. C’est ça qui est dégueulasse. Toutes nos vies ont été ruinées d’un coup, tout notre travail a été perdu, sauf pour les patrons. Eux, ils s’en sont mis plein les poches en s’offrant le plaisir de se foutre de notre gueule. Parce qu’ils se sont bien foutus de notre gueule avec leur prime à deux balles. Je me demande souvent comment c’est possible. Comment quelqu’un peut tout posséder et les autres rien avoir. Un jour, il faudra bien que ça pète. Et ce jour-là, je ne serai pas le dernier à allumer la mèche…

    

    
      Samuel 1

      Samuel, le fils de Blandine, referme la porte avec délicatesse. Comme tous les ados de son âge, il porte un blouson à capuche, un jean trop large et des baskets brillantes mais ses lunettes cerclées de plastique noir lui donnent un air plus sérieux, plus réfléchi que ses copains, même s’il n’en a pas beaucoup et sort rarement avec eux.

      Xenia l’attend, berçant Ryan dans ses bras.

      — Salut, dit-il. Il paraît que Biglouche est allé présenter sa facture ?

      — C’est réglé, mais ça a failli mal tourner. Biglouche a pris un jeton…

      — Et l’autre ?

      — Ils étaient trois. Deux sont chez les flics et le troisième à l’hosto.

      — Dommage que je n’aie pas pu être avec lui, ils seraient tous les trois à l’hosto…

      — Fanfaronne pas.

      — Je sais ce que je dis.

      Xenia lui tend Ryan.

      — T’es sûr que tu vas y arriver ?

      Samuel répond d’une voix posée :

      — T’inquiète, dit-il en embrassant le bébé, Ryan c’est mon petit frère, je vais bien m’en occuper.

      — Ta mère rentre quand ?

      — J’en sais rien, ils l’ont collée d’inventaire…

      Xenia fait une moue d’impuissance. Une fois de plus, elle n’a pas le choix. Coincée à la banque, Blandine à l’hyper, elle doit confier son bébé à Samuel.

      — Faut pas que tu le couches avant 8 heures, d’ac ? Moi, je ne serai pas là avant la demie, 9 heures au plus tard…

      — OK, 8 heures, je le couche.

      — Mais avant tu le changes. Il y a ce qu’il faut dans la chambre, à côté de son berceau. Je te montre ?

      — Je sais, t’inquiète. Je le change et je le couche, pas de problème.

      — N’oublie pas de bien le nettoyer et de lui mettre de la crème sur les fesses et dans tous les plis.

      — Je n’oublierai pas. Tu peux me faire confiance.

      — Pour l’endormir, essaye de lui chanter une chanson. Il aime bien…

      Samuel avale sa salive. Une chanson ?

      — Qu’est-ce que tu veux que je lui chante ?

      — Je ne sais pas, ce que ta mère te chantait. Tu te souviens de ce qu’elle te chantait quand t’étais petit ?

      — Le Palais Royal ? grimace Samuel comme si on lui limait les dents.

      — Le Palais Royal, c’est cool…

      Xenia attrape son blouson et se sauve avant d’être en retard, fredonnant :

      — « Le Palais Royal est un beau château

      Où toutes les filles sont à marier… »

      Samuel la retient gauchement par un bras.

      — Attends, dit-il avec la brusquerie des timides.

      — Qu’est-ce qu’il y a ? Je suis pressée !

      — C’est vrai que tu baises avec Biglouche ?

      Xenia blêmit.

      — Je t’en pose, des questions ?

      — Excuse-moi, je ne voulais pas…

      — D’où tu sors cette connerie ?

      — Tout se sait dans la cité.

      — Ceux qui racontent ça n’ont que de la merde dans la bouche, lâche Xenia, deux pommes rouges sur les joues. Tu peux leur dire de ma part.

      — Je leur dirai rien, rétorque Samuel, c’est pas leurs oignons, et moi, je m’en fous.

      — C’est ça, ne dis rien, ça vaut mieux.

      Samuel a honte brusquement, il ne voulait pas, il aurait dû…

      — Et avec moi, tu le ferais ? bégaie-t-il d’une voix assourdie, tête basse.

      — Tu déconnes ?

      Samuel remonte ses lunettes sur son nez.

      — Non, je ne déconne pas, dit-il gravement. Je te demande.

      Xenia n’arrive pas à croire ce qu’elle entend.

      — Tu me demandes si je veux baiser avec toi ?

      — Oui.

      Les yeux de Xenia prennent une drôle d’expression. Ses pupilles se rétrécissent, ses paupières se contractent. Elle fait claquer sa langue avant de demander :

      — T’as quel âge ?

      — Tu le sais bien.

      — Justement, je le sais ! Alors, on verra quand tu auras dix-huit ans…

      — Je suis un homme.

      Xenia ouvre la porte d’un geste énergique. Elle va être en retard, elle veut partir sans attendre, ne plus rien discuter, surtout pas…

      — T’es un homme mais t’as pas l’âge, lâche-t-elle pour couper court.

      — Tu préfères les vieux ?

      — Je préfère choisir.

       

      Xenia partie, Ryan se met à crier, à devenir tout rouge. Il se raidit dans les bras de Samuel, gigote, agite les jambes, secoue la tête.

      La soirée risque d’être longue.

      Samuel fait les cent pas en long en large dans le salon pour le tranquilliser. Il va de la cuisine à la grande fenêtre, de la grande fenêtre à la porte, de la porte à la cuisine, de la cuisine à…

      — Yo man, tu ne vas pas me crier comme ça tout le temps dans les oreilles. On est entre hommes maintenant, t’as pas besoin de la ramener. Je sais que t’es là.

      Samuel se sent la fibre paternelle. Il est fier de s’occuper du bébé de Xenia, de le bercer, de lui parler, de l’embrasser comme si c’était son petit frère, ou mieux, son propre fils. Samuel n’a pas connu son père et à sa connaissance aucune photo de lui n’existe. En tout cas, il n’en a pas trouvé dans les affaires de Blandine. L’homme a quitté femme et enfant quand Samuel avait à peine l’âge de Ryan. Samuel connaît son nom, mais rien d’autre : Ousmane Diop. Et d’après Blandine, ce n’est même pas sûr que ce soit le vrai. Du jour où il a pris le large, plus personne n’a entendu parler d’Ousmane, et Samuel a renoncé à le retrouver. Comment faire d’ailleurs ? Comment retrouver un Sénégalais en situation irrégulière portant certainement un nom d’emprunt et en changeant chaque fois que nécessaire ? Impossible. Rien ne dit d’ailleurs qu’il n’est pas retourné au Sénégal et, là-bas, ce serait encore pire. Des Diop il y en a des centaines, peut-être même des milliers et des Ousmane, on en trouve à tous les coins de rue ! C’est seulement en se regardant dans une glace que Samuel peut tenter d’imaginer à quoi son père ressemblait, même s’il n’est pas aussi noir qu’Ousmane devait l’être, même s’il reconnaît d’abord les traits de Blandine sur son visage. Selon la lumière, selon l’humeur, tantôt Samuel se voit Ousmane, tantôt Blandine. Tantôt Othello, tantôt Desdémone. Comme s’il pouvait choisir d’être l’un ou l’autre ; comme s’il n’avait pas encore fait le choix ; comme s’il était chaque jour sur le point de le faire. Mais ce n’est qu’un leurre. Il lui suffit de croiser des flics pour savoir qu’il n’est pas blanc, qu’il ne le sera jamais, même s’il porte le nom de sa mère, même s’il peut présenter des papiers parfaitement en règle.

      Derrière ses lunettes de myope, Samuel s’efforce de présenter toujours le même visage placide, aimable, sans laisser quiconque soupçonner le feu qui brûle en lui. Trop noir pour être blanc, trop blanc pour être noir, Samuel attise sa rage. Il est et sera toujours un Black comme son père. C’est-à-dire rien, moins que rien dans la société française.

    

    
      Banque

      À part les horaires, le Crédit Bancaire n’est pas un si mauvais chantier que ça pour Xenia. Les bureaux ne sont jamais aussi sales que ceux de Cyclone par exemple, les toilettes sont bien tenues et il y a bien moins à faire qu’à Sainte-Cécile. C’est surtout de l’entretien, aspirateur sur les moquettes, serpillière sur les carrelages, du chiffon sur tous les bureaux et partout du déodorant pour que ça sente le pin ou la fougère. Xenia insiste pour que Zoulé et Khadi partent à l’heure, même un peu avant. Elle n’a pas le gosse avec elle. C’est son tour de leur rendre service, elle finira seule ce qu’il reste à faire. Elle doit encore lessiver l’accueil quand un type s’arrête sur le seuil, hésitant à traverser sur le sol humide.

      — Je peux passer ?

      — Allez-y.

      — Vous travaillez tard, constate l’homme sans bouger.

      — Je n’ai pas fini.

      — Et vos collègues ?

      — Et les vôtres ?

      — Tout le monde est parti…

      Xenia relève la tête en soufflant sur la mèche qui lui tombe sur les yeux.

      — Vous bossez là ?

      — Je dirige cette agence…

      — Vous êtes le patron ?

      — Ça en a tout l’air…

      — Pardon ! Excusez-moi, je ne savais pas…

      — Il n’y a pas de mal…

      Xenia plonge son balai dans le seau d’un geste rapide.

      — Ça vous fait terminer tard vous aussi, dit-elle en sortant la serpillière trempée.

      — Et pourtant, soupire l’homme, faisant deux pas prudents vers elle, j’ai l’impression de n’avoir jamais le temps de finir quelque chose. Ça me tue.

      — Vous n’avez qu’à faire le ménage, ça décontracte, ironise Xenia d’un ton faussement timide.

      La remarque le fait rire. L’homme la rejoint sur la pointe des pieds.

      — Vous vous appelez comment ?

      — Xenia, et vous ?

      Il lui fait répéter, incrédule.

      — Xenia ?

      — Oui, c’est grec.

      — Vous êtes grecque ?

      — Non. C’est ma mère qui a trouvé ça toute seule. Je ne sais pas comment. Ça veut dire « l’étrangère »…

      L’homme est stupéfait, ça veut dire…

      — Votre mère vous appelle « l’étrangère » ?

      Xenia rince sa serpillière.

      — Oui, dit-elle, c’est bien trouvé parce que c’est ce que je suis pour elle, une étrangère.

      — Vous êtes fâchées ?

      — C’est rien de le dire, ricane Xenia. Un jour ma mère m’a balancé : « Écoute, je t’ai mise au monde, mais c’est vraiment le max que je peux faire pour toi. Alors, à partir de maintenant, faut que tu vives ta vie sans moi. »

      — Elle vous a virée ?

      — Ouais. Elle m’a répété plusieurs fois « t’as qu’à te démerder comme je me suis démerdée » et elle m’a ouvert la porte. Moi, je voulais qu’elle me dise comment je pouvais me démerder, sans un sou, sans travail, sans nulle part où aller. Mais elle ne voulait rien entendre. C’était plus son affaire.

      L’homme pousse un profond soupir.

      — Je n’arrive pas à y croire ! Qu’une mère ose…

      — Pourtant c’est bien ce qu’elle a dit : « T’as qu’à te démerder ! » Je lui ai retourné : « Tu veux que je fasse la pute ? » Et vous savez ce qu’elle m’a répondu ?

      — Non…

      — « Qu’est-ce que tu crois que j’ai fait ? »

      — Et… ?

      Xenia fait passer l’homme devant elle, efface ses traces sur le sol mouillé et le pousse vers la sortie en même temps qu’elle.

      — Non, je n’ai pas fait la pute. Je ne suis pas une salope comme ma salope de mère.

      — Qu’est-ce que vous avez fait ?

      — Je me suis démerdée.

    

    
      Dehors

      Xenia et l’homme quittent la banque, laissant le gardien de nuit fermer la grille derrière eux. Ils se dirigent vers la Twingo de Xenia, garée au coin de la rue. Le ciel est couvert mais, curieusement, le vent est tombé. C’est si calme que Xenia hésite à troubler le silence. Quand elle s’y décide, c’est en parlant presque à mi-voix.

      — Et vous, c’est quoi votre nom ?

      — Je ne vous l’ai pas dit ?

      — Non. Vous m’avez demandé le mien mais vous ne m’avez pas dit le vôtre.

      — Gauvain, déclare l’homme, redressant la tête.

      Il précise d’un ton plus grave :

      — Gauvain Beaufort…

      — Putain ! Excusez-moi, vos vieux ne vous ont pas raté non plus ! Vos copains vous appellent comment, « Gogo » ?

      Il sourit.

      — Non, ni gogo ni gogol. « Beaufort. » Ils m’appellent toujours par mon nom de famille…

      — C’est relou.

      — C’est un truc de mecs.

      — Gauvain, ça vient d’où ?

      — Dans le cycle des Chevaliers de la Table ronde, Gauvain c’est le fils aîné du roi d’Orcanie et le neveu préféré du roi Arthur. Avec Lancelot, c’est le chevalier le plus important de toutes sortes d’aventures guerrières ou galantes…

      — Ça veut dire qu’il se tape tout ce qui bouge ?

      — Plus ou moins.

      — Et vous ?

      Gauvain s’arrête, il hésite, balance et répond, plein d’une étrange mélancolie.

      — Non, pas moi. J’étais marié, nous venons de divorcer. Ma femme me reprochait de ne jamais être là. D’être toujours au travail, de ne pas m’occuper d’elle.

      L’aveu l’oppresse. Il prend une grande inspiration.

      — Nous avons deux enfants…, dit-il, expirant l’air de ses poumons, tandis qu’ils se remettent en marche.

      Et se tournant vers Xenia :

      — Et vous, vous êtes mariée ?

      — Ni mariée ni divorcée ni rien, claironne-t-elle. Mon copain a foutu le camp en me laissant le môme mais en emportant 50 euros que j’avais mis de côté…

      — Il est parti où ?

      — Va savoir.

      — Vous ne savez pas où il est ?

      — Si je le savais, je lui ferais regretter d’être né.

      Xenia fait résonner dans sa tête le mot « vengeance » si fort qu’elle sent ses joues la cuire et qu’une coulée de sueur glisse dans son dos jusqu’à la raie des fesses.

      — C’est honteux de vous avoir laissée avec un enfant et…

      — C’est répugnant, comme dit ma copine.

      — « Répugnant » ?

      Le mot étonne Gauvain. Il répète sur un autre ton :

      — Répugnant ?

      — Oui, répugnant ! C’est même pire que ça ! Il n’a pas intérêt à revenir. S’il se repointe, je le pique.

      — Vous le piquez avec quoi ?

      Xenia est à deux doigts de planter là Gauvain Beaufort. Ce n’est pourtant pas difficile à comprendre, elle le pique, ce n’est pas du chinois.

      — Vous êtes vraiment gogol ou quoi ? Vous ne comprenez pas ce que je dis ?

      Gauvain tente de se rattraper : oui, bien sûr, non, enfin si, je…

      — Vous le piquez.

      — Je le pique avec une lame, vous percutez ?

      — Vous voulez dire que vous lui donnez un coup de couteau ?

       

      — Je le pique, c’est clair, non ?

      — Pas vraiment…

      — Laissez tomber, c’est pas grave.

      Gauvain dévisage Xenia comme s’il ne l’avait pas encore bien regardée. Ça la gêne. Qu’est-ce qu’il veut ? Lui mettre la honte parce qu’elle est attifée comme l’as de pique ? Parce qu’elle parle pas comme il faut ? Parce que…

      — Qu’est-ce qu’il y a ?

      — Je me demande si tu ne serais pas un peu fêlée ? s’amuse Gauvain, la tutoyant brusquement.

      Xenia sourit. Qu’il est con !

      — Si, je suis fêlée…, dit-elle les yeux brillants.

      Et sans quitter Gauvain du regard, elle ajoute :

      — Je suis même tellement fêlée qu’on voit la lumière à travers…

    

    
      Café

      Le tabac-PMU tenu par les Chinois est encore ouvert.

      Xenia accepte d’aller boire quelque chose avec Gauvain avant de rentrer.

      — Mais vite fait, d’accord ?

      Ryan doit dormir et Samuel somnoler devant la télé si Blandine n’est pas venue prendre sa place et l’envoyer au lit. Pour une fois qu’elle a cinq minutes devant elle, Xenia peut bien s’offrir un peu de détente.

      — Je suis morte, dit-elle en soufflant sur son chocolat chaud.

      — Morte de fatigue ?

      — Non morte, méga morte. Il y a des jours où je suis vivante et je suis morte en même temps, c’est comme ça.

      — Une morte vivante ?

      — Oui, s’enthousiasme Xenia, une zombie !

      — Ça ne vous fait pas peur ? demande Gauvain avec un léger sourire.

      — Les zombies ?

      — La mort.

      Xenia répond avec le même sourire :

      — Pourquoi j’aurais peur ? On ne peut pas avoir peur d’un truc qu’on ne connaît pas. Et quand je serai morte, je ne le saurai pas puisque je serai morte !

      — Vous parlez en philosophe ! admire Gauvain.

      — Ne vous foutez pas de moi.

      — Je ne me moque pas de vous, assure sérieusement Gauvain. C’est une question classique en classe de philo : on est vivant parce qu’on le sait, quand on est mort…

      — On ne le sait pas, reprend Xenia. Pas besoin d’avoir fait dix ans d’études pour comprendre ça.

      Gauvain a envie d’applaudir. Xenia l’amuse, il la taquine.

      — Quand vous serez vraiment morte, vous préférez vous retrouver en enfer ou au paradis ?

      — Le paradis ? Je ne suis quand même pas assez conne pour croire à ces trucs-là !

      Xenia hausse les épaules, fataliste.

      — Quand je serai morte pour de bon, j’irai nulle part, ni au paradis ni en enfer. J’irai où il n’y aura personne pour m’engueuler ni pour m’emmerder.

      Gauvain siffle sa vodka d’un trait.

      — Si je vous emmerde…

      — Non, non, proteste Xenia, vous ne m’emmerdez pas du tout ! Et vous ne m’engueulez pas non plus. Vous devez être sympa comme directeur…

      Gauvain revient sur ce qui l’inquiète.

      — Vous avez déjà pensé à vous tuer ?

      — J’ai un gosse, ce serait salaud de lui faire ce coup-là.

      — Alors ?

      — Alors je ne sais pas, mais quand j’y pense, je pense toujours à la mort comme quelque chose de bien.

      — C’est un rêve ?

      — Oui, un rêve, c’est ça. Pour moi, la mort, c’est un beau rêve dont on ne se souvient pas. Comme tous les beaux rêves, c’est une rivière qui coule, qui coule, qui coule et qui disparaît sous la terre. Alors que les cauchemars…

      Gauvain plisse le front et se recule sur sa chaise, le dos droit.

      — Vous vous sentez déprimée ?

      — Qu’est-ce que ça veut dire ?

      — Vous n’avez envie de rien ?

      Xenia, sur la défensive, lui renvoie la question.

      — Et vous ?

      — Moi, je n’ai plus envie de faire ce qu’on me force à faire…, avoue franchement Gauvain, la mâchoire contractée.

      — Personne ne peut vous forcer à quoi que ce soit, vous êtes le patron !

      — Patron de quoi ? Je suis un salarié et il y a plus de monde au-dessus de moi qu’en dessous…

      Xenia hausse les épaules, il ne faut pas lui raconter n’importe quoi, quand on est patron personne ne peut…

      — On vous force à quoi ?

      La réponse fuse.

      — À tenir des objectifs !

      Gauvain respire bruyamment.

      — Ah, les objectifs…

      Il explique :

      — J’ai quinze ans de banque et j’en ai toujours eu, des objectifs. D’ailleurs, si on est contre ça il faut changer de boulot ! Moi, je ne suis pas contre les objectifs mais là ça devient totalement démesuré et dangereux. La banque veut arriver à 20 % de crédits à la consommation sous prétexte qu’avec le gel salarial et la montée du chômage la demande de crédit ne peut qu’augmenter. Pas besoin de réfléchir pour voir que cet objectif fera monter en flèche les défauts de paiement…

      Xenia s’intéresse, l’air scrutateur. Elle lèche le sucre de sa cuillère :

      — Ça veut dire que les gens ne pourront pas rembourser ?

      — Oui, on va leur vendre de la merde au prix de l’or et ils se retrouveront dans de la merde qui ne sera que de la merde avant même d’avoir compris ce qui leur arrive.

      La merde, l’or, l’or qui est de la merde, la merde qui est de la merde, Xenia n’est plus vraiment sûre de suivre.

      — Touiller la merde, c’est ça que vous voulez plus faire ?

      — Oui, c’est ça, confirme Gauvain avec un regain d’énergie. C’est rien de dire que je désapprouve, ça m’est devenu insupportable de bidouiller les dossiers pour les faire passer.

      Gauvain remue sur sa chaise.

      — Je vous raconte ma vie, s’excuse-t-il, c’est impardonnable je vous rase et…

      S’interrompant, il renonce à continuer. Il se penche vers Xenia, souriant, aimable, comme s’il s’agissait d’un jeu où chacun son tour on se pose des questions.

      — À vous : de quoi avez-vous envie, de quoi n’avez-vous plus envie ?

      — Là, tout de suite, vous voulez que je vous dise ?

      — Je suis tout ouïe, susurre-t-il, les yeux mi-clos.

      Xenia n’ose pas, non ça elle ne peut pas… Elle lance un coup d’œil en coin pour voir si quelqu’un peut l’entendre. Il n’y a qu’un type appuyé au comptoir devant un reste de bière et le Chinois qui commence à retourner les chaises sur les tables. Quand même, elle hésite, se trémousse sur la banquette. Gauvain l’encourage d’un mouvement du menton.

      — Allez, osez, je ne vais pas vous manger…

      Xenia vérifie une fois encore qu’il n’y a personne à portée de voix ni sur sa gauche ni sur sa droite et chuchote en se penchant vers Gauvain :

      — Là, excusez-moi, j’ai envie de faire caca, ça presse.

      Gauvain s’indigne, son visage s’empourpre :

      — On ne dit pas des choses pareilles ! s’exclame-t-il. Vous n’avez plus cinq ans !

      — C’est vrai, avoue Xenia en se levant, j’ai plus cinq ans, j’en ai cent.

    

    
      Soir

      Xenia laisse tomber son sac dans l’entrée de chez elle avec un grand ouf d’épuisement. Ses jambes sont lourdes, elle a mal aux mains, mal au dos comme toutes les femmes qui passent une partie de la journée pliées en deux à récurer des sols. Blandine a envoyé son fils se coucher et a pris le relais.

      — Samuel s’en est sorti comme un chef, déclare-t-elle fièrement. Il a fait tout ce que tu lui avais dit. Il lui a même chanté une chanson ! Ryan l’adore…

      — Super !

      — T’avais pas à t’inquiéter…

      — Non, mais tu sais comment je suis…

      — Moi, je commençais à me faire des cheveux, bougonne Blandine sur un ton de reproche. T’as vu l’heure ?

      — J’en finissais pas de finir.

      — T’es pas obligée d’en faire plus qu’on te le demande.

      — Je sais, je suis conne, mais je ne peux pas m’empêcher de faire le boulot à fond.

      — Tu te fais exploiter un max, et c’est rien de le dire !

      — Je n’ai pas le choix.

      Blandine pose une assiette et des couverts sur le bar.

      — T’as faim ? Si tu veux, je peux réchauffer de la semoule avec de la sauce tomate et j’ai fait une salade avec des fruits tachés que j’ai récupérés. Si tu savais ce qu’on jette tous les jours…

      Xenia la remercie, la salade de fruits, la semoule, c’est super mais pas tout de suite.

      — Je suis crevée, je sens la Javel, je suis toute collante. Je vais prendre une douche.

      — Donne-moi tes fringues, je dois faire tourner une machine. Ryan s’en est mis partout…

      Et, sans attendre, Blandine pousse Xenia à se déshabiller sur place. Elle l’aide à enlever son pull, son jean et même ses chaussettes !

      — Faut que je me lave les cheveux, bredouille Xenia, tendant sa culotte et son soutien-gorge.

      Elle se sent un peu perdue toute nue au milieu du salon, frissonnante, comme si elle ne savait plus ce qu’elle devait faire. Blandine lui montre la direction de la salle de bains.

      — File ! ordonne-t-elle d’un ton d’adjudant, je t’apporte une serviette.

       

      Blandine met en marche la machine à laver, décroche un drap en éponge pendu au-dessus et rejoint Xenia qui se lave à grande eau. Porte fermée, il fait chaud, humide, presque étouffant dans la petite pièce sans fenêtre. Prise de torpeur, Blandine s’assoit sur les toilettes et s’accoude au lavabo.

      — Je me souviens d’un drôle de type qui venait à la maison, raconte-t-elle, fermant à moitié les yeux. Un copain de papa. Maman ne pouvait pas le sentir. Il aimait la taquiner sur la religion, dire des horreurs sur le pape, sur Jésus, sur l’Église. C’était un bouffeur de curés, disait papa qui, malgré maman, se sentait obligé de le recevoir. C’était grâce à ce type qu’il avait trouvé du travail et encore grâce à lui qu’il n’avait pas été viré quand la boîte s’était séparée de plus de la moitié des représentants. Il ne croyait ni à rien ni à personne, mais c’était un type vraiment bien. Un de ces costauds aux yeux clairs, toujours prêt à rigoler, à raconter des blagues, surtout quand il sentait que ça énervait maman qui en cognait les casseroles, les assiettes et les verres. On disait de lui que c’était « un marrant ». Pour maman c’était un suppôt de Satan ! Oh lala ! qu’est-ce qu’elle ne disait pas sur lui quand il était parti ! Et papa devait filer doux, tout approuver ou se taire. Son copain n’était pas toujours si rigolo que ça. Quand il parlait politique, il devenait féroce, très dur en paroles, très menaçant dans ses gestes. Il me faisait peur. Il citait souvent Robespierre, Saint-Just et des tas d’autres dont j’ai oublié le nom…

      Xenia ruisselante sort de la douche.

      — Ne va pas me mettre de l’eau partout ! s’alarme Blandine.

      Aussitôt elle frictionne énergiquement Xenia sans lâcher son histoire.

      — Mais lui n’oubliait rien, continue-t-elle en lui frottant la tête. Il avait une mémoire phénoménale et s’en vantait sans honte : « J’ai une mémoire d’éléphant, disait-il, et je n’oublie jamais les crasses qu’on m’a faites, surtout celles des patrons. » Xenia écarte la serviette qui l’aveugle.

      — Pourquoi tu me racontes ça ?

      — Je ne sais pas, soupire Blandine. Parce que ça me fait du bien…

      — De parler de tes parents ?

      — De penser qu’on peut battre les patrons.

    

    
      Nuit

      Ryan dort comme un ange dans son berceau, Blandine dort aussi, serrée contre Xenia trop agitée pour dormir. L’image de Gauvain la hante. Elle a les nerfs à fleur de peau, les nerfs en pelote. Tout valse dans sa tête, Jipé, les pneus crevés, Cyclone, L’Éternelle, le Crédit Bancaire, Biglouche, Mme Aziz, Ryan, le loyer à la fin du mois… Elle se sent comme une Cocotte-Minute brûlante mais elle grelotte de froid. Elle se tord les mains, suce son pouce, appuie son poing sur son front, se caresse le ventre, se pelote les seins, rien n’y fait. Tout en elle tourbillonne, des idées de boulot, d’amour, d’argent fleurissent et fanent, tout s’embrouille dans sa mémoire. Elle n’a rien dit à Blandine de sa rencontre à la banque. Pourtant ce n’est pas son genre de faire des cachotteries. Plutôt le contraire. Jamais la dernière à déballer tout ce qui lui passe par la tête et ailleurs… Mais là, elle n’arrive même pas à comprendre pourquoi elle s’est tue. Peut-être parce qu’elle ne sait rien de ce type, sinon ce nom bizarre qu’elle peine à mémoriser : Gabin ? Gaudin ? Gauvain ! Si elle racontait ça aux filles de la POP, tout le monde se moquerait d’elle. Tomber sur un loulou avec un nom comme ça, il n’y a qu’à elle que ça arrive ! En même temps, ce Gauvain Beaufort, « beau et fort », a du charme. C’est vrai qu’il a l’air costaud et ses yeux vert pâle ne feraient pas tache dans un magazine. Peut-être qu’il se la joue un peu avec son air supérieur mais il le fait sans la ramener vraiment. Et ce n’est pas tous les jours qu’un patron vous offre à boire…

      Tant pis si demain Xenia a les yeux pochés par l’insomnie !

      Elle ne ressent aucune impatience, aucune hâte à dormir. Penser à Gauvain lui fait du bien. Xenia aime surtout quand il l’écoute, très concentré, comme s’il assistait à la conférence d’un savant ou d’un poète. Personne ne l’a jamais écoutée si attentivement, surtout pas Jipé, cette bûche à qui elle devait tout répéter trois fois pour que ça rentre. « Gauvain », Xenia s’en souviendra s’ils devaient se recroiser à la banque ou ailleurs.

      Qui sait ?

    

    
      Gauvain

      Gauvain occupe la plus grande chambre au dernier étage de l’hôtel Printania. Une pièce avec de larges baies qui offrent une vue imprenable sur l’autoroute et, plus loin, sur un stade à côté d’un cimetière. L’hôtel est un peu vieillot avec ses rideaux trop lourds, prétentieux, tombant sur des voilages bordés de dentelles, ses gros tapis, ses cuivres briqués à l’excès, mais il est bien tenu et le personnel est très prévenant à son égard – aux petits soins, comme s’il était en convalescence. Gauvain se sent à l’aise dans ce décor qui semble une citation du passé. Il regarde comme de vieux amis la lourde commode en noyer sur laquelle est posée la télévision, l’armoire massive, le lit de bois sombre au-dessus duquel est reproduite une toile de Courbet, La Source de la Loue.

      Gauvain n’a rien cherché depuis son divorce, pas le temps, pas l’envie de courir les agences, de visiter les locations. D’ailleurs, en partant il n’a pris que le strict minimum serré dans deux valises. Pas un bibelot, pas une photo, rien ; il a tout laissé derrière lui.

      Espère-t-il revenir un jour avec sa femme et ses enfants ? Peut-être. Peut-être pas… Peut-être cherche-t-il au contraire à oublier tout ce qui le rattache à sa vie d’avant ?

      Il vit seul, comme un homme seul, avec la force que lui donne cette solitude. Un collègue lui a demandé : « Alors, t’es célibataire, peinard et heureux ? » Il a répondu qu’il ne pouvait penser qu’au bonheur des autres, pas au sien…

      S’il souffre, il ne le montre pas.

      Gauvain se déshabille et se couche en vitesse. Comme chaque soir, il remonte la couette et le couvre-lit jusqu’à son menton, se cale trois oreillers dans le dos et allume la télévision avec une certaine fébrilité. Il tombe sur un classique du documentaire animalier : un guépard course à mort une gazelle dans la savane. Gauvain essaye de se concentrer sur les images de la poursuite mais c’est le visage de Xenia qui s’impose à l’écran, Xenia qui rit de ses propres bêtises, Xenia qui boude, Xenia sérieuse à faire peur, Xenia qui lui offre un petit bateau plié dans du papier toilette…

      Ils ont passé peu de temps ensemble mais ses gestes, ses attitudes, ses mots sont gravés dans son souvenir comme s’il en avait tenu le registre ou les avait collés dans un album. Gauvain fait un effort pour s’intéresser à la fuite affolée de la gazelle. L’animal va très vite, fait des crochets à gauche, à droite et repart de plus belle, menacée par le fauve qui gagne du terrain. Mais soudain, au moment où, à portée de griffes et de crocs, la gazelle semble perdue, le guépard s’arrête net et tombe sur le flanc, langue pendante, hors d’haleine. Pas d’endurance, le plus rapide des mammifères terrestres n’est qu’un sprinter…

      Tandis que le générique défile sur la gazelle, sauve, en train de rejoindre son troupeau, Gauvain s’endort sous un masque de sable. Sa dernière pensée, bercée par Get back home de John Lee Hooker, est pour Xenia. Ils se sont quittés avec une poignée de main sans autre promesse que « bonsoir, bonsoir ». Chacun est monté dans sa voiture et ils sont partis dans deux directions opposées.

      Il aurait pourtant suffit d’un rien pour qu’ils…

    

    
      Hyper

      Bonjour madame Bonjour monsieur Bonjour Carte ou espèces ? Bonjour madame Au revoir madame Bonjour Faites votre code Bonjour madame Bonjour Au revoir madame Vous avez la carte de fidélité du magasin ? Bonjour madame Bonjour madame, Blandine n’en peut plus de cette litanie quotidienne, des annonces publicitaires, de la musique sirupeuse censée encourager les acheteurs. Elle n’en peut plus de ces « bonjour, bonjour » débités comme les produits sur le tapis roulant et les bips infernaux des lasers de la caisse. Si elle n’avait pas Samuel, elle enverrait tout promener et partirait tenter sa chance ailleurs, à l’étranger, en Amérique. Elle essaye d’apprendre l’anglais avec une méthode et un CD mais elle a du mal, trop crevée, pas assez concentrée. Elle en est toujours, quel symbole ! à la leçon sur le conditionnel :

      — Where shall I go tonight if I have time ?

      — I should certainly go to the Riviera.

      Blandine n’est pas près de partir pour la Riviera, ni ce soir, ni demain, ni à la saint-glinglin. Elle a mal au dos, mal aux épaules, mal partout à force d’être assise toute la journée. Sans compter que ça la fait grossir de jamais se remuer les fesses, à part pour aller au petit coin. Les plis graisseux de son ventre la démoralisent. Combien de temps pourra-t-elle tenir ? Elle n’arrive pas à l’imaginer. Elle sait qu’elle est coincée à l’hyper au moins jusqu’à ce que Samuel décroche un diplôme et mieux encore un vrai travail. Pas un boulot d’esclave comme le sien qui d’ailleurs, un jour, disparaîtra, remplacé par un robot qui saura dire « bonjour madame, merci madame » et encaisser aussi bien qu’elle.

      — Il paraît qu’ils veulent nous faire travailler tous les dimanches, lui glisse Marie-Claude, profitant d’une accalmie entre deux clients.

      — Tous les dimanches ?

      Marie-Claude ne peut pas répondre tout de suite.

      — Bonjour, madame… Carte ou espèces ?

      Blandine, à son tour, profite d’un instant libre. Elle se penche, faisant mine de ramasser un papier, s’assurant qu’aucun surveillant ne la voie parler. Elle insiste :

      — Tous les dimanches, t’es sûre ?

      — Sûre, confirme Marie-Claude sans se retourner. Tous les dimanches…

      — C’est interdit, professe la cliente, qui a entendu. Ce ne peut être que sur la base du volontariat et certainement pas tous les dimanches.

      — On m’a dit que le préfet avait donné son accord…

      — Il n’a pas le droit, c’est illégal, affirme la dame en enlevant ses sacs. Bon courage !

      — Au revoir, madame.

       

      À l’heure de la coupure, sous un ciel pommelé, Blandine et Marie-Claude quittent l’hyper bras dessus, bras dessous. Elles n’ont pas eu une seconde pour se reparler.

      — Tu devrais demander à ton mari, propose Blandine, après s’être assurée que personne ne pouvait les espionner. Il doit s’y connaître pour le travail du dimanche…

      — C’est ce que je vais faire pas plus tard que ce soir, approuve Marie-Claude. Le mieux serait que tu passes à la maison pour qu’on en discute ensemble…

      — Quand ? Ce soir ? Je ne peux pas, je…

      — Dimanche avant midi ?

      — OK. Si ça t’embête pas, je viendrai avec ma copine Xenia. Ils la font chier à son boulot et faudrait aussi que ton mari…

      — Qu’est-ce qu’elle fait ?

      — Du nettoyage.

      — C’est ce qu’il y a de pire !

      — Tu l’as dit…

      Marie-Claude et Blandine se font la bise avant de se séparer.

      — En attendant, faut qu’on se mobilise.

      — Je m’occupe de faire passer le mot à toutes les filles.

       

      — Tu reprends à quelle heure ?

      — À 16 heures. Et toi ?

    

    
      Rencontre 1

      Même par beau temps, il fait toujours froid entre les tours des Proverbes. Les bâtiments ne coupent pas le vent, au contraire, on dirait qu’ils s’allient chaque jour avec lui pour empêcher quiconque de s’attarder sur le terre-plein ou sur le parking. Été comme hiver ça souffle ; plus ou moins fort mais ça souffle. Xenia se hâte vers sa voiture, avec Ryan bien emmitouflé dans les bras, quand elle aperçoit une femme qui s’avance vers elle, serrée dans un petit manteau gris, chaussée de bottillons fourrés qui ont fait leur temps.

      Elle reconnaît sa mère.

      Il y a plus de quatre ans qu’elles ne se sont pas vues.

      — Qu’est-ce que tu fous là ?

      — Je te cherchais.

      Xenia ne l’embrasse pas. Elle l’observe de la tête aux pieds. Sa mère s’est maquillée à la six-quatre-deux, et sous sa teinture blondasse apparaissent en contraste les racines de ses cheveux. Sa bouche est barrée d’un trait de rouge à lèvres d’un rose affreux. Le teint jaune, la peau sèche, maladive, ce n’est rien de dire qu’elle ne paraît pas très en forme. Xenia l’interpelle avec une rudesse inhabituelle.

      — Comment tu as eu mon adresse ?

      — Tu ne m’embrasses pas ?

      — Et quoi encore ? grogne Xenia en abaissant le siège avant de sa Twingo.

      Elle n’a pas l’intention de s’attarder, sûrement pas ! Cette bonne femme n’est plus rien pour elle, pas une mère, pas même une vague connaissance. C’est une inconnue, une casse-pieds, une chieuse qu’elle veut éviter à tout prix. Si elle pouvait, elle planterait une barrière entre elles.

      Mais sa mère s’incruste.

      Elle tente de voir Ryan calé dans le kangourou.

      — C’est mon petit-fils ?

      Xenia s’irrite de la question.

      — Non, c’est mon fils.

      — Il s’appelle comment ?

      — Qu’est-ce que ça peut te faire ?

      — Merde, c’est mon petit-fils ! J’ai bien le droit de savoir !

      — Il s’appelle Ryan, concède Xenia, après avoir installé le bébé à l’arrière.

      Sa mère pouffe comme si elle venait d’entendre la dernière blague du quartier.

      — Ryan ? Ça sort d’où ce truc ?

      — Ça sort de ma tête, réplique Xenia.

      Sa mère ricane d’une voix méchante :

      — Et lui, il est sorti d’où, de ta tête ou de ton cul ?

      — Et ta connerie, elle sort d’où ?

      Si sa mère cherche la bagarre, qu’elle trouve quelqu’un d’autre. Elle n’a pas le temps. Elle ne veut pas risquer d’être en retard au Crédit Bancaire.

      — J’y vais, salut. J’ai du boulot…

      Sa mère bloque la portière.

      — Attends.

      — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu veux encore ? J’ai rien à te dire.

      — J’ai besoin d’argent.

      — T’as qu’à travailler, réplique Xenia avec vivacité.

      La mère de Xenia se tord la cheville, trébuche, se rattrape au toit de la Twingo en jurant « bordel ! ». Elle se masse le front, elle a mal au crâne, une douleur lancinante dans la poitrine, mal partout. Les veines de ses mains sont toutes gonflées, ses yeux profondément cernés.

      — Je dois aller voir mon frère, lâche-t-elle d’une voix souffrante, sans oser regarder sa fille.

      — Le dingue ?

      — Ne parle pas comme ça de ton oncle ! C’est un malade, mais c’est ton oncle…

      Xenia ne veut pas le savoir.

      — Mon oncle ? Tu parles ! Je ne l’ai jamais vu, souffle-t-elle. Il ne sait même pas que j’existe, alors si tu crois que…

      Sa mère tire une lettre de la poche de son manteau. Un petit papier froissé couvert d’une grande écriture en lettres bleues sur des lignes soigneusement tracées.

      — Mon frère est bouclé en HP, dans le centre, près de Guéret.

      — Et alors ?

      — Il est bouclé, répète la mère de Xenia, torturée de l’intérieur par un démon.

      — Qu’est-ce que ça peut me faire ?

      — Je dois y aller, dit-elle, les yeux dans le vide. Il m’a écrit de venir.

      — Eh bien, vas-y, c’est pas moi qui te retiendrai.

      — Je n’ai pas de fric pour le train et pour les à-côtés.

      Xenia referme la portière. Elle baisse sa vitre et met le contact.

      — T’as qu’à faire ce que tu m’as appris.

      — Qu’est-ce que je t’ai appris ?

      — À se démerder toute seule.

    

    
      Rencontre 2

      Au Printania, à côté de la réception il y a un petit salon avec deux ou trois fauteuils, un canapé et une télévision posée sur un meuble où s’entassent les programmes de la semaine. La femme de Gauvain préfère le rencontrer là, dans cette bonbonnière aux murs tendus de velours rouge, éclairée par des appliques imitant des torches. Elle ne tient pas à monter dans sa chambre.

      — Il faudrait que tu viennes enlever tes affaires, annonce-t-elle en s’asseyant du bout des fesses sur le canapé. Je ne peux plus les garder. Je vais déménager.

      Gauvain s’installe dans un fauteuil en face d’elle. Il rentre de la banque sans avoir eu le temps d’enlever son imper ni de poser son attaché-case.

      — Tu vas où ?

      — Je pars à Lyon. À côté de Perrache. Il y a un trois-pièces pour moi dans l’immeuble où maman habite.

      — Que disent les enfants ?

      — Ils ne le savent pas encore.

      — Tu vas leur annoncer quand ? demande-t-il, sans la regarder.

      — Demain, je voulais t’en parler d’abord.

      Gauvain la fixe en silence.

      — Tu me mets devant le fait accompli, finit-il par dire, avalant sa salive.

      La réplique est immédiate.

      — Je n’ai pas de comptes à te rendre. Je te rappelle que nous sommes divorcés.

      Gauvain bat en retraite.

      — Et pour l’école ?

      — Maman s’est arrangée avec un établissement privé près de chez elle. Il n’y aura pas de problèmes.

      Sa femme a réponse à tout. Gauvain se frotte entre les yeux comme s’il espérait sortir de sa tête une question à laquelle elle ne pourrait pas répondre. Mais il n’arrive qu’à formuler une banalité.

      — Et ton travail ?

      — Je suis prise dans une agence à Vénissieux.

      Gauvain hoche gravement la tête. Il a connu sa femme quand ils travaillaient dans la même agence. Ils y ont fait carrière ensemble. Désormais, elle et lui font agence à part, pense-t-il avec amertume.

      — Comment je ferai pour voir les enfants ?

      — Lyon, ce n’est pas loin en TGV, explique sa femme impatiente de partir. Tu les verras à l’hôtel, comme ici, et pendant les vacances, une fois sur deux.

      — Je ne vais peut-être pas vivre tout le temps à l’hôtel…

      Sa femme se lève, très droite, les mains serrées sur les poignées de son sac. Elle ne tient plus en place.

      — Il sera temps d’aviser quand tu te seras décidé à trouver quelque chose, tranche-t-elle.

      Gauvain se tourne vers elle mais ne bouge pas.

       

      — C’est tout ce que tu as à me dire ?

      — Oui, c’est tout.

       

      Gauvain n’a pas l’habitude de boire mais la visite de sa femme mérite qu’il fasse une exception. Les âneries télévisées ne suffiront pas à l’endormir. Il faut quelque chose d’autre, quelque chose de plus fort qui l’assomme d’un coup pour supporter ce qu’il vient d’apprendre : ses enfants partent. Ils partent ! Il n’en a rien à faire du TGV, de Lyon, de Perrache ! Il ne les verra plus. Presque plus, plus jamais ? Gauvain sort en vitesse et revient de chez Proxi avec une bouteille de whisky bon marché, du Paddy, qu’il monte aussitôt dans sa chambre.

      Gauvain s’allonge sans se déshabiller, boit un verre, un deuxième qui l’étourdit un peu, au troisième il a la sensation très nette qu’il pourrait désormais parler couramment anglais. Il en boit un quatrième en trinquant avec la bouteille, face au vide, et retombe les bras en croix sur le dessus-de-lit.

      — Je suis bourré, constate-t-il avec satisfaction.

      Bien que cela lui semble impossible, ses souvenirs sont confus et clairs en même temps. Il se souvient très bien du juge Mourras qui a prononcé le divorce, un type sec au visage creusé qui s’adresse à lui comme à un repris de justice pour énumérer les obligations auxquelles il est astreint. Il se souvient du café où ils sont allés avec sa femme avant de se séparer, leur conversation anodine comme s’ils se connaissaient à peine, la sensation qu’il a éprouvée en retrouvant sa chambre déserte à l’hôtel. Gauvain bredouille :

      — Ça, c’est la mort… Une chambre vide, dans un hôtel vide dont on ne peut pas sortir !

      Il rit tout seul de ce qu’il vient de dire.

      — Je déconne complètement ! proclame-t-il à voix haute, et il avale cul sec un autre verre.

      Tout tourne, le lit, la chambre, sa tête…

      Gauvain ferme les yeux, se voit à la piscine réussir le saut de l’ange du plus haut plongeoir. Il se sent prendre son appel, s’élever dans l’air bras écartés, dos cambré, pieds joints et soudain entrer dans l’eau avec un cri de triomphe. Ses enfants applaudissent, rient, scandent « Papa ! Papa ! » tandis qu’il s’enfonce toujours plus bas, sans jamais atteindre le fond du bassin. Soudain le voilà transporté à la campagne sous un soleil de plomb. Tel un homme des premiers âges, il erre nu sur l’herbe sèche et la terre chaude du Sud. Il flaire l’air aux senteurs lourdes, râle la bouche entrouverte, il a envie de faire l’amour. Une envie d’amour absolu, de rut bestial, de jouissance définitive. Une sauvagerie de mâle en chasse.

      — J’ai envie, grogne-t-il.

      Mais il n’y a pas une femme à l’horizon, pas une seule ! Ni la sienne ni une autre née de son désir ou de son imagination. Peut-être se cache-t-elle ? Ou le guette-t-elle grimpée au sommet d’un arbre ? Son envie se mue en colère, son cœur bat, il halète, il faut qu’il la trouve, elle n’a pas le droit de se dérober, de l’épier, il faut qu’elle soit à lui sinon gare à ses…

      Il se retrouve dans la salle à manger d’une maison bourgeoise où tous les volets sont fermés. Où est-il ? Qu’est-ce qu’il fait là ? Chez qui ? Dans la pénombre, il ne distingue que des meubles couverts de draps et une beauté fantomatique en robe blanche, les mains appuyées sur une table en chêne. Ses épaules sont nues, une ceinture dorée lui marque la taille. Il examine ses chaussures noires à talons. Qui est cette femme ? Pourquoi lui tourne-t-elle le dos comme une sorcière ? Pourquoi des chaussures à talons ? Pourquoi noirs ? Question de vie ou de mort. Gauvain veut la poser mais sa langue s’agite dans sa bouche, ses lèvres s’animent sans qu’aucun son n’en sorte. Il est muet, il est idiot, raide saoul. Avec une affreuse grimace, il parvient à articuler : « Je suis idiot. » Pourquoi ne l’entend-elle pas ? Pourquoi demeure-t-elle comme un miroir voilé par un linge ? Comme un cadavre sous un suaire ? Pourquoi ne le regarde-t-elle pas ? Il est chez le juge Mourras ! En tout cas, le hareng froid qui l’a jugé est là, à l’autre bout de la table avec ses cheveux plaqués et ses lunettes verdâtres. Le juge fait claquer ses doigts d’un geste autoritaire. Il répète le même geste une deuxième fois et, comme rien ne se passe, il tape du poing sur le bois. Alors lentement la beauté relève sa robe et découvre ses fesses en riant. C’est sa femme et ce n’est pas elle, c’est Xenia puis c’est à nouveau sa femme et à nouveau Xenia. Elle rit de plus en plus fort tandis que ses fesses grossissent, deux gros globes d’albâtre qu’elle écarte pour montrer…

      Gauvain sursaute.

      Il rouvre les yeux un instant, en sueur, effaré par cette vision, la bouche encombrée, les lèvres et la langue épaisses et sèches comme du carton. Le contact du verre qu’il tient encore à la main le rassure. Malgré l’envie de vomir et l’ivresse qui le tient, Gauvain cherche la bouteille, se verse une nouvelle rasade de whisky mais il tremble et l’alcool lui coule sur le menton plus que dans la gorge. Il ne veut pas que ses enfants partent à Lyon, il ne veut pas être séparé d’eux, il ne veut pas être privé de l’ordinaire des jours, de les voir grandir, il ne veut pas…

      Il s’évanouit, balbutiant :

      — Pas…
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