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      « Etre roi n’est rien. Il faut l’être en sûreté. » 
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    Elle hurla.

    Un chien lui répondit, mais la rue nocturne ourlée de voitures assoupies était déserte. L’homme la bouscula et s’enfuit, bientôt englouti par l’ombre. A genoux sur le trottoir humide, elle chercha l’escarpin qu’elle avait perdu en trébuchant. L’onde de peur qui l’avait envahie fut lente à refluer. Enfin elle put marcher. De son genou écorché, un filet de sang coulait, poissant le bas déchiré.

     

    Elle dut frapper longtemps à la porte de la loge, prier qu’on l’excuse, raconter, attendre que le mari de la gardienne, arraché au sommeil, tout poilu dans son maillot de corps, aille demander à sa femme où étaient les clés de mademoiselle Claire — on lui a volé son sac encore ces voyous non elles ne sont pas au tableau alors c’est la femme de ménage qui les aura gardées c’est souvent que ça arrive un serrurier essayez voir au commissariat des fois qu’ils connaîtraient quelqu’un.

     

    — Des sacs arrachés, il y en a dix par jour, madame, dit l’un des policiers de garde au commissariat. Que voulez-vous qu’on y fasse ? C’est imprudent de se promener seule la nuit.

    — Je ne me promenais pas, je rentrais chez moi, je…

    Et si elle s’était promenée, comme il disait ? On a le droit ! Ce besoin de se disculper devant un policier… Celui-là ne paraissait guère menaçant, cependant, avec ses yeux d’épagneul et son indifférence manifeste à ce qu’elle racontait.

    — Si c’est pour porter plainte…

    Dans l’immédiat, c’était un serrurier qu’elle voulait, quelqu’un capable d’ouvrir la porte de son appartement.

    — A cette heure-ci, ça va vous coûter le maximum…

    Repoussant sa chaise, il se leva pour l’examiner de la tête aux pieds.

    — Bon, dit-il, on va essayer de vous trouver ça…

    — Votre bouteille, dit-elle. Vous l’avez renversée.

    Il jura, se baissa. La bière coulait sur le plancher.

     

    Maintenant, assise sur l’escalier, elle attendait le dépanneur à toute heure.

    Parfois, derrière la porte narquoise le chat miaulait. Montant du quatrième étage, le son d’un quatuor de Brahms — ou bien était-ce un quintette, mais y a-t-il des quintettes de Brahms… — fut soudain coupé, laissant la phrase musicale suspendue sur une note sensible. Les sauvages.

    Longtemps, il n’y eut plus que les gouttes de pluie frappant la gouttière pour rompre le silence de la nuit enroulant le vieil immeuble dont elle occupait ce que les agences immobilières appellent 70 m2-caractère original-soleil-p. de taille.

    Enfin la minuterie se déclencha.

    Tandis que l’ascenseur s’élevait, elle remit ses chaussures, tira sur sa jupe, serra la ceinture de son ciré.

    Le dépanneur trouva que sa cliente avait de jolies jambes et lui fit signer, néanmoins, une facture de neuf cents francs.

    Offensé d’avoir passé la moitié de la nuit seul, le chat lui échappa lorsqu’elle voulut le saisir.

    — Ah ! dit-elle, ne m’abandonne pas, Beau-Chat, ce n’est pas le moment.

    Mais Beau-Chat resta intransigeant.

    Tout en commençant à se déshabiller, elle alluma jusque dans la cuisine pour dissiper l’angoisse qui continuait de l’étreindre, dégrafa son soutien-gorge en écoutant les messages enregistrés par le répondeur téléphonique, chercha un stylo pour noter un numéro. Où était-il, ce stylo. Dans son sac, bien sûr, elle l’avait oublié en récapitulant ce qu’on lui avait dérobé. Sait-on jamais tout ce que contient un sac… Même les cinq mille francs pliés dans une enveloppe, destinés à un fournisseur allergique aux chèques comme ils sont maintenant, elle n’y avait pas pensé immédiatement. Et la gourmette en or dont elle négligeait, depuis un mois, de faire réparer le fermoir ! Dommage…

    Pendant que coulait l’eau d’un bain, elle tordit la masse glissante de ses cheveux cendrés et y planta deux épingles pour les tenir haut relevés puis, dans le miroir embué, observa sans indulgence le cerne qui creusait ses yeux mauves.

    Il était temps d’en finir avec cette soirée. Demain, prévenir la banque de la disparition du chéquier et de la carte de crédit, faire changer la serrure, quoi encore dans l’ordre des corvées ?

    Elle pansait son genou écorché lorsque, soudain, elle se souvint du portefeuille rouge. La bouteille de mercurochrome lui échappa des mains et s’écrasa sur le dallage blanc et noir.

    *

    Ils chuchotaient, couchés dans le lit étroit séparé de la chambre voisine par une cloison si mince qu’ils entendaient le souffle d’un ronfleur.

    — Je ne veux pas que tu voles pour moi, dit Elisabeth, je ne veux pas. Un jour, ils t’attraperont…

    Le garçon rit, en plissant ses yeux noirs, rejeta la couverture et inspecta le corps nu de la jeune fille.

    — Tu as maigri, dit-il gravement. Je ne veux pas que tu maigrisses. Je veux que tes seins restent lourds et gonflés et durs et tendres. Il faut que je te nourrisse convenablement.

    Il s’allongea sur Elisabeth, posa la tête sur sa poitrine, saisit d’une main la longue chevelure et ferma les yeux.

    — Un jour, ils t’attraperont, répéta la jeune fille. Tu iras en prison, et moi je mourrai de honte.

    Il dit que le mois prochain il aurait du travail, une traduction, il dit qu’il la détestait, qu’elle était une petite-bourgeoise débile, il dit qu’un jour ils sortiraient de cette merde où ils se trouvaient, qu’ils auraient une île en Grèce où il lui ferait sept enfants aux yeux verts et aux cheveux de chlorophylle de sorte qu’ils se nourriraient d’air et de soleil et qu’ils n’auraient jamais besoin de travailler ni de voler pour pouvoir manger à leur faim, il dit beaucoup de bêtises et s’endormit en l’écrasant de tout son poids.

     

    Il avait marché longtemps, fouillant à l’aveugle le sac dissimulé sous son blouson pour tenter d’en extraire l’argent. La première fois, l’opération avait été assez rapide pour qu’il balance le reste dans une poubelle avant d’arriver chez lui. Mais ce soir une glissière rétive s’était bloquée. C’est seulement à la lumière de sa chambre qu’il avait pu forcer le taquet coincé par l’angle d’une enveloppe qui livra, en se déchirant, une liasse de billets.

    Pierre les avait jetés en l’air comme des confettis, en poussant des grognements de joie, Elisabeth les avait ramassés, réunis, pliés, remis dans l’enveloppe sans un mot. Pierre avait dit que c’était pour elle, mais elle n’en voulait pas, c’était de l’argent sale, elle en avait assez, assez, alors il avait craqué une allumette et approché un billet de la flamme. Elle s’était jetée sur lui, le frappant de ses deux poings, criant qu’il était fou, il l’avait immobilisée.

     

    Maintenant, elle caressait la tête brune dont le poids l’empêchait de respirer librement. Le sommeil avait détendu la main de Pierre, la jeune fille réussit à dégager d’abord sa chevelure, puis une jambe, la seconde enfin, et à glisser hors du lit. Pierre se retourna sans s’éveiller. Le ciel commençait à s’éclaircir.

    Accroupie sur le tapis éreinté, elle regarda longuement le visage apaisé rendu à une sorte d’innocence. Il était beau ce garçon avec lequel il lui plaisait d’être vue lorsqu’ils marchaient, se tenant par la main, leurs hanches étroites gainées de jean, ses seins à elle aigus sous le tee-shirt, parfois les passants se retournaient. Beau mais fou. Il l’aurait brûlé ce billet de cinq cents francs. Il était capable de tout.

    Elisabeth pensait à son père, tassé, le soir, derrière sa caisse, comptant ses pièces, lui en donnant une pour sa tirelire parce qu’il faut apprendre à épargner, Lison.

    Elle saisit le sac, le retourna pour en vider le contenu qui se répandit par terre, s’étonna de voir un peigne propre — ils étaient toujours douteux — s’en servit pour lisser ses cheveux, ouvrit et ferma le poudrier, négligea les papiers, joua avec la gourmette, huma le mouchoir parfumé et eut envie de le garder, mais Pierre avait dit jamais, c’est comme ça qu’on se fait piquer ; seul l’argent est anonyme. Elle remit le tout en vrac dans la poche de cuir sans la fermer et, la balançant au bout de sa courroie, la projeta par la fenêtre.

    Puis elle resta debout, nue et triste, attendant que passe le camion des éboueurs et que les mâchoires de métal avalent ce qu’ils lui jetaient dans la gueule, de leurs mains gantées.

    *

    Ce matin-là, exceptionnellement, le Président de la République fut en retard…

    Au lieu d’entrer à 10 heures très précises dans la salle du Conseil où les ministres l’attendaient, debout derrière leur chaise, il apparut à 10 heures 7, appuyé sur sa canne, et pendant toute la durée du Conseil, se montra acerbe lorsqu’il prit la parole. Détenant, dans cette enceinte, le privilège de l’ironie, il en usa plus que de coutume, n’épargnant même pas ses lieutenants préférés. Il refusa à l’un d’eux la nomination d’un directeur, acquise cependant, disant qu’ayant apprécié l’incompétence de cet agent de l’Etat dans une autre fonction, il ne jugeait pas urgent de la récompenser, nonobstant la règle établie par le gouvernement.

    Un « Monsieur le Ministre de la Justice, nous vous serons reconnaissant d’avoir la concision de Tacite, si malaisé que cela vous soit » laissa l’intéressé flageolant.

    Assis en face du Président, le Premier Ministre observait le regard distrait, les mains carrées maltraitant les lunettes. A 9 heures 30, il avait trouvé le Président calme et bien disposé, souriant même avant que sa secrétaire n’entre à 10 heures moins 2 pour lui mettre un message sous les yeux et qu’il dise : « Allez… Je vous rejoins… »

    Circulant de main en main autour de la longue table, un billet lui parvint qui acheva de l’intriguer : « Je ne vous retiendrai pas à déjeuner. » Tandis qu’un autre billet atteignant le ministre de l’Intérieur demandait : « Où serez-vous à déjeuner ? J’aurai peut-être besoin de vous. »

    Le Premier Ministre suivit du regard le trajet aller et retour du second billet. A 13 heures, le Président se leva et quitta immédiatement la salle du Conseil, de ce pas un peu lent que lui avaient laissé les séquelles d’une poliomyélite. En public, il ne se servait jamais de la canne qui soulageait une jambe fragile, mais le public savait que, dans sa jeunesse, il avait triomphé de la maladie et n’était pas insensible à cette marque de courage.

    Le Premier Ministre et le ministre de l’Intérieur s’écartèrent quelques instants, mais aucun des deux ne put éclairer l’autre sur ce qui avait modifié, entre 10 heures moins 2 et 10 heures 7, l’humeur et l’horaire du Président.

    Tandis que, dans la cour du Palais, ils répondaient aux questions des journalistes sur les nouvelles mesures destinées à assurer la sécurité des Français, une Renault dépourvue de tout signe distinctif franchit la grille du Coq et fila vers la rive gauche, suivie par la voiture des hommes de la sécurité présidentielle.

    *

    Claire lui ouvrit la porte et il s’étonna de la trouver belle. Lasse, les yeux meurtris mais… Belle n’est pas, à vrai dire, le mot qui lui vint à l’esprit. Quel âge pouvait-elle avoir maintenant ? Trente-cinq ? Trente-sept ?

    Il voulut l’attirer contre lui mais elle lui glissa des mains.

    La lumière crue de la grande pièce biscornue où il la suivit le surprit. Il avait ici des souvenirs d’ombre. Il s’assit, dos à la fenêtre, observa la silhouette noire qui se détachait sur le mur blanc, le pantalon qu’il lui interdisait autrefois de porter, et refusa le whisky qu’elle lui proposait.

    — C’est vrai, dit-elle. Tu bois français, maintenant.

    Il négligea la remarque et dit qu’elle avait choisi une heure inopportune pour téléphoner et que la prochaine fois…

    — Il n’y aura pas de prochaine fois, dit Claire. Je t’ai appelé parce que tu es en danger et que c’est ma faute. J’ai essayé de te joindre dans la nuit mais le standardiste a refusé de te déranger. Il voulait me passer la personne de garde. J’ai pris un somnifère qui m’a assommée. Je me suis réveillée à 10 heures. Je…

    Le verre qu’elle tenait en main tomba et roula sur la moquette bariolée.

    Il l’engagea à se calmer et à lui faire un récit circonstancié de l’incident qui l’agitait.

    Ne jamais penser au passé, ni à celui où s’inscrivait Claire ni à un autre, abolir en soi tout ce qui alourdit la démarche, avancer toujours neuf en terrain neuf le regard fixé sur l’avenir, combien de fois avait-il répété à ses collaborateurs que c’était là l’hygiène nécessaire à l’homme d’action ? « Tu n’es pas normal », avait dit Claire, un jour qu’elle l’interrogeait sur le jeune homme qu’il avait été et qu’il avait répondu : « Qu’est-ce que ça peut faire ? Ça ne m’intéresse pas. Je sais qui je veux être. Le reste… » Cette mémoire dont il évacuait tout ce qui, dans son passé lointain ou immédiat, eût dérangé son présent n’était jamais en défaut cependant lorsqu’il la sollicitait.

    Mais depuis l’appel inopiné de Claire, il cherchait en vain quel papier elle pouvait détenir de nature à lui nuire s’il tombait entre des mains hostiles. Il savait la jeune femme encline à la litote plus qu’à l’inflation verbale. En danger ? Le danger était partout. Le pouvoir est un complot permanent qu’un complot permanent vise à détruire. C’est l’articulation avec Claire qui lui échappait. Elle avait parlé d’une lettre. Quelle lettre ? De qui ?

    Une lettre de lui, envoyée du Japon.

    Des images ressuscitèrent. Les toits de tuiles bleues, les cages où rebondissaient les balles de golf, la foule masquée de tampons blancs jaillissant du métro. Le Président a une mémoire photographique, disaient ses collaborateurs, photographique. Mais la photo restait voilée. Il ferma les yeux pour se mieux concentrer. Tokyo. La chambre de l’hôtel Impérial, la nuit où la standardiste le tirait tous les quarts d’heure d’un demi-sommeil pour répéter en anglais : « La ligne est occupée, Monsieur. »

    Et, au matin, tandis qu’il écrivait, le concierge sonnant à plusieurs reprises pour répéter qu’il était attendu dans le hall.

    — Je vois, dit-il. Ton émotion me paraît excessive.

    Claire le regarda, incrédule. Cette force qui le rendait capable d’expulser ce qu’il avait besoin d’oublier la subjuguait autrefois.

    Elle proposa de reconstituer pour lui ce qu’il avait écrit. Ainsi jugerait-il sur pièce et tant mieux si elle avait mal apprécié.

    — Si tu peux, dit-il. Bien.

    Elle pouvait. De cette lettre, elle connaissait chaque mot, chaque ligne, elle aurait pu situer l’endroit exact où la double pliure avait creusé le papier depuis qu’elle l’avait glissée dans le portefeuille rouge.

    Beau-Chat protesta lorsqu’elle l’écarta de la table léchée par le soleil pour y poser une machine à écrire, et vint humer les chaussures du visiteur tandis qu’elle commençait à taper avec deux doigts, puis, mystérieusement averti que cet homme-là n’aimait pas les chats, il s’éloigna, siamois dédaigneux et superbe dans sa robe grège aux manchettes sombres.

    — Voilà, dit Claire. Le reste est sans importance.

    Elle ramassa la canne que Beau-Chat avait fait glisser du fauteuil, observa celui qu’elle appelait Castor tandis qu’il lisait, mais il ne bougea ni ne cilla, glissa le papier dans sa poche, et replia posément ses lunettes.

    — Tu as montré cette lettre à quelqu’un ?

    — Non, dit Claire. Jamais. Je l’ai gardée pour… pour lui. Tu comprends ?

    Il eut un regard froid.

    — J’aurais compris que tu la gardes dans un coffre. Et en Suisse, de préférence.

    Il se leva.

    — Bien. Inutile d’épiloguer.

    « What is done is done and can’t be undone », disait-il autrefois, empruntant à Shakespeare, pour couper court aux regrets et vaticinations. Seul compte le présent qu’il faut maîtriser.

    Elle demanda ce qu’elle devait faire.

    — Rien. S’il y a lieu, ma secrétaire t’appellera.

    Elle le suivit jusqu’à la porte palière, leva la tête pour lui tendre son visage. Cette fois, c’est lui qui se déroba.

     

    De sa voiture, il appela le ministre de l’Intérieur qui traitait des journalistes à déjeuner, l’invitant à abréger et à se rendre libre jusqu’à 15 heures.

    Quand le Ministre reprit place à table, le maître d’hôtel présentait aux convives un saint-honoré.

    — Vous avez la meilleure table du gouvernement, Monsieur le Ministre, dit un gros homme à lunettes.

    — Et Herbert s’y connaît, assura son voisin.

    Les autres approuvèrent, se servant largement.

    Abréger, abréger… Il ne faut pas bousculer ces gens-là.

    *

    L’amitié entre le Président et le Ministre était ancienne, couturée de toutes les cicatrices qui, au fil des tribulations de la vie politique, l’avaient malmenée sans jamais l’entamer jusqu’à la rompre. Si amer que l’aient parfois laissé de longues indifférences, le second n’avait jamais su s’éloigner longtemps du premier, accourant lorsqu’il était appelé, déterminé à lui dire, cette fois, son fait et à refuser de l’accompagner dans quelque nouvelle entreprise ; et puis le sortilège opérait, et il se retrouvait partenaire, complice, valet d’armes, satellite du Soleil.

    La résistance qu’il essayait périodiquement d’opposer lorsque l’autre avait dépassé la mesure, un accident l’avait exténuée. Au milieu d’une campagne électorale difficile, sa voiture, heurtée par un camion, s’était retournée. Plus tard, il sut que son compagnon avait fait six cents kilomètres dans la nuit pour accourir, abandonnant le terrain à un adversaire dangereux au moment où le sort pouvait basculer.

    Quarante-huit heures dans la salle d’attente de l’hôpital jusqu’à ce que le chirurgien dise : « Il est hors de danger », deux jours pour reprendre en main la petite équipe électorale débandée, composer une affiche, rédiger un tract, insinuer qu’il fallait peut-être appeler attentat cet accident…

    Le soir du deuxième tour, victoire acquise pour les deux amis, il téléphona au blessé :

    — Espèce de con, tu m’as fait perdre mille voix. Tu as l’intention de traîner longtemps sur ta paillasse ?

     

    Le Ministre vint à pied de la place Beauvau et fut introduit immédiatement. Le Président achevait une collation légère que le visiteur regarda avec mélancolie. Ces déjeuners trop copieux le tuaient.

    Le tutoiement qui l’accueillit l’avertit que l’affaire dont il serait entretenu était d’ordre personnel. La vie privée du Président n’était pas des plus simples, et il en connaissait tout ce qu’un ministre de l’Intérieur se doit de connaître par les moyens qui lui sont propres. Aussi fut-il surpris d’entendre le nom de Claire et d’apprendre qu’il convenait de faire immédiatement mettre sa ligne à l’écoute. Sous quel motif, puisque la règle voulait qu’on en fournît un au ministre responsable des Communications, à moins que l’instruction ne vienne du Premier Ministre ?

    — N’importe, dit le Président. C’est un ordre.

    — Soit. Tu la revois donc, Claire… demanda le Ministre, vexé d’avoir eu à le découvrir ici.

    Un regard lui signifia qu’il franchissait la frontière où tous les points de passage étaient gardés, même s’agissant de lui.

    — Je vois qui je veux, dit le Président. La question n’est pas là. J’ai besoin de savoir tout ce qu’elle a fait ces dernières années, qui elle voit, comment elle vit, ses amis, ses dépenses, tout.

    — C’est faisable, dit le Ministre. Mais si tu me disais pourquoi…

    En partant, il emportait un récit des événements de la nuit assorti des détails que, sur ses instructions, la secrétaire du Président avait demandés à Claire. La couleur, la forme, la marque du sac volé s’il en avait une, la description minutieuse de son contenu et du portefeuille rouge, le nom des personnes qui pouvaient avoir su qu’elle portait, ce soir-là, une somme importante.

    Mais quant à la lettre elle-même…

    « Quelques lignes de ma main, avait dit le Président, dont il serait préoccupant qu’elles se trouvent entre les mains de nos adversaires. »

    *

    Les jours suivants furent rudes pour les petits voleurs, et fructueux pour la police. Un sac ramassé dans un cinéma livra un carnet d’adresses qui permit de confondre l’assassin de deux femmes, un autre de remonter une filière de trafiquants.

    Une cinquantaine de Parisiennes portant en bandoulière un sac répondant à la description que Claire avait donnée furent interpellées et priées de montrer leurs papiers. L’une d’elles le prit de haut et envoya une lettre à un journal du soir. Une autre essaya de fuir, elle transportait un 7.65. On retrouva un bijou volé la veille chez un grand joaillier par l’épouse d’un banquier, qui menaça de se suicider.

    Le vendredi soir, Claire achevait de composer une valise lorsque le ministre de l’Intérieur lui téléphona pour la prier de lui accorder un moment.

    — Je sais, dit-il, que vous partez demain matin pour New York, mais je peux passer tout de suite si cela vous convient.

    Elle acquiesça sans songer à s’étonner qu’il fût informé de son voyage, enfila une robe, renoua son chignon, et rectifia l’ordonnance de la grande pièce qu’elle avait aménagée pour y concentrer, dans un désordre organisé et confortable, tout ce qui faisait le quotidien de ses jours, isolant seulement sa table à dessin et les rayons où s’entassaient ses documents de travail. Longtemps ses murs avaient été uniquement ornés d’affiches jusqu’à ce que le succès de ses tissus et impressions lui permît d’acheter une bonne toile puis une autre, qui avaient laissé sa mère déconcertée.

    Elle garnit le seau à glaçons, épreuve dont le Ministre — qu’elle appelait Pollux — se chargeait autrefois, quand il restait à dîner après avoir répété dix fois il faut que je m’en aille Jeanne m’attend, et Claire improvisait pour les attardés des repas baroques servis à la cuisine.

    Jeanne avait fini par divorcer, une fois ses enfants élevés, disant qu’on peut disputer un homme à une autre femme mais pas à la politique et qu’elle souhaitait bien du plaisir à celle qui lui succéderait. Mais Pollux ne l’avait pas remplacée, découvrant avec les années qu’une bonne secrétaire et une servante devenue affable depuis qu’elle régentait seule la maison réduisaient l’utilité d’une épouse à des fonctions que remplissaient, mieux à sa convenance, des dames chez lesquelles il pouvait arriver à toute heure ou ne pas arriver du tout, sans se faire houspiller quand Castor l’avait retenu.

    Lorsque Claire s’ennuyait, assise au fond de l’une de ces salles lugubres où se tiennent, dans les provinces, les réunions publiques, elle sortait un carnet et dessinait Pollux, avec Castor, arrivant sur des ailes de moineaux pour aider les marins en détresse, ou perchés dans un poirier, ou tuant Lyncée à qui elle donnait les traits de leur adversaire du moment.

    — Pourquoi des moineaux ? disait Castor qui se fût plus volontiers imaginé chevauchant un aigle. Et un poirier ?

    Le mythe de Castor et Pollux, quand elle le lui rappela, lui plut à moitié parce que seul Pollux est fils de Zeus, tandis que Castor… Mais quelques minutes de divertissement étaient plus qu’il n’en supportait, et avant qu’elle n’en ait terminé avec les Dioscures ou toute autre légende qu’elle illustrait de son visage, il disparaissait pour téléphoner.

    Pollux… Etait-il devenu pompeux, lui aussi ? En l’attendant, elle s’amusa à les dessiner tous les deux en paons admirant mutuellement leur roue, mais la ressemblance qu’elle savait si bien saisir lui échappait maintenant.

    Le timbre de la porte retentit, elle fit une boulette du papier et la jeta à Beau-Chat.

     

    Il avait changé, Pollux, en dix ans, mais autrement que Castor. Lui, c’était en somme le même avec le poil gris. Long, maigre, les mains effilées volontiers nouées derrière le dos, il avait gardé son allure d’échassier, se posant plus qu’il ne s’asseyait, se dépliant quand il se levait, inclinant la tête vers ses interlocuteurs toujours un peu moins grands que lui.

    Claire crut même reconnaître le costume gris et la cravate noire dont elle l’avait toujours vu revêtu, curieusement insensibles au passage du temps. Castor, en revanche, avait acquis une sorte de majesté lustrée et de surcroît les services d’un bon tailleur, au lieu qu’autrefois une cuvette se formait toujours entre ses épaules.

    Instantanément, elle se retrouva devant Pollux « la petite Claire », celle qui avait passé tant d’années de sa jeunesse à attendre. Dans un hôtel de province, dans une tribune à l’Assemblée, dans l’arrière-salle d’un restaurant, dans une voiture. Quelqu’un arrivait ou téléphonait pour prévenir que Castor était désolé d’être en retard mais qu’il viendrait. Elle remerciait et reprenait une lecture interrompue.

    Souvent, Pollux avait joué les messagers affectueux, reconnaissant à la jeune fille de sa patience silencieuse. Humeur égale, présence légère… Il en avait connu quelques autres du temps que Castor consommait puis jetait… Ensuite, il fallait consoler.

    Que « la petite Claire » aux yeux mauves accepte sans jamais récriminer l’existence que Castor lui faisait mener le troublait, lorsqu’il avait loisir d’y penser.

    Elle parlait peu, et rarement pour ne rien dire, connaissait toutes sortes de choses ; l’histoire des étoiles, le nom des plantes, la façon de parler aux enfants… Un jour que la secrétaire de Castor ne parvenait pas à déchiffrer une phrase de Thucydide dont il voulait orner un discours à des universitaires, Claire qui attendait, naturellement, assise dans le bureau, l’avait énoncée, ajoutant qu’elle était dans La Guerre du Péloponnèse. Mais elle confondait Jules Ferry et Jules Guesde, disant que, de toute façon, c’étaient des noms de rue.

    Maintenant, son nom à elle s’étalait dans les magasins du monde entier, ce dont Pollux crut devoir la féliciter. Elle avait fait du chemin, la petite Claire, qui l’eût prédit ?

    Cher Pollux, sur quel chemin l’avait-il donc imaginée ? Ariane mourant au bord où elle fut laissée ?

    Il reconnut en souriant qu’il l’avait crue… Il ne trouvait pas le mot juste.

    — Paumée ? suggéra Claire. Eh bien, vous voyez, j’avais de la ressource.

    Pollux feignit de s’intéresser à Beau-Chat qui se laissa caresser derrière les oreilles, puis il passa aux choses sérieuses : le bracelet de Claire avait été déposé au commissariat du VIe arrondissement par une vieille dame qui déclarait l’avoir ramassé dans la rue. Près de l’endroit indiqué, on avait retrouvé, souillés par les pieds des passants, les papiers de Claire.

    Parmi les commerçants interrogés, l’un disait avoir écrasé un stylo en relevant le rideau de fer de sa boutique. Mais personne n’avait vu un portefeuille rouge. Celui qui avait disparu portait-il une mention, un signe permettant d’identifier sa propriétaire ? Non. Et son contenu ? Pas davantage. Du papier à en-tête d’un hôtel de Tokyo, mais sauf à connaître l’écriture du scripteur…

    Serait donc insérée, dès dimanche et pendant toute la semaine, dans quelques journaux, une annonce promettant forte récompense à qui rapporterait portefeuille maroquin rouge usé perdu sans valeur, mais souvenir. On verrait bien. Il ne fallait rien négliger.

    Claire n’avait rien d’autre à lui dire ? Aucun incident, aucun détail ne lui était revenu en mémoire ? Non, rien qu’elle n’eût déjà dit.

    Le téléphone sonna. C’était la mère de Claire l’adjurant de porter au cou la médaille qui protège les voyageurs intrépides, puisque, encore une fois, elle allait prendre l’avion. Elle promit. Où diable était-elle cette médaille ? Dans son sac, bien sûr, elle l’avait oubliée en faisant l’inventaire des objets disparus. On ne pense jamais à tout.

     

    — Ce visage vous dit quelque chose ? demanda Pollux, en lui tendant un magazine qu’il avait sorti de sa serviette. Là, à droite, l’homme que l’on voit de profil…

    Oui. Elle peut même y mettre un nom. Il dirige ou préside une caisse de quelque chose.

    Un ami ? Non. Une relation, alors ? Plutôt. Leur dernière rencontre ? A Beaubourg. Elle s’en souvient parce qu’elle s’était demandé ce qu’il faisait là, ce n’était pas son genre la peinture.

    Que sait-elle de lui ? Il a une épouse ingrate, des oreilles pointues, il est drôle lorsqu’il imite le Premier Ministre parlant à la télévision.

    Il fait ce numéro à Beaubourg ? Non, mais après dîner, quand on l’en prie.

    Elle dîne donc avec lui ? Non, elle l’a vu deux ou trois fois chez des amis qui, par ailleurs, sont les siens.

    Des amis qui sont notoirement hostiles au gouvernement ? C’est bien d’eux qu’il s’agit ? Hostiles comme tout le monde, oui, ni plus ni moins.

    Et le dernier dîner se situait ? Elle ne sait plus, mais elle peut retrouver la date sur son agenda, ah non ! l’agenda était aussi dans le sac.

    C’était en janvier, peut-être ? Peut-être. Rien d’autre à dire à ce sujet ? Non. Rien.

     

    Pollux tira de sa serviette trois feuillets dactylographiés recto verso et les tendit à Claire.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — C’est vous, dit Pollux.

    Pendant qu’elle lisait, il se déplia et s’en fut, sur ses grandes jambes, examiner le Poliakoff bleu, noir et jaune, qui chantait sur le mur blanc. Le temps était si loin où il allait parfois faire les galeries, le samedi après-midi, dans ce quadrilatère de Paris où l’on entrait dans chacune des boutiques pressées les unes contre les autres, comme chez Ali Baba. En le traversant pour venir chez Claire, sans cesse englué dans les encombrements, il avait vu, consterné, que la fringue avait mité ce tissu précieux. Tout s’effilochait, il fallait s’interdire d’y penser.

    — On écrit mal chez vous, dit Claire, et on espionne médiocrement.

    Elle se leva.

    — Maintenant, vous voudrez bien m’excuser. On m’attend et je vais être en retard.

    Mais Pollux restait immobile.

    — Donc, dit-il, ce monsieur aux oreilles pointues — ce que je n’avais pas remarqué — a été votre amant. Et vous me l’avez caché.
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