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À Marie Joséphine. Les livres qu’on n’écrit pas à quelqu’un, 
 on ne devrait pas prendre la peine de les écrire.





AVERTISSEMENT

Ce roman est bâti autour du personnage de la plus grande chanteuse de l’histoire de la musique afro-américaine au XXe siècle, née, selon les documents officiels, Elinore, ou Elenoir, ou Eleanor Harris, le 14 février 1915 au General Hospital de Philadelphie, et que l’on connaîtra successivement sous les noms d’Eleanor (ou Eleanora) Fagan, Gough, Fagan encore, puis Eleanor Halliday et enfin Billie Holiday.

Comme dans Louis, Chet et Charlie, l’histoire que je raconte s’inspire d’événements réels, librement interprétés et mis en scène : c’est-à-dire filtrés par l’imagination et composés entre eux en fonction d’un projet littéraire qui ne vise pas en priorité à la reconstitution des faits, d’ailleurs incertains en bien des cas, au terme des nombreuses enquêtes menées jusqu’ici, notamment par Donald Clarke, dans l’indispensable Wishing on the Moon. The Life and Times of Billie Holiday, publié par Viking en 1994. Christian Gauffre a héroïquement entrepris dans son Billie Holiday 1 un classement plausible de ce fatras. La plupart des personnages que je convoque dans les pages qui suivent ont existé. En revanche, à l’exception de quelques rares phrases qui furent effectivement prononcées, l’ensemble des propos tenus ou cités par eux dans leurs monologues intérieurs est de pure fiction (ce qui ne signifie pas de pur arbitraire), comme les tempéraments et les caractères auxquels ils renvoient.

Cette histoire commence à New York, le 19 mars 1959, quatre mois, presque jour pour jour, avant la mort de l’héroïne. On enterrait ce jour-là l’homme avec qui, parmi tous ceux qu’elle rencontra, elle entretint sans doute les relations les plus innocentes et les plus énigmatiques, les plus profondes et les plus désincarnées : le «Président» des saxophonistes ténors, Lester Young. Huit jours plus tôt, le 11 mars, elle avait participé à l’ultime séance d’enregistrement de sa très fertile carrière avec l’un de ses très fidèles partenaires, le trompettiste Harry Edison, et ils avaient gravé, entre autres, une version du « standard » There’ll Be Some Changes Made : « Quelques changements vont se produire. »

La première silhouette à se profiler est celle de Mary, qui fut l’épouse officielle de Lester Young, de 1946 à la mort du saxophoniste.

A.G.



1 CD-livre publié en 1995 aux éditions Vade Retro, en association avec la revue Jazz Magazine.







PROLOGUE (1959)




Mary

«Pas elle, leur ai-je dit. Pas cette femme ! »

Au ton de ma voix, ils ont tout de suite compris qu’il serait vain d’insister. Visage de bois, regard de pierre : je savais comment réagir. Une femme comme ça, j’étais sûre qu’elle n’aurait pas la décence de rester en arrière. Il avait fallu qu’elle vienne me provoquer. Le provoquer, lui, une dernière fois, et profaner la cérémonie. Profaner, je sais ce que je dis. Les mots, j’ai eu tout le temps de les retourner sept fois dans ma bouche, à St Albans, tandis que mon époux fumait son herbe à Manhattan, en sirotant ses poisons favoris. Au fil des mois, j’ai mâché et remâché des mots au goût de plus en plus amer. Et lui, il écoutait ses disques de Frank Sinatra, posé au bord du lit, un coude sur l’appui de sa fenêtre, j’imagine, son chapeau sur la tête comme s’il s’apprêtait à sortir. Des heures et des heures, il surveillait l’entrée des artistes du Birdland. Il avait beau écarquiller les yeux : il n’était plus aucun de ceux qui passaient cette porte, un étui de saxophone à la main.

Mon mari et cette femme se sont retrouvés pour cette émission de télévision sur CBS, fin 1957. Et tout de suite après, comme par hasard, il est tombé malade. C'est-à-dire qu’il s’est senti trop patraque pour continuer à faire semblant de tenir debout. Comme souvent, je lui ai sauvé la mise (et peut-être la vie, cette fois-là). J’ai pris sur moi de le faire admettre au Kings County Hospital de Brooklyn, dans Clarkson Avenue. Ils lui ont accordé un sursis de deux ans (à trois mois près, ils ne s’étaient pas trompés), à condition qu’il cesse de boire et recommence à s’alimenter normalement. J’étais disposée à prendre les choses en main. À me chercher un deuxième emploi, de manière que, n’ayant plus à fréquenter les cabarets, il puisse rompre avec ses mauvaises habitudes, échapper aux tentations et se requinquer. Peut-être retrouverait-il l’appétit. Du moins ferait-il le coq en pâte à la maison, en attendant que je rentre le dorloter, après m’être esquintée à la tâche. Comme à son habitude, il n’a dit ni oui ni non. On aurait cru que c’était de lui que j’exigeais je ne sais quel sacrifice.

Cette fille lui avait jeté un sort. Même moi, sa femme pendant près de vingt-deux ans, la mère de deux de ses enfants (Yvette avait à peine plus d’un an quand il a pris ses cliques, ses claques, son électrophone et ses disques pour aller s’installer à l’hôtel Alvin au frais de Miles Davis, Max Roach et je ne sais plus qui d’autre), même moi, je n’aurais pas osé le regarder comme elle l’a fait devant les caméras, ce fameux soir. On a parlé d’un regard attendri, mais, moi, je ne marche pas. Il n’y a rien de plus humain que l’attendrissement. Or, cet attendrissement-là avait quelque chose d’anormal.

De monstrueux. L'expression de cette fille paraissait si… déplacée. Qu’est-on censé voir, après tout? Une émission musicale réunissant de grandes vedettes du jazz. Mais on croise ce regard sur l’écran et, soudain, même si l’on est seule devant son poste, on ne sait plus où se mettre.

Ce qui s’affiche avec une impudeur insoutenable, ce ne sont pas seulement les sentiments d’une admiratrice pour son musicien préféré, ni d’une personne pour quelqu’un dont elle a été très proche autrefois et qu’elle redécouvre inchangé, sinon davantage lui-même qu’il ne l’était à l’époque. De telles réactions, je pourrais les comprendre. Hélas, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il se passe là quelque chose de… Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas… Ça vous met mal à l’aise sans que vous soyez fichu de comprendre pourquoi. S'il s’adresse à vous, un tel regard est capable de vous mettre dans tous vos états. Lester l’a-t-il surpris pendant qu’il développait son chorus? À l’image, on a le sentiment que non. Cependant, un regard aussi troublant peut-il se poser sur vous sans que vous en ayez conscience d’une manière ou d’une autre ?

D’ailleurs, cette sorcière n’avait pas attendu ce moment-là pour l’envoûter. La malédiction venait de plus loin. Elle venait d’avant moi. À la fin des années 30, Lester avait habité avec Billie et sa mère. Inutile d’aller chercher midi à quatorze heures : c’est durant cette période qu’il a perdu le fil. Le fil de sa propre existence. Ce fil que j’ai renoué, moi, vaille que vaille, quand nous nous sommes connus – et Dieu sait ce qu’il m’a fallu de patience ! Bien entendu, elle s’est ingéniée à défaire tout ce que je m’étais donné tant de mal à rafistoler. Elle jouait au chat et à la souris avec mon homme. Un jour patte de velours, un jour toutes griffes dehors. Un jour je te pleure, le lendemain je te vomis. Il ne savait plus où il en était. Ils sont restés fâchés des années durant. J’avais repris espoir. Mais il a fallu qu’ils se rabibochent, un soir au festival de Newport. Il a fallu qu’ils se séparent de nouveau, puis qu’on les remette ensemble sur cet écran et qu’elle lui fasse ses yeux, et qu’elle nous tue, lui, moi, les enfants, et que le pauvre fou finisse par en mourir pour de bon.

Lorsqu’il a quitté St Albans, elle s’est déchaînée contre moi. Elle est allée clamer sur les toits que j’étais une pimbêche, arrogante et snob. Que je l’obligeais à marcher en retrait, quand nous faisions des courses en ville, afin qu’on la prenne pour ma boniche. Comme si pareille idée aurait seulement pu me traverser l’esprit! Comme si la célèbre Billie Holiday aurait toléré une seconde de se prêter au jeu!

Lester s’en est allé vivre loin de nous, mais il revenait quand il voulait. Et il revenait souvent. Aurais-je dû le retenir? Je n’ai jamais osé. Peut-être que, de son côté, il n’osait pas rester. Nous ne dormions plus guère ensemble. C'était devenu, comment dire ?... délicat. Mais a-t-il couché une seule fois avec elle ? Il était passé nous voir, un soir de janvier, la veille de son départ pour Paris, où il avait décroché un engagement de plusieurs semaines dans un club. Cette fois, il s’était attardé. Il avait accepté de dîner avec nous. Bien sûr, il n’avait pas touché à son assiette. Mais, comme toujours, il nous avait fait rire aux larmes avec ses histoires, Junior et moi. La façon dont il se décrivait lui-même, planté devant sa fenêtre, à épier les allées et venues autour du Birdland, vous auriez cru un film des Marx Brothers. Il avait pris la petite sur ses genoux. J’en remerciais le Ciel. Ça l’empêchait de perdre le contact avec nous. Dès que son esprit s’absentait, c’était bizarre, son corps grandissait et s’élargissait, devenait plus lourd. Son ombre s’étalait comme de l’encre noire versée sur le tapis.

Il n’appelait jamais de l’endroit où il se trouvait, que ce soit l’autre bout du monde ou la porte à côté. Ce dimanche-là, le 15 mars, j’étais encore au lit. J’ignorais qu’il était rentré à New York en catastrophe, crachant le sang pendant toute la durée du voyage, quand le téléphone a sonné. C'est là que je suis retombée sur terre. Jamais je n’avais entendu prononcer le nom de cette Elaine Swain qui pleurnichait à l’autre bout du fil, en m’annonçant qu’il était mort vers trois heures du matin à l’hôtel Alvin. Que la police était venue constater le décès. Que, ne sachant trop quoi faire, la patrouille avait confisqué son saxophone, une bague (son alliance?), son portefeuille et cinq cents dollars en traveller’s checks qu’il gardait dans la poche intérieure de son veston. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre. Non qu’il n’était plus (c’était comme si je le savais déjà), mais qui était cette femme. Et puis elle a hoqueté : «Ne vous en faites pas, je m’occuperai de tout. »

Depuis des mois, il vivait avec elle à l’Alvin. Tout de suite, j’ai deviné que Billie n’en ignorait rien. J’ai deviné que je ne serais jamais capable d’en vouloir à cette Swain. Je lui pardonnerais tout, par indifférence à son égard, sauf d’avoir eu l’idée de tenir le rôle qui me revenait de droit. En même temps, j’ai réalisé que, à Billie, je ne pardonnerais rien. Les choses qu’Elaine n’avait pas faites avec mon homme, il faudrait que Billie me les paie. De quelle manière? Je n’en avais pas la moindre idée. Je me jurais seulement qu’elle les paierait cher.

Elle, chanter à l’enterrement de mon mari, voilà ce qu’ils osaient me proposer! Chanter quoi? Chanter victoire? C'est à ce moment précis que j’ai martelé : « Pas elle. Pas cette femme ! » Je ne sais ce qui m’a retenue de leur sauter à la gorge. Ils se tenaient là devant moi et, en me mettant dans leur peau, l’envie me prenait de rentrer sous terre. Croyaient-ils donc vraiment que la mort efface les ardoises ? Avec les restes de Lester, alors, on aurait entassé au fond d’un trou toutes les convoitises qu’il avait suscitées, tous les profits qu’on avait faits sur son dos, toutes les méchancetés, toutes les malfaisances, les malédictions, les manigances dont il avait été la cible – et la messe aurait été dite ? On aurait mêlé les scories de l’infamie à ses cendres, ni vu ni connu, et il ne serait plus resté aux fossoyeurs qu’à ramener la terre par-dessus ?

Je n’exigeais pas seulement le silence de Billie. J’allais imposer silence à ce silence lui-même en le couvrant d’une autre voix. Une voix vaste et profonde, où il s’engloutirait tout entier. Une voix qui était la négation de la voix de cette femme. Une voix de lever du soleil, contre sa voix de crépuscule. J’aurais voulu Marian Anderson. J’aurais voulu Paul Robeson. Je ne savais comment les joindre. Puis je me suis souvenu de ce disque que Lester avait rapporté à la maison, avant de tomber amoureux de Frank Sinatra. La Liberian Suite de Duke Ellington. Il y avait ce prélude, I Like the Sunrise, chanté par Al Hibbler. Al était aveugle de naissance; les regards de Billie avaient fait mourir mon homme. J’ai appelé Al aussitôt. Il n’a même pas dit oui : il m’a seulement répondu qu’il composerait une pièce pour la circonstance, qu’il y serait question du lieu où l’âme de Lester avait rendez-vous.

Est-il possible qu’elle n’ait rien envisagé de ce qui l’attendait au funérarium ? J’ai senti sa présence avant d’avoir aperçu son visage. Aussitôt, je me suis tournée vers elle. Elle était devenue, ces derniers temps, la caricature d’elle-même. Là, elle n’était plus que le spectre de cette caricature. Lorsqu’elle était gamine, quelqu’un avait dû lui expliquer que certains hommes appréciaient les filles bien en chair, tandis que d’autres préféraient les femmes sveltes. Entre les deux, elle n’a jamais su choisir. Les photographies le prouvent : il existe une Billie grassouillette, fille de sa mère, au double menton naissant, aux paupières bouffies, aux épaules rembourrées, et il existe une sorte de sylphide, guettée par la maigreur. Elles ne sont à mon goût ni l’une ni l’autre. Ce jour-là, ce n’était plus à quelqu’un de mince que j’avais affaire, mais à un vrai sac d’os. Quel âge pouvait-elle avoir? Voyons… Lester était né en 1909; elle était plus jeune que lui; moins de dix ans les séparaient. Je dirais donc entre quarante et quarante-cinq, quarante-six, quelque chose comme ça. Elle en paraissait trente de plus. J’avais devant moi un squelette ambulant dans une enveloppe usée, fripée, parcheminée. La couleur en était indéfinissable : un gris jaunâtre marbré de violet, d’indigo, d’aubergine, de vert tilleul. Vous aviez l’impression qu’un cyclone était passé sur sa figure. Ses yeux avaient regardé je ne sais quelle horreur en face. Son chapeau avait glissé vers sa nuque, à cause de l’épaisse couche de mélasse – brillantine, gomina ou autre – dont elle s’était tartinée pour empêcher, en vain, ses cheveux de se dresser sur sa tête. Ses jambes à peine plus grosses que le poignet semblaient cassantes comme du verre et ne la portaient plus. Elle s’agrippait des deux mains à son sac. Un ancien collègue de Lester, Budd Johnson, et un autre qui opérait depuis moins longtemps, Paul Quinichette, qu’on avait surnommé le « Vice-Président », la soutenaient, chacun par une aile. Je me suis dirigée droit sur le trio, d’un bon pas pour que nul ne s’avise de me retenir.

«Tu ne peux pas chanter aujourd’hui, Billie. » J’ai articulé son nom comme si elle n’était qu’une petite fille un peu simple, un peu butée. Et c’était bel et bien une enfant qui levait vers moi son regard embué, son menton tremblant. C'était à la fois une enfant et une très vieille carcasse. Sauf que les vieilles carcasses, en principe, n’ont pas cette voix de souris gazouillante, réservée aux gamines de l’école maternelle. Sauf que les gamines de l’école maternelle, en principe, ne tirent pas de leur sac une flasque de gin lorsqu’elles ne trouvent plus leurs mots.

«Tu ne peux pas chanter» : je voulais qu’elle comprenne, que chacun comprenne : « Tu n’as pas l'autorisation », mais aussi : « Tu n’es pas en état de le faire. » Lui plonger le nez dans sa déchéance. J’en ai profité pour lui rappeler que sa présence n’était pas requise à l’Evergreen Cemetery du Queens, après le service funèbre. Pendant l’éloge du révérend Dempsey, je l’ai entendue, dans mon dos, pousser un cri à donner le frisson. Ses sanglots accompagnèrent toute la suite de la cérémonie. Cette femme n’avait jamais su se tenir. Du coin de l’œil, j’ai vu Paul et Budd l’entraîner le long de cette 52e Rue dont, à une époque, elle s’était crue la reine. Qui m’a confié plus tard qu’elle balbutiait en s’éloignant : «Je serai la prochaine… Je serai la prochaine... » ?






Lady Day

Je suis allée à mon propre enterrement, tout le monde n’a pas cette veine. Lester glandait dans sa boîte, bien peinard. Il attendait son heure. Il avait dû planquer un joint dans le revers de son fute. Lester a toujours su tirer son épingle du jeu, mine de rien. Il faisait semblant de dormir. Il faisait le mort (mourez, on vous donne le bon Dieu sans confession). Et moi, je m’appuyais tout le boulot, comme d’habitude. Comme jadis dans les studios, à la fin des années 30. « Je te suis», disait-il. Il savait bien qu’il marchait devant moi. Il marchait devant tout le monde ; il marchait devant ses propres souliers, en ce temps-là. Le cauchemar, c’était quand il se lançait le premier, comme par exemple dans This Year’s Kisses, Mean to Me, Foolin’ Myself, I’ll Never Be the Same, Who Wants Love ?, If Dreams Come True ou I Can’t Get Started. Pres renonçait à sa flemme légendaire et vous indiquait la route. C'était un traitement de faveur, mais ce n’était un soulagement que pour lui. Ne pas marcher sur ses traces la tête basse, déjà, c’était toute une épopée. Il fallait en avoir dans le ventre. Il fallait se prendre pour ce qu’on n’était pas, puis le devenir bel et bien, en trente-deux mesures dans le meilleur des cas. Lester ne vous laissait pas le choix. Dans son sillage, ou bien vous deveniez quelqu’un ou bien vous n’étiez plus personne.

On était assez tête en l’air, à l’époque, assez tête sans cervelle pour se croire immortels. On parlait de vie ou de mort sans même savoir de quoi il était question. On pensait que les grands mots réglaient tout, que la destinée faisait le reste et que l’alcool balayait derrière. On s’accoutumait à voir, au petit jour, l’eau de la rigole emporter les serpentins. C'était néanmoins une question de vie ou de mort pour tous ceux qui vivaient et mouraient en musique. Je veux dire à cause de la musique. Sur son terrain à elle. Là où, à part un ou deux gars de la stature de Pres, aucun musicien ne parvient jamais à se sentir chez lui.

À l’Universal Funeral Chapel, il ne s’agissait plus de cela. Il ne s’agissait plus que d’une banale question de décès. Mais il faisait celui qui n’était pas concerné. Il était là, allongé bien raide, tiré à quatre épingles, les doigts entortillés dans un chapelet d’ivoire, souriant aux anges, insoupçonnable – et moi je me tapais le sale travail. Je me décomposais pour deux. Je me décomposais devant les gens. Ils ne voient pas ça tous les jours; j’espère que ça leur aura plu.

Lui n’avait pas besoin d’un coup de tord-boyaux pour se remonter le moral. Son éternité à peine débouchée, il la cuvait déjà. C'était tout lui. Il n’allait pas tirer la gueule dans son cercueil, mais, pour la première fois, il n’arrivait plus à me faire rire de ses malheurs et – je n’en suis pas fière – des miens encore moins.

Depuis belle lurette, nous n’allions plus siroter ensemble sur le toit de l’immeuble, les nuits d’été. On était partis, chacun dans son coin. On était partis l’un de l’autre. On était vaguement revenus, on était vaguement repartis. Mais, en décembre 57, il y avait eu cette émission de télé, «The Sound of Jazz ». Des inconnus m’en parlent encore tous les jours, aux quatre coins du pays. En coulisse, il ne s’était pas passé grand-chose entre nous. Ni pendant les répétitions. Après l’émission, j’avais donné une petite fête chez moi. Il était resté assis tout seul dans la cuisine. Je n’étais pas allée le chercher. Il était ailleurs, de toute façon. Il n’était même plus triste. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Ce qui se passe, ça se passe sous l’œil de la caméra. En découvrant ces images, j’ai encaissé un méchant coup. Ce que nous avions vécu dans une autre vie, c’était resté intact. Ça se dressait devant nous, tel un remords. C'était une fête qui se poursuivrait après nous. C'était une souffrance qui nous survivrait. Un amour perdu qui était là pour toujours. Qui ne nous avait jamais demandé notre avis. Auquel nous pouvions tourner le dos, auquel nous pouvions renoncer, mais qui ne nous lâcherait plus d’une semelle.

Aucun musicien ne m’avait jamais intimidée. Ni Duke, ni Tatum, ni Bird. Louis non plus, qui avait été l’idole de mon enfance. Je n’aurais même pas eu l’idée de céder le trottoir à Coleman Hawkins, qui, jadis, faisait si peur à tout le monde lorsqu’il déboulait dans son manteau de ragondin, prêt à clouer au mur tous ceux qui le défieraient. Seul Lester lui avait tenu tête, une nuit au Cherry Blossom de Kansas City. Des années après son retour d'Europe1, Hawk faisait encore le malin, surtout depuis le succès qu’il avait obtenu grâce à son fameux chorus sur Body and Soul. En maillot de corps, les bretelles pendantes et le feutre sur la tête, il en avait poli chaque note à l’aide de deux ou trois bouteilles de scotch, des mois durant au Kelly’s Stable, après le départ du dernier client. Il en avait limé et relimé la moindre double croche, pesé et repesé le moindre silence, millimétré chaque inflexion, avant de faire semblant d’improviser tout cela les doigts dans le nez, au studio RCA. Coleman paradait, s’accrochait à chaque coude une blonde platinée et dévorait les steaks comme des amuse-gueules. Néanmoins, sa tête se trouvait depuis décembre 33 accrochée dans le salon de Lester, avec des cornes jusqu’au plafond et, à la place des yeux, des boules de verre qui ne pouvaient plus regarder le monde de haut.

Lorsque je suis tombée sur lui par hasard dans une jam à New York, l’année suivante, Dieu sait que Lester m’a impressionnée avec sa musique. Mais, si les mots ont un sens, intimidée, non. Ni ce jour-là, ni quand nous avons commencé à faire tous ces disques où, s’il posait la première pierre, vous étiez submergé, au moment de prendre le relais, par la peur panique de foutre en l’air ce qu’il venait de construire, de donner un coup de pied dans ce château de sable mille fois plus beau que tous les Taj Mahal. Et il ne m’a pas intimidée non plus lorsque Basie m’a engagée et que j’ai pu prendre, soir après soir, la juste mesure de ses pouvoirs. On n’a pas encore inventé l’appareil susceptible d’évaluer le génie du Président Lester Willis Young. Toutes les aiguilles s’affolent, tous les cadrans volent en éclats. Ce génie est une chose trop unique. Et puis, allez donc prendre les mesures d’une nappe de brouillard en train de dériver sous la lune… Le temps nous a filé entre les doigts. Pendant qu’on enregistrait «The Sound of Jazz», Lester, dès qu’il s’est mis à jouer, m’est apparu comme l’envoyé d’une autre planète. Ça se lit sur ma figure en toutes lettres. Je me suis vue sur cet écran, et j’ai senti le sang refluer dans mes veines. Moi, alors, je me suis intimidée. J’ai compris tout à coup ce qu’il y avait de sacré dans ce que j’éprouvais en écoutant cette musique que je croyais connaître sur le bout du doigt. Et là, enfin, Lester m’a fichu un trac de tous les diables. Lui seul ici-bas détenait le pouvoir de me conduire vers cette femme sur l’écran, cette inconnue qui n’avait d’yeux que pour lui, cette inconnue qui connaissait chacun de mes secrets.

Lester et moi, nous avons joué à cache-cache des années durant. Après «The Sound of Jazz », je le fuyais. L'idée qu’il avait vu les transformations de mon visage pendant qu’il improvisait me donnait la chair de poule. J’ai été libérée d’un grand poids le jour où, prétendant s’être perdu en route, il a manqué une répétition que nous devions avoir ensemble. Je parie n’importe quoi que, en réalité, il n’avait pas voulu m’embarrasser. Lester a été le premier homme à me traiter comme une dame. Lady Day, c’est un surnom qu’il n’est pas allé chercher loin : il l’avait sur le bout de la langue dès notre première rencontre. En général, je n’aime pas les hommes trop prévenants. Je ne peux pas les aimer. Je ne m’accorde pas ce privilège. C'est ma punition. Il faut que je sois punie de quelque chose, j’ignore quoi, mais le remords de ce truc-là me poursuit.

Avant son départ pour l’Europe, nous gardions le contact grâce à Elaine Swain. Ça nous évitait de décrocher le téléphone. Le 22 février, je me suis envolée pour Londres avec Mal Waldron, mon pianiste depuis 1957. Nous sommes restés là-bas trois jours, le temps de mettre en boîte une autre émission de télé. Quelqu’un a fait courir le bruit que j’avais traversé la Manche pour aller entendre Lester à Paris. Je n’ai même pas été tentée de le faire. Pour autant, je n’ignorais pas que le temps nous était compté, à lui comme à moi. Le message de «The Sound of Jazz» était clair sur ce point. Il ne l’était que trop. Ces images puaient la mort. En me regardant chanter Fine and Mellow (« Mon homme, il ne m’aime pas, il me traite affreusement mal… Mais, quand il se met à me faire l’amour, il devient tout délicatesse et velours»), je pouvais lire sur mes traits à quel point cette odeur m’incommodait. Nous qui, à une époque, lui avions couru après comme des dératés, sans pouvoir la rattraper, nous n’avions plus la vie devant nous. Ce que nous avions devant nous ne nous donnait pas envie de courir. On ne peut pas se faire toutes les violences à la fois.

Sa musique me manquait, et je ne le savais pas. Mais elle me manquait comme une personne vous manque. Contrairement à lui, je n’écoute presque jamais de disques. Sauf les miens, et depuis quelques années seulement. Je n’ai jamais été folle de ma voix. À présent, elle me rend malade. Elle me repousse de toutes ses forces et c’est justement pour cela que je ne parviens pas à m’en détacher. Plus ça me débecte, plus ça me hante. En principe, je ne m’intéresse ni aux enregistrements ni aux photographies. Autant lâcher la proie pour l’ombre. Quand Lester a joué chaque soir à deux pas de vous, des mois durant, ça représente quoi, un disque de Lester? À peine plus qu’une poignée de cendres. Après « The Sound of Jazz », l’absence de sa musique a creusé un vide en moi. Aussi vertigineux que la mort de Mom en 45. S'il n’y avait pas eu ces maudites images entre nous, j’aurais pu traverser des océans pour aller l’écouter.

J’ai appris sa mort par Elaine et, tout de suite, j’ai pensé que j’allais pouvoir le rejoindre. Je ne veux pas dire dans la tombe : simplement marcher vers lui, comme autrefois. Reprendre les choses où elles en étaient à la fin de Fine and Mellow. J’allais enfin me laisser aller. Il me tendrait les bras et, cette fois, mes remords me foutraient la paix. Il me serrerait contre lui s’il en avait le goût. Encore que ça n’ait jamais été son genre. En public, s’agissant des femmes, il n’avait pas les manières d’un homme. Avec moi, il ne les a même pas eues en privé.

Mary Young a toujours ignoré qui était son mari. Elle n’a pas soupçonné un seul instant qu’en me recevant comme un chien dans un jeu de quilles, le jour des funérailles, c’était à lui qu’elle portait préjudice. Avait-elle pris la peine de regarder cette fameuse émission? Elle aurait compris qu’il crevait d’envie de m’entendre une dernière fois. Que j’avais creusé un trou, moi aussi, et qu’il fallait que je le comble avant son départ. Elle ne l’a pas permis, sans même se rendre compte de ce qu’elle faisait. C'est pour ça que je n’ai pu m’empêcher d’éclater en sanglots. Je pleurais sur elle, autant que sur nous… Mes genoux avaient déjà du mal à me soutenir. Soudain, je me suis sentie fléchir de l’intérieur. Je me suis mise à mourir devant elle. À mourir de la mort de Lester, de mon humiliation, de toutes mes souffrances rassemblées en une seule, et puis de sa honte à elle, dont elle s’était déchargée sur moi et sur ma bouteille de gin, persuadée qu’un tel sentiment était trop beau pour elle. Je vacillais, retenue aux aisselles par Budd et Paul. Ce n’était pas seulement la force qui me manquait, c’était mon âme qui cherchait à s’échapper. Cette garce m’observait, les yeux mi-clos. Elle ne perdait pas une miette du spectacle. Comment a-t-elle réagi? Jésus ! Elle a pincé les lèvres pour ne pas m’éclater de rire au nez.

Ce n’était pas pour cela que je la haïssais. Au contraire, cet affront avait remis mon âme en place. L'impardonnable, c’était d’avoir brisé le cœur d’Elaine. D’avoir confisqué à cette fille tout ce qui restait de l’homme revenu vers elle de très loin, laissant échapper son sang mais retenant son dernier soupir afin de le rendre sur ses lèvres à elle. Vous n’êtes pas fichue de garder le type qui vous a donné deux enfants et, à l’instant où il cesse de respirer, vous faites retomber le couvercle du cercueil entre lui et les personnes qui ont su l’aimer? J’avais reçu ça en pleine figure, tel un seau d’eau glacée. Un choc pareil, il n’y a pas de mots pour le dire. On peut tout juste le chanter.

Pas si simple. Si j’avais su chanter l’histoire d’Elaine, de Mary et de Lester, je n’aurais pas harcelé William Dufty pour qu’il écrive ce qui s’était passé entre eux. « C'est une putain de magnifique histoire d’amour, Bill ! » je lui cornais aux oreilles. Et de lui expliquer comment Elaine, née dans une bonne famille, était devenue folle de Lester et s’était sacrifiée pour lui. Comment elle s’était débrouillée, en vendant des trucs au porte à porte, pour lui rapporter de quoi survivre. De quoi ne pas se retrouver à la rue pendant que l’autre dégueulasse faisait la fière dans le logement qu’il lui avait payé. De quoi surnager pendant que, de mon côté, j’imaginais qu’il s’en était sorti mieux que moi et lui en voulais à cause de ça.

Oui, c’est triste à dire, mais j’avais été jalouse de Pres. J’avais mal supporté ce que je croyais être sa réussite, quand j’avais dû foutre au panier tous mes rêves l’un après l’autre. Je n’étais pas devenue une star de cinéma. Je n’étais pas devenue la Judy Garland noire. Le peu de voix que j’avais, je n’avais même pas su le conserver en bon état. Il y avait des soirs où, mon pianiste, le peu d’admirateurs qui me restaient et moi, on faisait tous semblant de ne pas entendre mes fausses notes. Il y avait des soirs où les musiciens avaient beau me tenir la main, je déraillais à tout-va… Je ne me considère pas comme une vraie chanteuse. Je n’ai pas envie d’en être une. Je n’ai pas envie d’être Sarah Vaughan. Je connais des trucs qu’elle n’apprendra jamais. Ses trucs à elle, ou à Mahalia Jackson, ou à Ella, si je les apprenais, ça ne me servirait à rien. Moi, que ma voix parte en vrille ou file en quenouille, qu’elle se brise là où il ne faut pas, qu’elle se transforme quand je maigris ou quand je prends du poids, bref : que je n’arrive pas à en faire façon, ça n’a pas d’importance. Ce que le public me demande, c’est d’avoir le ton juste, pas d’être dans la bonne tonalité… Il y a belle lurette que j’ai commencé à dégringoler la pente. Je glissais, je glissais, tandis que Pres – je le croyais dur comme fer – n’arrêtait plus de grimper. Malgré l’arrivée de Charlie Parker, il était redevenu le dieu vivant d’une floppée de saxophonistes de toutes les couleurs. Il avait inventé, non seulement Budd Johnson et Paul Quinichette, mais Dexter Gordon, Wardell Gray, James Moody, Stan Getz, Zoot Sims, Lee Konitz, Paul Desmond, Gerry Mulligan, à peu près tout le monde, en fait. Pour commencer, il avait inventé Charlie Parker… Si je n’avais pas été aussi défoncée, j’aurais compris qu’il en bavait autant que moi. Je ne voulais rien voir parce que, au fond, je lui reprochais de n’avoir pas plongé avec moi dans l’enfer de la came. Lui seul pourtant aurait pu m’empêcher de sombrer tout à fait. Mais, voilà, il ne supportait pas la simple idée d’une aiguille crevant la peau. Le jour où j’en ai sorti une de mon sac, il s’est levé sans un mot et il est parti. Pour trois ans.

Il m’agaçait, je dois reconnaître. Ce gars-là n’était pas de ce monde, et voilà qu’il se prenait pour ma mère. Ça me rendait folle. Avec son air de chien battu, il me rappelait tout le mal que j’avais fait à Sadie. C'est vrai que, ce livre que Dufty a écrit en mon nom, je ne l’ai lu que par-dedans. Toutefois, je me souviens d’une confidence à laquelle je me suis laissée aller – en plein le genre de révélation qui fait vendre les bouquins de souvenirs. Mes paroles résonnent encore à mes oreilles. Il faut dire que je les remâchais depuis plus de dix ans. Depuis un certain 6 octobre 1945, très exactement. Elles faisaient le manège dans ma tête pendant mes insomnies. Elles m’ont accompagnée de galère en galère. À l’hôpital, en prison, partout. Elles ont gâché mes rares succès qui n’aient pas été sans lendemain. Mais jamais, même quand j’étais seule dans ma loge, la porte fermée à clé, et que mon propre reflet dans le miroir de la table de maquillage m’obligeait à baisser les yeux, non, jamais encore je ne les avais prononcées à voix haute.

Avec Duffy, on discutait de la séance avec Lester où nous avions gravé When You’re Smiling et If Dreams Come True. J’ai dit tout à coup : « Écoute, il y a un truc qu’il faut que tu saches. Tu en feras ce que bon te semblera, ça m’est égal. Sais-tu que les blaireaux ont raison ?

– À quel propos ?

– Quand ils prétendent que la came, ça tue les gens.

– Whow ! Tu en as beaucoup, des révélations de ce calibre ?

– Ça ne tue pas les bons. Les camés, ça les tue à petit feu, et ils n’ont que ce qu’ils méritent, crois-moi. Mais, les autres, ça les foudroie.

– Quels autres?

– Ceux dont ils ont besoin et qui ont besoin d’eux… Maman, la came l’a tuée. Voilà la vérité. Ma propre mère, je lui ai planté cette putain de seringue dans le cœur. Le cacher, ce serait comme de l’enterrer deux fois. Si quelqu’un prétend en connaître plus long que moi sur la question, qu’il vienne donc me le dire en face. On retroussera nos linceuls et on comparera nos stigmates... »

Est-ce l’alcool qui a tué Lester, comme ils le prétendent? Est-ce l’indifférence de l’Amérique, tout ce silence qui marchait sur lui, les poings serrés, alors qu’il venait de donner tant et tant d’amour aux gens ? Est-ce Mary avec ses misérables histoires de bonne femme? Et moi, quel rôle ai-je joué dans ce meurtre? Quel rôle ont joué toutes ces aiguilles qui ont troué mon corps, pire qu’une poupée vaudou, et qui poignardaient Pres à distance, sans avoir l’air d’y toucher ?... J’ai envoûté le Président Lester Young. J’en suis fière. Mais, à partir d’un certain moment, les choses ont mal tourné. J’avais le nez dans ma poudre, je n’ai rien vu venir…

Il l’avait baptisée « Duchesse ». Mom, elle, a su aimer Lester. D’aussi loin que je me souvienne, de nous deux, ç’avait toujours été elle, la gamine. Elle ne comprenait rien à rien. Pourtant, dès qu’elle a ouvert la porte et qu’elle l’a découvert sur le paillasson, le jour où je l’ai amené chez nous, elle a eu comme une illumination. Chaque pièce du puzzle trouvait sa place comme par enchantement. Nous-mêmes, à la surprise générale, nous avions la nôtre dans ce monde à la gomme… Parfois, je me dis que c’est ça aussi que Lester n’a pas pu me pardonner : d’avoir cassé à Mom tous ses rêves à dormir debout. De l’avoir empêchée de croire en moi, elle qui était toute prête à croire au père Noël. De l’avoir abandonnée. D’avoir quitté sa maison sans deviner que c’était elle que je fichais à la porte. Et pour finir d’avoir pointé ma seringue sur elle.

7 avril 1959. Moins de trois semaines ont passé depuis les obsèques de Lester. En fait, rien n’est passé. Tout m’est resté en travers de la gorge. Le moment est venu de débarrasser le plancher. Quand la partie est perdue, à quoi bon traîner autour du tapis? J’ai décidé de fêter mon anniversaire. Le quarante-quatrième. Tout ce que je désirais, c’était de ne pas m’incruster. Il n’était pas utile qu’on m’achève. J’avais accompli la besogne moi-même.

Je souhaitais convier tous mes amis disponibles à New York. Ça m’a permis de les compter. Au bout de cinq ou six noms, je ne savais plus trop qui mettre sur ma liste. À part Lester à une époque, quelques filles comme Irene Wilson et, aujourd’hui, comme Alice Vrbsky ou Annie Ross, qui aura pu se dire mon ami? J’ai invité tout le monde et n’importe qui. Des dizaines de personnes allaient et venaient dans l’appartement. Ce cirque a duré jusqu’au matin, comme une jam à Kansas City. J’avais cuisiné pour un régiment. J’ai tout épluché, tout préparé, tout dressé, tout servi moi-même : le poisson farci aux piments doux, le poulet frit et le poulet rôti, les hamburgers à ma façon, les travers de porc caramélisés, trente-six sortes de salade, des légumes comme vous n’en avez jamais mangé nulle part… Quand je régale, je régale. Je tiens ça de maman. Il n’y a eu que moi pour manquer d’appétit. Chaque matin, Alice m’installe devant un petit déjeuner. Je contemple les bonnes choses qu’elle m’a servies, bien droite sur ma chaise. Je retiens mon souffle pour ne pas respirer les odeurs. Elaine m’a appris que Lester faisait exactement pareil. Nous avions adopté le même régime que Fats Waller, lui et moi : les « œufs au bacon liquides2 ». Nos estomacs ne supportaient rien d’autre. Pour se sentir le ventre creux, il faut avoir le cœur bien rempli.

Le regard de triomphe de Mary, lorsqu’elle a aperçu la bouteille dans mon sac que j’avais laissé ouvert, de peur que mes mains ne tremblent trop pour le rouvrir… Hé, oui ! ma pauvre fille, en certaines circonstances, on apporte ses larmes avec soi, afin d’être sûr de ne pas en manquer… J’avais bien besoin d’un remontant. Je me sentais devenir toute petite. Oh! pas à cause de toi, face de craie, farce d’ardoise qui s’efface toute seule ! À cause de lui. Je n’avais pas réussi à le rejoindre dans un amour d’adulte. Je retombais dans mon abominable enfance. J’étais l’enfant de son cadavre; le fruit des entrailles de la terre où il allait, comme disent les êtres de ton espèce, «reposer». Un endroit où, du moins, il lui est enfin permis de t’oublier… Je m’imaginais sourire à la vie. Je ne la croquais pas à belles dents. Beaucoup moins qu’on ne l’a dit, beaucoup moins que je ne l’ai laissé croire. J’entrouvrais les lèvres, le visage renversé sous la pluie, dans les rues de Harlem. Renversé sous les visages de garçons et de filles que je pouvais aimer aussi brutalement que je voulais, tant que c’était du bout des lèvres. Du sexe, ce que j’ai connu d’abord, c’était une danse de douleur, un grouillement féroce, écartelée par terre. J’avais payé pour voir. Voir que cette ardeur n’étanche rien. Ou bien elle vous consume du premier coup, ou bien elle attise le feu pour l’éternité. Entre les deux : la minceur d’un fil.

Tu perds les eaux de l’enfance sur un plancher qui pue la Javel, l’urine, le sang, les rêves morts-nés, les crottes de rat : quel désir va survivre à ce carnage ? Après ce genre d’amour, y a-t-il quelque chose encore qui couve sous la cendre ?... J’ai laissé tremper mes lèvres dans tous les breuvages de l’existence. Comme j’avais vu faire aux putes de Baltimore, j’avalais le moins possible de cette semence. Je craignais de vider mon verre avant d’avoir bu tout mon saoul.

Avec Lester, je m’en souviens, rentrant du travail vers six heures du matin, nous grimpions sur le toit de l’immeuble où Mom habitait. Nous allions voir le jour se lever, hésiter au-delà des ponts, tâter l’horizon de la pointe du pied. Adossés à une cheminée au milieu des pigeons, côte à côte, on sifflait une mixture de gin et de porto au goulot d’une bouteille enveloppée dans un sac de papier brun, nous arrosions notre potager, comme il disait. Nous arrosions le potager de nos silences, dans une brume de marie-jeanne. Les étoiles restaient froides, même les nuits de canicule, mais nous faisions semblant de l’ignorer. Lester me réconfortait de son mieux. Il me faisait de grands serments. Il répétait qu’il ne serait jamais amoureux de moi, que je valais mieux que… (Il ne trouvait pas le mot.) De toute ma vie, c’est bien la seule vraie déclaration que j’aie entendue. La seule qui n’exigeait pas qu’en échange je dégrafe ma robe et boive la salive d’une autre personne. Avec Lester, nous n’avons bu que notre fichue bibine. Toutes nos autres soifs restaient intactes.

Plus infâme que le porto-gin, il y a le cognac-crème de menthe. John Levy, l’un de ces salopards au cou desquels je me suis pendue, téléphonait aux barmen, dans les boîtes où je passais, pour les prévenir que, s’ils me servaient de cette saloperie, il leur ferait écrabouiller les mains. Le cognac-crème de menthe me rendait malade. Ce brave John craignait que je ne vomisse sur les gens. C'était pourtant ce que je faisais depuis des années. Depuis 1939. Depuis Strange Fruit. Un beau matin, nous ne sommes plus allés sous les étoiles, Lester et moi, parler de l’amour comme d’une chose qui s’était perdue dans le noir, dans le fouillis des galaxies. Il n’était plus là pour me rassurer et, pour la première fois, je me suis mise à regarder dans le verre des autres. J’ai voulu devenir une fille que je n’étais pas. J’ai imaginé que ma coupe était pleine à ras bord. J’ai cru que j’allais donner à l’Amérique tout entière le goût de mes lèvres. Le goût de m’aimer sans me faire de mal. De me caresser sans frotter mon dos et mes cuisses contre les échardes. De m’aimer en manteau de vison, à jamais inaccessible derrière le verre fumé des limousines. De m’aimer sans les mots, ni les regards, ni les gestes, comme Lester m’avait aimée sur les toits… J’aurais voulu récrire l’histoire de Baltimore. Empêcher ce qui s’était passé là-bas. Rendre impossible ce qui s’était passé depuis toujours, tout le temps et partout. Des tas de gens ne me l’ont jamais pardonné. Des tas de Blancs qui n’avaient pas avalé Strange Fruit, cette infecte marmelade d’entrailles carbonisées. Ils ont pressé de toutes leurs forces leurs mains roses sur ma nuque et ils m’ont plongé le nez dans cette flaque… Le gin seul en fait passer le goût. Le gin pur et transparent, chauffé à blanc par les mensonges noyés dans les bouteilles. L'eau de feu. L'eau du feu sans flammes. Le pétrole des lynchés de l’intérieur. L'alcool qui, peu à peu, devient sa propre soif, la seule qui vous reste. L'eau-forte qui grave en vous le mirage de vos autres désirs : l’amour, les hommes, les femmes, les chansons. L'ivresse de respirer sa propre haleine comme un dernier soupir…

Si Mom m’avait soupçonnée un seul instant de coucher avec Lester, jamais elle n’aurait permis qu’il vienne habiter chez nous. Mais d’un autre côté, si elle l’a reçu à bras ouverts, je ne serais pas étonnée d’apprendre que c’était dans l’espoir que je finirais par tomber amoureuse de ce gentleman (elle répétait ce mot à tout bout de champ, dès qu’il était question de Pres) et que j’entrerais dare-dare dans son lit, à titre d’épouse légitime. En vérité, nous ne savions même pas s’il était marié, en ce temps-là. La première Mary, il ne m’a pas prévenue quand il s’est mis avec elle. Je ne suis tombée dessus qu’une seule fois, et encore : par hasard. C'était une Blanche grand teint. Une Blanche cent pour cent (et non cent dix pour cent, comme l’autre décolorée qui allait prendre sa place). Est-ce qu’il nous la cachait? J’espère, en tout cas, que son idée n’était pas de nous cacher, nous, à cette face de craie, pensant que, un seul nègre autour d’elle, c’était déjà bien assez… Mais revenons à Mom. Elle était entichée de respectabilité, au même titre que son père et toute cette famille qui l’avait reniée, pour la raison précise que Sadie Harris était la seule chose au monde qui les empêchait d’être tout à fait respectables. Elle avait pris ces bouffeurs de merde pour modèle. Sauf que, la respectabilité, elle n’avait aucune idée de ce que ça pouvait bien être en réalité. Elle s’imaginait des trucs. Elle se montait le bourrichon. Elle voyait un peu ça comme l’arrivée du prince charmant, qui vous refile sa putain de pantoufle. Elle était faite pour la respectabilité comme un canard à trois pattes pour danser la polka! J’ai envie de casser quelque chose, chaque fois que je songe à tout ce mal qu’elle s’est donné en vain.

Seigneur Dieu, ce que cette femme aura pu m’exaspérer! Je me serais damnée pour avoir un enfant. J’avais cette pisseuse éternelle sur le dos et, certains jours, je croyais vivre un enfer. Un enfer sans flammes. Un enfer de moiteur et d’eau tiède. Un enfer de pas traînants, de pâte à beignet, de sucreries de l’avant-veille, de joues rondes et de double menton et de « Billie, Billie, Billie ! » pleurnichards qui me poursuivaient à travers tout l’appartement, tel un jouet cassé que j’aurais traîné au bout d’une ficelle. Pour entendre autre chose, j’avais dû demander aux asperges blondes que je levais ici ou là de m’appeler William quand on passait aux choses sérieuses. Maman les regardait. Je n’ai jamais compris comment elle faisait son compte. Elle rameutait tous ses souvenirs, tous ses cauchemars, tout ce que les uns et les autres lui avaient fait subir à Baltimore, et elle réussissait à se convaincre que, si des femmes blanches franchissaient le seuil de notre appartement au beau milieu de la nuit et montraient un certain embarras, alors qu’elle surgissait de sa chambre toute faraude, mal fagotée dans sa vieille robe de chambre couleur de cendre, fermée par une sorte de cordon, d’embrasse de rideau grenat à pompon qu’elle prenait soin de nouer au-dessus de son estomac, de manière que les pans bâillent et que chacun puisse admirer le volant déchiré de sa chemise jaunie par les repassages, alors qu’elle se précipitait, avec toutes ses rondeurs ballottant et clapotant autour d’elle, dans le seul but de leur faire des courbettes et de tourbillonner dans le couloir telle une toupie saoule, les mains jointes contre son cœur, et de caqueter en piaulant à la façon d’une Sassy Mae dans un quelconque Autant en emporte le vent, elle réussissait à se convaincre, disais-je, que ces visites incongrues étaient une chose particulièrement respectable. Une chance. Un privilège. Un cadeau exorbitant. Un coup de théâtre inespéré. Une espèce de miracle. Elle se dressait devant elles, ces dépravées timides, ces sacrilèges d’occasion, elle se dressait, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, avec, sur un plateau qu’elle leur brandissait sous le nez, le café fumant, les pancakes et les muffins, au moment où elles s’apprêtaient à s’esquiver sur la pointe des pieds. Elle me lançait des clins d’œil dans leur dos,

des clins d’œil langoureux pour toutes ces faveurs dont, grâce à moi, la vie nous comblait. Elles en devenaient vertes, les blondasses. «Il faut manger, Miss ! » disait maman, avec cet accent de boniche sudiste qu’elle sortait de je ne sais où. Elle était aux anges, la paupière humide… Bon sang, elle aurait tenu la chandelle qu’elle ne se serait aperçue de rien !

Sadie ne pouvait m’enseigner qu’une chose et, moi, c’était justement celle que rien ni personne ne pouvait plus m’entrer dans le crâne : qu’il faut croire au prince charmant, aux chevaux qui parlent, à n’importe quelle connerie susceptible de vous cacher que, si une chose n’est pas moche, elle a très peu de chance d’exister pour de bon. Ou alors elle s’appelle Lester Young, et quand vous vous en rendez compte, la première mesure que vous prenez, c’est de la fuir à toutes jambes, sous prétexte qu’elle pourrait vous rappeler à côté de quoi vous êtes passée et que, pour un peu, la belle vie vous pendait au nez. La belle vie ? Disons la vie, rien que ça, et ce serait déjà le Pérou. Ce serait déjà trop.
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