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À mes enfants, 
qui savent si bien parler de Jérusalem.
 À mes ami(e)s
 sans qui ce roman n’aurait peut-être jamais vu le jour.
 À l’homme que j’aime.




L’homme qui posa la première pierre d’un État juif se nommait Arthur James Balfour. Ministre britannique des Affaires étrangères, il avait soixante-neuf ans quand, le 2 novembre 1917, il publia une lettre prônant l’établissement en Palestine d’un foyer national pour le peuple juif. Il n’était pas plus attaché qu’un autre à cette région de la planète, il entendait juste prendre sa part dans la marche du monde.

L’homme qui, cent ans plus tard, entreprendra de défaire l’œuvre de Balfour se nommera Rein Laristel. Secrétaire général de l’ONU, cet Estonien n’aura peut-être pas d’autre choix, à soixante-neuf ans, que d’enclencher la fin d’une aventure que le monde ne parvenait plus à suivre.




1

La porte de service claqua, un souffle d’air glacé balaya la salle.

– Dobrii dieni.


Le salut avait été lancé d’un ton si morne qu’il s’enfonça dans le silence. L’homme qui venait d’entrer sans éveiller l’attention ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Petit, brun, de grands yeux sombres, si sombres qu’ils en effrayaient même les chats, nombreux à rôder autour des lieux. Mounir Baraka était employé par l’institut scientifique de Kazan depuis son adolescence. Agent de nettoyage. Il en tirait une morgue qui, conjuguée à sa mauvaise humeur naturelle, en faisait un personnage plutôt désagréable. Les autres s’en rendaient-ils compte ? Pas sûr. Dans ce haut lieu de la recherche biologique russe, on travaillait sans un regard ni une parole pour l’autre. Internet suffisait.


Mise en sommeil au début du siècle, à l’époque où Russes, Américains et Européens défendaient peu ou prou les mêmes valeurs, la recherche biologique avait été relancée par Vladimir Poutine en 2008, quand la conquête de la Géorgie avait de nouveau créé un gouffre entre la Russie et le reste du monde. L’institut de Kazan, qui végétait en produisant des vaccins contre la grippe pour la population vieillissante de l’ex-empire soviétique, avait été remobilisé sur des travaux capables de donner l’avantage à la Russie en cas de guerre planétaire. Les revenus du pétrole permettaient de payer royalement des chercheurs prêts à tout pour ne pas mourir de faim.

Mounir Baraka était un enfant du coin. Son oncle, le frère de sa mère, avait travaillé à l’institut avant lui, comme contremaître, à la belle époque de la guerre froide quand l’État utilisait son argent pour fabriquer les armes les plus destructrices. Le jeune homme n’avait pas connu ce temps-là mais il aurait presque pu en restituer les couleurs et les odeurs tant son oncle lui en avait parlé, des étoiles plein des yeux. Il ne parvenait pas à concevoir ce qu’était précisément le communisme, il savait juste que c’était une sorte de paradis sur terre et que sa chute avait précipité le pays dans une région proche de l’enfer.

Né de père inconnu, il avait été élevé par son grand-père. Le père de sa mère et de son oncle. Mounir n’avait jamais compris comment cet homme, si strict sur les principes religieux, avait pu accepter que sa fille se laisse engrosser par le premier venu, mais il ne connaissait pas
tous les détails, peut-être s’était-il produit un événement qui avait poussé le vieux à s’incliner.

Chez eux, les hommes allaient prier à la mosquée tous les soirs, et l’on observait le ramadan. Les musulmans représentaient la moitié de la population du Tatarstan et, fait exceptionnel dans l’histoire, ils s’entendaient plutôt bien avec l’autre moitié de cette région composée essentiellement de Russes orthodoxes. À Kazan, la grande mosquée Qolcharif, construite à grands frais pour le millième anniversaire de la ville en 2005, côtoyait ainsi avec quiétude la cathédrale de l’Annonciation.

Chaque année, les plus éminents représentants de la communauté musulmane partaient accomplir le hadj, le pèlerinage à La Mecque. Cette fois, Mounir serait du voyage, avec son oncle et son grand-père. Le départ était prévu quelques heures plus tard, par le train de nuit qui reliait Kazan à Moscou.

En cette fin d’après-midi, la température extérieure avait bizarrement chuté. Le crépuscule enveloppait l’institut comme un cocon de soie. Il était l’heure de partir. Chez lui, on devait l’attendre.

– Mounir ? Je suis à court de sérum, tu peux m’en récupérer un lot à la réserve ?

Le jeune homme jeta un œil à sa montre. La navette qui desservait les villages des environs, dont le sien, quittait l’institut dix minutes plus tard. Il lança un regard furibard à la blonde en blouse blanche qui venait de passer sa tête par la porte entrouverte.


– Peux pas. J’ai fini mon service…

L’autre posa sur lui un regard si lourd de mépris qu’il fut contraint de baisser les yeux.

– Mounir ! Tu sais combien de pauvres bougres frappent chaque jour à cette porte pour obtenir ne serait-ce que le tiers de ta paie ?

Il haussa les épaules en bougonnant et se dirigea vers la réserve.

Quand il en eut fini, la navette était partie. Plus renfrogné que jamais, Mounir se posta près de la porte qui menait au parking et attendit qu’une voiture prenne le départ.

Il vit s’approcher Sergueï Tchounguine, le chef du département numéro neuf. Mounir lui fit un signe et demanda s’il pouvait le déposer au village. L’autre hocha la tête, ses traits étaient tirés.

– Au village, non. Je dois aller en ville chercher un technicien. J’ai un problème avec les centrifugeuses. Mais je te dépose au prochain carrefour. Avec un peu de chance, tu trouveras quelqu’un qui t’amènera chez toi…

Mounir s’engouffra dans le véhicule. Tout plutôt qu’attendre sans bouger. Arrivé au carrefour, Tchounguine l’abandonna sans un mot, il semblait soucieux.

Les chercheurs n’étaient décidément pas des gens agréables, songea le jeune homme en empruntant la route qui menait à son village. Enfermés dans leurs pensées, indifférents au monde extérieur. L’un d’eux lui avait-il jamais demandé des nouvelles de son oncle qui avait pourtant passé près de quarante ans à l’institut ? La plupart
venait de Moscou, des « Blancs » qui ne comprenaient rien à la région. « Sale race, grommela-t-il en donnant un coup de pied rageur dans un bout de bois mort qui encombrait le bas-côté. Je t’éliminerais tout ça en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire… »

Arrivé chez lui, il rechargea le poêle qui ronronnait doucement. La technologie moderne n’avait pas gagné son hameau qui vivait toujours à l’ère du chauffage au bois et de l’eau tirée du puits. Pour avoir Internet, il fallait se rendre en ville. Ou à l’institut, qui concentrait tout ce que le progrès avait apporté à l’humanité.

Mounir Baraka s’apprêtait à assener un coup de hache sur une bûche rapportée le week-end précédent de la forêt voisine, quand une explosion sourde fit trembler jusqu’au sol qui dormait sous ses pieds. Instinctivement, il leva la tête en direction de l’institut. Un halo de lumière auréolait un nuage d’un noir qu’il n’avait jamais vu encore, comme chargé de toutes les impuretés de la terre ; il s’éleva dans le ciel, gonflant au fil des mètres, aussi grimaçant que les djinns qui peuplaient les récits de son grand-père, le soir à la veillée. Le jeune homme recula, souffle coupé, incapable de formuler un son.

L’atmosphère avait changé de densité, elle pesait sur les épaules de Mounir qui baissa la tête. Il lui revint en mémoire cette histoire rapportée un jour par son oncle. Quand la question de l’existence de Dieu avant la Création avait été posée au Prophète, celui-ci avait répondu : « Dans un nuage. Il n’y avait d’espace ni au-dessus, ni au-dessous. »


Cette vision le terrifiait encore.

Dès le lendemain, l’armée russe prit le contrôle de la zone et recouvrit d’une couche de terre fraîche le sol contaminé.

***

Depuis qu’il avait quitté Jérusalem pour Tel-Aviv, le commissaire Eli Bishara était un autre homme. C’est du moins ce qu’il aimait à penser en se mirant dans les vitrines de l’avenue Rothschild. Son corps même avait changé, plus svelte peut-être, comme libéré du poids dont Jérusalem chargeait ses habitants. Là-bas, sur la colline de cailloux, on remâchait le péché, on l’expiait à chaque enjambée et les épaules se courbaient avant l’âge. Ici, dans cette ville de béton léchée par la mer, on s’en délectait, on avançait le visage levé vers le ciel.

À Jérusalem, on se sentait vieux. À Tel-Aviv, on avait l’éternité.

Et l’éternité, Bishara en avait besoin. Après avoir connu les honneurs pour avoir résolu une enquête difficile dans la vieille ville de Jérusalem, il était tombé dans l’oubli. On l’avait muté à Tel-Aviv où la direction de la police le cantonnait aux troubles dus à la violence des nouveaux immigrants juifs. Pour la plupart démunis et paumés, ces hommes faisaient passer l’humiliation de leurs échecs en cognant leurs femmes, voire leurs enfants, syndrome classique. Au début, Bishara avait tâché de s’y intéresser mais il en avait très vite fait le tour. Comme on s’obstinait à
lui refuser une autre affectation, il avait créé une association, Balad, pour aider les Arabes israéliens à lutter contre la discrimination. Bishara savait de quoi il retournait. S’il avait été juif, il serait sans doute chef de la police à l’heure qu’il était. Peut-être même ministre de l’Intérieur.

Il s’était installé dans un petit appartement de Yefet Street, la rue principale de Jaffa. Au dernier étage d’un immeuble pouilleux que les promoteurs israéliens n’avaient pas eu le temps de rénover.

Depuis une vingtaine d’années, la ville arabe était prise d’assaut par les juifs. Pour eux, s’installer à cet endroit était le fin du fin, le stade ultime de la transgression. Les villas délabrées du siècle dernier avaient été remises à neuf, les remparts restaurés, les chemins de terre pavés de frais. On pouvait y manger à même le sol tant tout était propre, léché, aseptisé. Le vieux port où l’on dévorait autrefois des rougets frits avec les doigts était devenu un repaire pour touristes, une carte postale de la mixité heureuse. Certains noms avaient été modifiés, jusqu’à cette « rue du Ghetto-de-Varsovie » apparue en plein centre de la ville arabe. Jaffa n’était plus qu’un quartier bourgeois et bohème de la métropole de Tel-Aviv pourtant conçue, à sa création, en 1909, comme une simple banlieue résidentielle de Jaffa.

Mais de tout ça, Bishara n’avait cure. C’était sa vie. C’était sa ville. S’il travaillait à Tel-Aviv, il ne pouvait vivre qu’à Jaffa, nulle part ailleurs. De sa fenêtre entrouverte, lui parvenaient les effluves graisseux des marchands de falafels. Et les cris des vendeurs de peluches et de jouets
en plastique qui proposaient leur camelote pour quelques shekels. Et surtout le chuintement de la mer qu’il apercevait entre deux immeubles, chargée d’écume et de rêve. Il avait une chance inouïe et la savourait pleinement au lever du jour en songeant à ses frères enfermés à l’intérieur des terres.

Le commissaire consacrait tout son temps libre à Balad, de la sortie du travail jusque tard la nuit. Et encore tôt le matin avant de retourner à son poste. Peut-être expiait-il ainsi le plaisir qu’il ressentait à vivre là et, oui, par moments, à être israélien.

L’idée l’effleurait parfois qu’il pourrait être palestinien, vivre comme un animal en cage dans un village cerné de miradors, sous le contrôle de soldats en armes, et cette idée l’épouvantait.

Il était arabe israélien, ou palestinien d’Israël, c’était incontestablement un plus, même si, au final, ces deux identités s’annulant, il n’était plus personne.

Plus personne, songeait Bishara en traversant la place Rabin baignée de soleil, cela pouvait comporter des avantages. Peut-être fallait-il pousser le concept à l’extrême, effacer son disque dur, sa mémoire, son histoire, ne garder que ses sensations et ses émotions, vivre l’instant et rien que l’instant. Une ville comme Tel-Aviv s’y prêtait bien.

À cette idée, il sourit, et une jeune femme qui croisait son chemin s’empourpra avant de hâter le pas.

Depuis que les Palestiniens de Cisjordanie et de Gaza étaient enfermés à double tour de l’autre côté de leur mur, les autorités israéliennes s’étaient forgé un nouvel
ennemi : l’Arabe de l’« intérieur ». Celui-ci n’avait jamais été considéré comme un véritable ami mais, pendant longtemps, il n’avait pas représenté un danger immédiat.

Les choses avaient changé quelque temps plus tôt quand un juif nationaliste avait assassiné de sang-froid sept Arabes israéliens qui attendaient le bus à Nazareth. Le Premier ministre d’alors avait condamné « l’acte vil d’un terroriste juif assoiffé de sang ». Le ministre de la Défense, qui briguait son poste (il l’avait obtenu depuis), s’était emporté en direct à la télévision publique : « Cette déclaration est une honte ! L’homme ne peut pas être un terroriste puisqu’il n’appartient pas à une organisation hostile à Israël ! ». La mise au point avait bouleversé les jeunes Arabes israéliens et ils avaient commencé à lancer des pierres sur la police puis sur les soldats appelés en renfort. « Jusque dans la mort, nous serons donc considérés comme des citoyens de seconde zone ! » clamaient-ils en copiant sur les images d’archives, vues et revues à la télé et même en DVD, les gestes et jusqu’à la façon de nouer le keffieh de leurs frères palestiniens. En quelques jours, une nouvelle Intifada était née.

Plus dangereuse encore puisqu’elle opposait des Israéliens à d’autres Israéliens.

Des chars avaient été positionnés aux abords des villes arabes dont la nourriture avait été rationnée et l’électricité coupée quelques heures par jour.

Des check-points avaient été dressés aux endroits stratégiques, en pierre, puis en béton.


Les Palestiniens de Cisjordanie, dont l’espace vital se réduisait au fil de l’avancée des colons, avaient recommencé à s’agiter, stupéfaits de voir ceux de l’intérieur bouger enfin.

Les réservistes avaient été appelés en renfort. La tension était à son comble.

Une bonne moitié de la population appuyait les autorités : si Israël voulait rester un État juif, ce qui n’était même pas discutable, les Arabes devaient partir. Leur taux de natalité galopant représentait pour l’État hébreu un danger plus grand encore qu’un stock de roquettes et d’obus de mortier. Une poignée de militants pour la paix avait tenté de plaider leur cause, ils avaient été accusés de pactiser avec l’ennemi.

Aux Arabes israéliens on offrait désormais prime et logement en Jordanie ou en Égypte, deux pays auxquels les États-Unis ne laissaient pas vraiment le choix.

Mais aucun d’eux ne voulait marcher dans la combine. Une vie de misère en Israël valait toujours mieux qu’un exil dans le désert.

Le commissaire Bishara s’engagea dans Yehuda-Halevi. C’était un homme massif sans être épais. Grand, très brun, il avait le visage barré d’une moustache épaisse qu’il aimait caresser quand il réfléchissait, ce qui lui arrivait trop souvent, et se distinguait de ses collègues par un goût sobre mais assez sûr. Il ne concevait de s’habiller qu’en chemise de lin blanche même s’il devait y laisser la moitié de sa paie. Résultat, les femmes se retournaient sur son passage, même celles de l’avenue Rothschild davantage habituées
aux beaux gosses de Paris, Miami ou New York qu’aux Arabes de Galilée.

Il inspira profondément. La mer était là, à quelques mètres, et il ne s’en lassait pas, lui qui avait grandi sur les hauteurs de Nazareth.

Balad était hébergée par un peintre en vogue, un juif, qui se déchargeait ainsi de sa culpabilité envers les minorités de son pays. Deux pièces lui avaient été allouées au cœur de Neve Tsedek, un des quartiers les plus agréables de Tel-Aviv, dans une de ces maisons à deux étages noyées sous les frangipaniers et les bougainvilliers, d’où l’on entendait le bruit des vagues se chevauchant sur le sable.

Le commissaire entra sans frapper, la porte était toujours ouverte. Malgré l’heure matinale, il régnait dans la salle un brouhaha indescriptible ; il y flottait une forte odeur de café mêlée à celle, plus âcre, de la cigarette froide. Les tables étaient couvertes de cendriers pleins à ras bord.

– Qu’est-ce qui se passe ici ?

Une jeune femme se leva. Brune, avec des lunettes, attifée d’un grand pull tricoté main.

– Fahra et Zobi se sont enfuis, on ne sait trop où. En Europe ou à Dubaï. Nous avons perdu nos deux soutiens politiques…

Ahmed Fahra et Saher Zobi étaient les deux seuls députés arabes israéliens de la Knesset. Harcelés par les autorités israéliennes pour avoir entretenu des relations avec des États considérés comme « ennemis », ils se savaient menacés d’une enquête qui aurait pu les déchoir
de leur immunité parlementaire et les conduire en prison. Ils avaient préféré quitter le pays.

La jeune Israélienne regardait Bishara comme s’il avait le pouvoir de ramener les deux fuyards d’un claquement de doigts. Elle avait des yeux globuleux d’un vert un peu délavé qui lui donnaient un air illuminé.

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

– On attend…

***

Pas à pas, souris d’ordinateur en main, Ibrahim el-Hakim cheminait dans les rues de La Mecque. La foule était si dense qu’il n’imaginait pas comment s’y frayer un chemin. Il trébucha sur un trottoir et ferma les yeux. Sa bouche était sèche, ses doigts tremblaient. Cette fois encore, il n’atteindrait pas la Kaaba.

– Essayez encore un peu… vous y êtes presque.

L’homme rouvrit les yeux, respira un grand coup, songea à sa femme et sa fille qui, le lendemain, s’envoleraient avec lui pour l’Arabie Saoudite, puis replongea dans la ville virtuelle. Une masse de personnages blancs se mouvait en douceur tel un champ de marguerites balayé par le vent. Ibrahim el-Hakim sentit sa gorge se nouer et pourtant il persévéra, c’était sa dernière séance avant le grand départ, il DEVAIT réussir.

– Très bien. Prenez appui sur ce mur. Là… Reposez-vous un moment, vous avez tout votre temps…


Il attendit un instant que son rythme cardiaque ralentisse, et reprit sa marche hésitante. Était-ce la chaleur là-bas ou la peur ici ? Des gouttes de sueur perlaient à son front et il ne pouvait pas les essuyer. Sa tête était ceinte d’un casque avec écran intégré à la hauteur des yeux, dont s’échappaient deux antennes-capteurs qui détectaient le moindre de ses mouvements. Surmontant l’impression d’étouffement que lui procurait l’attirail autant que la visite guidée dans ce monde numérique, il s’écarta du mur et repartit en direction de la Kaaba.

La maison de Dieu.

Le but ultime.

À peine quelques mètres plus loin, il buta sur un obstacle. Le temps de reconnaître ce qui s’était ainsi placé en travers de son chemin, il avait trébuché, sa main glissait sur les habits des pèlerins qui le repoussaient, indifférents à son sort, portés par un mouvement inexorable qui leur interdisait toute pause. Il se vit tomber sur le bagage qu’une main fatiguée avait laissé choir, un vieillard peut-être qui n’avait plus eu la force de s’en encombrer, et songea que c’était une valise qui, en 2006, avait provoqué une bousculade à l’origine de la mort de trois cent soixante-deux pèlerins.

Foulés aux pieds.

Écrasés vivants par la houle humaine.

– Monsieur el-Hakim ! Non !

Il avait arraché son casque, incapable d’en supporter davantage. Sous la violence du geste, les antennes s’étaient déchaussées ; elles pendouillaient, pitoyables, et il avait
peine à croire que ces bouts de ferraille étaient la cause de sa terreur.

Accablé dans son box, il enfouit son visage entre ses mains, au bord de l’épuisement. C’était comme s’il avait RÉELLEMENT tenté de refaire le parcours du Prophète. Et Mahomet était âgé de soixante ans quand il avait accompli cet exploit. Il POUVAIT donc le faire.

– Il faut que j’y arrive…

De l’autre côté de la baie vitrée, la jeune femme lâcha le dispositif qu’elle tenait en main pour suivre sur un écran le parcours de l’apprenti pèlerin. Elle se renversa dans son fauteuil et regarda l’homme, impassible.

– Vous n’êtes pas loin. Ce sont vos ultimes angoisses qui s’expriment.

Sa peur panique de la foule n’avait pas empêché Ibrahim el-Hakim de devenir flic, mais il redoutait qu’elle ne lui permette pas d’être un bon hadj. Aussi tentait-il depuis quelques semaines de soigner son agoraphobie dans le centre de réalité virtuelle de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, au sud de Paris. Un service qui se développait à une vitesse fulgurante, dopé par la montée des phobies dans une société de plus en plus anxiogène.

– Oui, vous avez raison, je vais réessayer…

La jeune femme se leva, pénétra dans le box et s’empara des antennes-capteurs démantibulées. Au bout de quelques secondes, elle tendit le casque à Ibrahim el-Hakim. Il était comme neuf.

– Allez-y, je vais vous guider…


Il enfila la chose comme un chapeau, ajusta le système de vision et se cala sur sa chaise, concentré, tandis qu’elle réglait la lumière.

– Je crois que nous sommes prêts. Allez-y. Vous êtes sur l’esplanade, face au Masjid el-Haram. La foule est dense mais vous pouvez avancer. Il ne fait pas plus de trente degrés Celsius…

Instantanément, Ibrahim el-Hakim sentit une bouffée de chaleur lui monter à la tête et cela n’était pas si désagréable. La Tunisie lui manquait à chaque seconde de sa vie, sa chaleur, ses odeurs… Se pourrait-il qu’il les retrouve à La Mecque ? L’idée le ragaillardit. Il avança lentement, en prenant soin de se concentrer, afin d’éviter d’être troublé par la foule. S’il parvenait ne serait-ce qu’à effleurer la pierre angulaire de la Kaaba, celle qui lave de tous les péchés, il serait sauvé.

Il ne marchait plus, il lévitait, porté par tous ceux qui priaient en silence, épaule contre épaule, attirés par le parfum des anges qui, disait-on, volaient au-dessus des pèlerins.

C’est alors qu’il vit l’attroupement. Il se passait quelque chose. Des hommes, des femmes s’approchaient d’un point fixe, non loin de la maison construite par Abraham, puis s’en éloignaient dans des hurlements, cherchant à fuir un danger qu’Ibrahim el-Hakim ne parvenait pas à discerner. Il pressa le pas mais la foule était comme désarticulée, son mouvement n’était plus homogène. Certains pèlerins tombaient et disparaissaient, dévorés par la mâchoire humaine. Les yeux de ceux et celles qu’il croisait
étaient révulsés, emplis d’une panique devenue incontrôlable, il avait peur de continuer et pourtant il le devait. Il se sentait étrangement calme, comme s’il savait, au fond de lui, ce qui l’attendait là-bas.

– Monsieur el-Hakim ? Tout va bien ? Pourquoi ne vous dirigez-vous pas vers la Kaaba ?

Il dédaigna la voix inquiète qui lui parvenait de l’autre côté du box et fendit la masse des pèlerins pétrifiés qui ne quittaient pas le sol des yeux, comme si le diable allait en surgir.

Quand il suivit leurs regards, il se décomposa, un tel effroi l’envahit qu’il ne sentit plus la souris sous ses doigts, il n’entendait plus la voix qui tâchait de le ramener à la réalité, ses jambes le lâchèrent et il s’écroula dans un cri sans fin.

Englouti par la terre sainte.

***

Il ne croyait pas en grand-chose d’autre qu’en lui-même et pourtant, la « montée » vers Jérusalem lui provoquait chaque fois un étrange coup au cœur. Ce n’était pas la beauté des lieux, non – les environs de la ville s’enlaidissaient d’année en année, ceinture de béton enserrant le ventre palpitant du monde –, plutôt une émotion indéfinissable qui pointait au niveau d’Abu Gosh, enflait au fil des lacets menant à Mevasseret et culminait au moment de passer le cimetière du mont Hertzl. Andreï Sokolov
aimait Jérusalem parce que c’était la seule ville de la planète où Interpol ne pouvait rien contre lui. La seule qui lui permettait, en une même soirée, de partager la table de Dieu puis celle du diable.

Détenteur de cinq passeports et d’autant de nationalités – angolaise, canadienne, française, israélienne et russe – et surtout d’une fortune qui se chiffrait en centaines de millions de dollars, Andreï Sokolov s’apprêtait à mettre la main sur la mairie de Jérusalem. Vu l’importance que l’endroit revêtait pour la communauté internationale, il allait devenir le maître du monde.

Visage taillé à la serpe, yeux en amande, voix rocailleuse, corps râblé, cheveux blonds coupés ras, cet ancien avocat était glaçant au premier abord. Il le savait et en jouait. Tout son art consistait à casser cette image par un contact chaleureux, une générosité qui transformait le moindre de ses interlocuteurs en obligé. Il occupait le dernier étage de l’hôtel David Citadel de la rue Agron qu’il avait racheté pour rien lors de la dernière intifada quand les violences avaient vidé la cité de ses touristes. Là-haut, il avait une vue imprenable sur les remparts de la vieille ville et la coupole dorée du Dôme du Rocher, le dernier joyau qu’il ne possédât pas encore.

La radio, qui diffusait une chanson patriotique israélienne dont Sokolov avait oublié le titre, se mit à grésiller alors que son chauffeur freinait pour respecter le feu. Penché sur la table en bois exotique installée à l’arrière du 4 × 4, le Russe jura, agacé par ce crissement qui lui vrillait les nerfs.


– Éteins-moi ça, Uri, veux-tu ?

C’est alors que, les ondes courtes s’entremêlant, l’ode à Yeruchalaïm, capitale une et indivisible d’Israël, se transforma en un vibrant Allah Akbar qui résonna bien au-delà de l’habitacle et surprit les fidèles coiffés de kippas patientant devant le passage pour piétons. Uri se précipita sur le tableau de bord, mais trop tard, on les regardait déjà avec une méfiance qu’Andreï Sokolov n’avait plus l’habitude d’inspirer. Paralysés, les deux hommes ne pensaient plus à couper le son et l’appel à Allah se déversa à l’entrée de la ville juive en une longue et ultime prière.

Le feu passa au vert et Uri recouvra ses esprits. Il éteignit brutalement la radio et reprit la route, sans un regard pour les gens agglutinés autour de leur véhicule. L’instant d’angoisse passé, Andreï Sokolov ne put s’empêcher de sourire, il était bien à Jérusalem, chez les fous, parmi les siens.

La voiture longea sur sa droite le palais de la Nation et descendit vers le parc Sacher. Puis s’engagea dans Agrippas avant de déboucher sur Haneviim, la rue des Prophètes, qu’elle parcourut jusqu’au grand boulevard qui séparait la ville juive de la ville arabe, du moins ce qu’il en restait.

Depuis quelques années, des groupes de colons – ultraorthodoxes pour la plupart – chassaient les habitants palestiniens hors de Jérusalem-Est pour prendre possession de leurs maisons, soutenus sans ambiguïté par les autorités israéliennes. Et le rythme de ces expulsions
s’accélérait. Certains prétextaient la présence de la tombe d’un obscur rabbin pour plaider leur bon droit devant la Cour suprême et chasser l’occupant arabe avec l’aide de la police israélienne. D’autres offraient des sommes difficiles à refuser à des familles palestiniennes qui rêvaient de fuir leur enfer quotidien pour la Jordanie ou l’Égypte. La situation avait atteint un degré tel que la rue Salah-Eddin, l’artère principale de Jérusalem-Est, où l’on butait autrefois sur les vieilles Palestiniennes et leurs monceaux de raisins ou de marmiya, cette sauge que l’on glissait dans le thé, alignait désormais vendeurs de kippas et agences religieuses offrant visites guidées des principaux sites sacrés du judaïsme. L’accès des musulmans à l’Esplanade des mosquées, troisième lieu saint après La Mecque et Médine, s’en trouvait malaisé, parfois même impossible.
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