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Icône puis paria chez les charismatiques

Pentecôte 1975. Place Saint-Pierre de Rome. Le mouvement charismatique, l'une des tendances les plus folkloriques mais aussi les plus sectaires du christianisme, vit un moment exceptionnel. 10 000 de ses fidèles sont rassemblés sous les fenêtres du Pape. Ils attendent d'être reconnus par l'Eglise. Au premier rang, un jeune homme particulièrement extatique retient l'attention des journalistes. Les bras hissés vers le ciel, il semble habité. Il est l'illustration parfaite de ce mouvement qui revendique un « rapport direct » avec l'Esprit saint. Ses boucles brunes, qui lui tombent sur les épaules, rappellent celles des chérubins des peintures vaticanes. Sa communion est si démonstrative qu'une photo prise de lui ce jour-là sera régulièrement utilisée par la presse pour illustrer le mysticisme des charismatiques. Le 5 mai 1986, elle est en première page du journal catholique La Vie qui consacre tout un dossier à ce mouvement que Jean-Paul II salue comme « une chance pour l'Eglise ». Ce jeune homme, c'est Thierry Meyssan. Il sert alors d'icône à l'un des courants les plus sectaires et les plus homophobes du christianisme.

Meyssan est né le 18 mai 1957 dans une famille de notables bordelais très conservateurs. Il est éduqué chez les jésuites de Saint-Joseph de Tivoli, à Bordeaux. Aujourd'hui, malgré les rénovations, le collège a gardé toute l'austérité d'un siècle d'existence. Le bâti, crème sur les deux premiers étages puis jaune vif au troisième, se noie dans les briques rouges. Les ouvertures du rez-de-chaussée sont des portes-fenêtres, aucune intimité n'est permise, tout est dissous dans le bloc. De nos jours, les filles sont autorisées à fréquenter l'établissement mais à l'époque de Meyssan, il n'est pas question de mixité. En famille aussi, l'éducation est très stricte. Son père, Michel, est le permanent local du RPR, fonction qu'il assume en même temps que celle de chef d'entreprise. Un temps, il est même l'adjoint au maire de Jacques Chaban-Delmas. Sa femme, Anne Meyssan, s'engage auprès de sa paroisse et dirige les œuvres interdiocésaines pour la région Aquitaine. Meyssan reste très marqué par cette éducation bordelaise conservatrice : « mon enfance est restée enfermée dans une ambiance mauriacienne », dira-t-il dans une interview1. Après les jésuites, il part faire ses études à l'étranger, à Bonn en Allemagne (où ses parents ont des relations avec l'ambassadeur), puis en Espagne et à Londres, avant de s'inscrire pour des études de théologie à Orléans. Mais il baigne surtout dans l'univers charismatique, un courant créé en marge de l'Eglise catholique, et pour lequel sa mère s'est prise de passion à la fin des années 60. L'Eglise catholique est alors en pleine transition et se cherche. Le Concile Vatican II s'achève mais cette révolution interne n'est pas encore couchée par écrit. Les idées novatrices qui y ont été proposées commencent néanmoins à pénétrer le système ecclésiastique, annonçant une modernisation réelle de la doctrine et du culte de l'Église catholique. En attendant, être catholique se vit de multiples manières. Certains sont enthousiastes à l'idée de pouvoir enfin concilier leur foi avec une vision moins rétrograde de la société. D'autres, au contraire, comme les traditionalistes, cherchent à revenir au dogme et à la tradition pour fuir cette évolution qu'ils interprètent comme une décadence. Anne Meyssan, elle, a trouvé une voie pour vivre un christianisme au goût du jour tout en restant conservatrice : le renouveau charismatique. Un modèle qu'elle est allée chercher aux Etats-Unis et dont elle est l'une des pionnières en France.

Né dans le sillage du pentecôtisme, un courant protestant américain qui a vu le jour au XIXe siècle, le mouvement charismatique propose au croyant de communiquer avec Dieu sans intermédiaire, au cours de longues séances de prières où les fidèles entrent assez souvent en transe. Beaucoup pratiquent le « parler en langues », une sorte de babillage censé évoquer des langues anciennes, comme si le Verbe s'emparait du corps des fidèles dans une forme de communion avec Dieu. Les pentecôtistes s'inspirent d'un épisode raconté dans les Actes des apôtres : « Quand le jour de la Pentecôte arriva, ils se trouvaient tous réunis ensemble. Tout à coup survint du ciel un bruit comme celui d'un violent coup de vent : la maison où ils se tenaient en fut toute remplie ; alors apparurent comme des langues de feu qui se partageaient et il s'en posa sur chacun d'eux ; ils furent tous remplis d'Esprit Saint et se mirent à parler d'autres langues, comme l'Esprit leur donnait de s'exprimer2 ». Dans la Bible, l'irruption des « langues de feu » sert de point de départ à une grande entreprise d'évangélisation que cherchent à perpétuer les pentecôtistes et les néo-pentecôtistes comme les charismatiques, très prosélytes. Les débuts du mouvement pentecôtiste à proprement parler sont ironiques. Très vite assimilé à la communauté afro-américaine, le pentecôtisme a été initié par un militant blanc du Ku Klux Klan et diffusé par l'un de ses disciples noirs humilié. Le premier événement fondateur remonte au soir du 31 décembre 1900, lors d'une séance de prière organisée par Charles Parham, directeur d'une école biblique, dans une maison de Topeka au Kansas. Invitée, Agnès Oznan ressent le besoin de demander l'imposition des mains afin, dit-elle, de recevoir le « don de l'Esprit ». A la surprise générale, elle se met soudain à babiller des sons étranges, une syntaxe décousue aux sonorités anciennes. Ce qui sera identifié comme du « parler en langues ». L'expérience gagne peu à peu les autres membres du groupe Topeka, encadré par Parham qui théorise bientôt le parler en langues comme la preuve de « l'évidence initiale du baptême de l'esprit ». Raciste convaincu, Parham en profite pour convaincre ses fidèles que les Anglo-Saxons sont les descendants des dix tribus d'Israël mises en captivité par les Assyriens et donc les élus de Dieu. Mais son racisme a un revers paternaliste surprenant. Il accepte qu'un jeune homme noir, fils d'ancien esclave, suive ses enseignements. Pas dans la classe bien sûr mais dans une pièce à l'écart, à travers une porte entrouverte et à condition qu'il ne se fasse pas voir. Il s'agit de William Seymour. Tandis que le groupe de Topeka se sectarise au point d'être rejeté par les Eglises traditionnelles, le jeune disciple - tout juste toléré — est invité à parler dans une église noire de Los Ange-les. De plus en plus écouté, il prêche notamment que « celui qui ne parle pas en langues n'est pas baptisé par le Saint-Esprit ». Le « miracle » intervient enfin. Le 9 avril 1906 à Bonnie Bry street, pour la première fois, un jeune garçon noir est « touché par le baptême de l'Esprit » et se met à parler en langues. Jugeant cela comme un signe, Seymour — qui n'en a jamais fait l'expérience — loue aussitôt une vieille église méthodiste au 312 Azuza street, d'où il va propager le mouvement pentecôtiste au sein de la communauté noire. Baptisée la « résurrection d'Azuza street », l'événement est considéré par les pentecôtistes comme le point de départ du mouvement. Au grand dam de Parham. Venu voir ce qui se tramait à Azuza street, ce sympathisant du KKK est scandalisé de voir que des « nègres » peuvent aussi parler en langues. Selon sa théorie, cela signifie que les Anglo-Saxons blancs ne sont pas les seuls à faire partie du « peuple élu », comme il aimait à le croire. Son nom est rayé des papiers à en-tête du « renouveau d'Azuza dès 1907 et le ségrégationnisme du pentecôtisme définitivement remis en cause. Aujourd'hui encore les historiens s'interrogent. Qui de Parham ou de Seymour est le père fondateur du pentecôtisme ? Le premier est incontestablement le pionnier, celui qui a expliqué le baptême de l'esprit par le « parler en langues ». Mais Seymour fait figure du père spirituel. Adepte d'une Eglise multiethnique et multinationale, ouverte aux Noirs et aux Blancs, aux Américains et aux autres, aux hommes et aux femmes, il est celui par qui le pentecôtisme s'est propagé. On lui doit des conversions au christianisme partout dans le monde. Parti d'Amérique du Nord, où il séduit en premier lieu la communauté afro-américaine, le mouvement touche l'Amérique latine, la Corée, l'Afrique et l'Europe. Introduit au Brésil en 1910, le pentecôtisme concerne désormais 75 % des protestants (14 millions de personnes). En Italie, il constitue les deux tiers du protestantisme. Quant à la France, elle compterait environ 200 000 charismatiques, catholiques et protestants confondus. Car c'est la nouveauté d'un mouvement néo-pentecôtiste comme le Renouveau charismatique : il ne séduit pas seulement des protestants mais aussi des catholiques. Le mouvement charismatique à proprement parler commence dans les années 1950, au moment où des fidèles non pentecôtistes, parfois même des catholiques, commencent à faire « l'expérience de l'Esprit », c'est-à-dire du « parler en langues ». C'est ce qu'on appelle le néo-pentecôtisme. Des veillées de prières commencent à recueillir un franc succès. Ne pouvant plus ignorer le phénomène, des catholiques commencent à s'y intéresser. En août 1966, deux jeunes étudiants catholiques de l'Indiana, Steve Clark et Ralph Martin, lisent La Croix et le poignard le récit autobiographique d'un pasteur pentecôtiste engagé au service des toxicomanes de Brooklyn3. Le récit de l'« effusion de l'Esprit » et de son impact sur les drogués les impressionne au point d'entraîner dans leur illumination leurs professeurs de l'Université catholique Notre-Dame4. En lisant à son tour La Croix et le poignard, l'un des enseignants se met en tête d'en vérifier les références bibliques et il a un choc : « C'était si lumineux, si évident, si bouleversant, c'est presque comme une première rencontre avec le christianisme ! » racontera-t-il plus tard. Malgré leur fascination, les professeurs hésitent à prendre directement contact avec les pentecôtistes, essentiellement afro-américains et protestants. Mais ils sentent que la sauvegarde de l'Eglise catholique dépend en grande partie de leur alliance avec ces mouvements rappelant la tradition des « réveils », du nom des grandes campagnes d'évangélisation qui ont régulièrement ravivé la foi en Amérique. Professeurs et étudiants décident donc de participer à une retraite organisée à Duquesne du 19 au 23 février 1967. Tous ont lu La Croix et le poignard, mais l'« effusion de l'Esprit », le parler en langues et le charisme demeurent encore des notions bien floues à leurs yeux. Au retour, c'est la révélation. Persuadés que Dieu s'est manifesté aux étudiants durant la retraite, le week-end de Duquesne sera interprété comme « une nouvelle pentecôte », le point de départ du renouveau charismatique, une seconde vague néo-pentecôtiste touchant cette fois des chrétiens plutôt blancs et catholiques. Depuis, les charismatiques ont pris l'habitude de se compter aux quatre coins du monde lors de grands rassemblements le jour de la Pentecôte. Leur influence grandissante au sein du catholicisme a tout particulièrement été visible au moment des JMJ, les Journées mondiales de la jeunesse, organisées à Paris en 1997. D'abord réticent vis-à-vis de ces chrétiens parfois considérés comme illuminés, le Vatican a dû finalement reconnaître un mouvement capable de remplir les églises. Le rassemblement de 1975 dont Thierry Meyssan a été l'une des figures de proue fait partie de ces premiers pas vers la reconnaissance. Depuis, le pape Jean-Paul II est allé jusqu'à saluer le Renouveau charismatique comme le « nouveau printemps de l'Eglise ».

Il y a pourtant beaucoup à dire sur la manière dont les charismatiques communient. Leur façon, presque corporelle, de fusionner avec le divin n'est pas seulement invoquée pour convertir mais aussi, parfois, pour guérir. Les publications charismatiques regorgent de témoignages accréditant l'idée que la prière peut guérir de tout, y compris du cancer, du sida ou de l'homosexualité (considérée comme une maladie). Beaucoup de charismatiques sont en effet persuadés que la maladie est le symptôme d'un péché, d'une carence de l'âme que l'on peut soigner à l'aide de prières ou d'onction d'huile sacrée. En février 1999, le bulletin du Ministère Chrétien Mondial, un groupe charismatique français, publiait le témoignage d'une certaine Marceline sous ce titre : « Aujourd'hui je suis guérie... et dire que j'avais le sida ! » En avril 1999, le magazine Construire ensemble, édité par la Fédération des Eglises évangéliques baptistes, a consacré tout un dossier à la guérison de l'homosexualité. L'article loue notamment les vertus de l'association Devenir un en Christ, créée en 1986 par Michel et Marie-France Jamet, pour « aider » des homosexuels à « résister » - non pas aux discriminations mais à leurs tentations ! Un refrain bien connu aux Etats-Unis, où des mouvements d'homosexuels « repentis » américains disent vouloir devenir abstinents grâce à des stages de reconversion. Non seulement ce type de stages existe en France mais ils prennent assez souvent des allures de séances d'exorcisme. Un militant gay, protestant, a témoigné à ce sujet dans un numéro de la revue ProChoix consacré aux charismatiques5. A 23 ans, il fréquentait une communauté baptiste avec son ami théologien, sans rien dire du véritable lien qui les unissait. Jusqu'au jour où il n'a plus souhaité se cacher et s'est confié au pasteur : « La situation est éclaircie, mais les conséquences sont dramatiques. Le pasteur vient à la maison : il nous reproche d'avoir menti jusqu'à ce jour, d'avoir caché la nature de nos relations. Il nous laisse des articles en français et en anglais sur des gays qui ont été guéris de leur tendance ». Déçus, le jeune homme et son ami partent à la recherche d'une autre Eglise, toujours dans le milieu évangélique. Un dimanche, ils se rendent dans une paroisse de tendance charismatique située à Belleville : « A un moment du culte, on propose à tous ceux qui sont "fatigués et chargés", selon les termes de l'Evangile, de s'approcher pour obtenir une délivrance de leurs souffrances. Comme j'ai cette question en moi très pressante — où peut-on être tout à la fois gay et chrétien, sans être rejeté ? — je m'avance à la rencontre du pasteur et le lui dis. Il se met à prier, me demande de l'accompagner, en me compressant les côtes. Par ses paroles, je comprends qu'il est en train de faire sortir Satan de mon être pour faire place nette au Saint-Esprit. Il procède par poussées successives et ces compressions me coupent le souffle. Je réalise que je suis pris au piège : j'ai une question et je me retrouve dans un processus de guérison que je n'ai pas demandé. Depuis combien de minutes suis-je "soigné" sous les yeux des autres ? Le temps m'a paru long et je n'avais qu'une prière : quand cette folie va-t-elle s'arrêter ? La vraie délivrance arrive enfin. Ou presque. Le pasteur me dit discrètement : "nous avons un programme d'accompagnement pour sortir de l'homosexualité. C'est efficace !" »

Ce témoignage en dit long sur le climat dans lequel a vécu Thierry Meyssan. Son guide spirituel s'appelle alors Daniel-Ange, l'un des principaux théoriciens de la guérison de l'homosexualité par la foi. Voici ce qu'il écrit dans un livre, Ton corps fait pour l'amour, paru aux éditions Fayard 6 : « Qualifier l'homosexualité de péché est donc une nécessité pour souligner qu'elle s'inscrit en rupture par rapport à l'ordre de Dieu et la vocation que revêt à ses yeux la sexualité humaine. Mais la qualifier de péché, c'est dire aussi, et surtout que celle-ci est placée par l'Évangile, sous le signe d'une espérance, qu'elle est réversible par les vertus de la Croix et la résurrection de Jésus-Christ ! » Promoteur du Renouveau charismatique en Europe, Daniel-Ange va d'association en association pour y répandre la bonne parole. Il intervient régulièrement dans le groupe de prière bordelais fréquenté par Thierry Meyssan entre le milieu des années 1970 et le milieu des années 1980. Bien qu'il ne soit pas prêtre, Daniel-Ange est vite devenu l'idole des jeunes du mouvement, qu'il forme lors de longues soirées faites de prière et de confessions publiques mais aussi de chansons autour du feu. Il leur explique notamment comment canaliser leur désir et prône la chasteté absolue en guise de préservatif : « Ne nous contentons pas des préservatifs, qui ne sont que des palliatifs, mais préservons-nous nous-mêmes tout entiers. Et pour préserver la vie, réservons-nous pour l'amour. La chasteté, n'est-ce pas l'unique traitement prophylactique, permettant d'intervenir avant, avant qu'il ne soit trop tard 7 ? » De même qu'il préconise une bonne douche pour éviter la masturbation, il conseille à ceux qui pourraient être tentés par l'homosexualité de s'intéresser au plus vite aux filles. Meyssan — qui a tout juste dix-sept ans - boit ses paroles. Il se met à fréquenter une fille qui participe, elle aussi, au groupe de prières. Il veut si bien faire qu'il en oublie la recommandation de son mentor en matière de chasteté. La jeune fille tombe enceinte. La nouvelle se répand et provoque un scandale. « Quand j'ai annoncé à mon père qu'on avait dépassé les délais, il était furieux », racontera Meyssan vingt ans plus tard dans Libération8. Il milite alors contre les groupes catholiques antiavortement et souhaite montrer, à partir de son propre exemple, que les catholiques conservateurs comme son père n'ont rien contre l'IVG... si cela permet de sauver les apparences ! Mais puisqu'il est trop tard pour avorter, ce sera le mariage. La cérémonie a lieu le 30 octobre 1976 au Carmel Saint-Hilaire d'Orléans, soit 27 jours après la naissance de Raphaël, le premier des deux fils de Thierry et de Nicole Meyssan.
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