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[Parce que je n’ai rien dit, mes os se faisaient vieux à force de rugir tout le jour.]
Psaume 32

David
(Bien saisi)
Vous les reconnaîtrez à leurs véhicules, ces camions bleus qui vous font des queues de poisson quand vous êtes en chemin vers l’aéroport, flanqués de crasseuses couronnes blanches, parechocs tout cabossé paré de l’autocollant QUE PENSEZ-VOUS DE MA CONDUITE ? DITES-LE-NOUS AU 1-800-212-KING !
Vous les reconnaîtrez à leurs pubs, sur les chaînes câblées ou à la radio pendant les heures de grande écoute, sur ces affiches 4×3 qui cachent toujours les panneaux et qui vous font louper la sortie pour l’aéroport – devis téléphonique gratuit, remboursement 100 % garanti.
Ou peut-être, comme plus de 180 000 autres clients satisfaits ayant eu recours à leurs services dans les cinq boroughs de la ville et les trois États voisins depuis 1948, les connaissez-vous sous le nom de Courtois Coursiers®, ou Les Pros du Traitement Royal®, ou les Ripeurs au Tact Régalien™ – ces déménageurs, vous les avez fait entrer chez vous pour leur confier vos biens les plus précieux qu’ils ont emportés dans votre nouveau chez-vous ou alors dans l’un de leurs six entrepôts de stockage télésurveillés, climatisés, accessibles 24h/24 et idéalement situés aux quatre coins du Grand New York.
Ou peut-être que ce que vous pensiez savoir sur eux est faux, car vous venez de lire les avis postés sur le net.
King’s Moving (David King, Président, Porte-parole, Gestionnaire de crises, du stress et des dessaisis) était une grosse petite entreprise à responsabilité limitée, dûment immatriculée et assurée, spécialisée dans – petite devinette – les déménagements &… l’entreposage &… le stationnement &… le remorquage &… la récupe &… la ferraille, activités sur lesquelles s’échinaient, à la louche, une quarantaine d’employés à temps-plein et une soixantaine à temps-partiel, et qui exigeaient pas moins de cinquante véhicules, trois parkings, cinq garages, et six entrepôts de stockage télésurveillés, climatisés, accessibles 24h/24 et idéalement situés aux quatre coins du Grand New York – sans parler du siège implanté à Jersey City, à deux pas des quais.
Mais avant tout, King’s Moving était une entreprise familiale. Propriété de famille. Aux mains de la famille. Famille, famille, famille… C’est à prendre en compte, Monsieur le Juge…
 
C’était l’été, un peu avant le weekend, une semaine en partie chômée au cours de laquelle s’enchaînaient le Jour du Déménagement (dernier jour du mois, premier jour du mois) et le Jour de l’Indépendance ; David King était dans les Hamptons, où il avait été invité en tant que membre de l’Empire Club à venir célébrer l’anniversaire de l’Amérique. On lui avait demandé ainsi qu’aux autres participants une donation de plus de 4 k$ pour le seul privilège de s’envoyer une gnôle coupée à la flotte et de s’enfiler des grillades baignant dans la sauce barbecue sous les auspices du Comité Républicain de l’État de New York.
Le convier à la fête puis lui demander de payer : la grande classe. Ce n’est pas autrement que les milliardaires restent milliardaires.
Et David, qui avait même rechigné quand il avait fallu payer le péage sur l’autoroute de Long Island, ne pouvait s’empêcher de se demander si tous ces gens réunis autour de lui valaient bien qu’il dépense 4 k$ – car il ne pouvait s’empêcher de tout évaluer : les gens, la propriété, la grande demeure aux airs victoriens dont l’ombre recouvrait la piscine. Son téléphone vibrait de nouveau dans sa poche.
Il rejeta l’appel ; il bossait.
Et son boulot aujourd’hui consistait à faire la fête avec des gens qu’il ne connaissait pas, ou qu’il pouvait seulement reconnaître – à leur nom, leur visage, leur profil.
Car c’en était, du boulot – se retenir, ne pas faire allusion aux fusions dont il avait eu vent dans la presse, aux acquisitions qui n’étaient pas les siennes, aux pourparlers toujours en cours dans le cadre du divorce/des problèmes de garde d’une star inconnue ; oui, c’en était, du boulot – subir ces discussions sur le sable de reconstitution ou sur les initiatives pour maintenir un océan propre quand tout ce qui l’intéressait, lui, c’était : fille ou épouse ?, quand tout ce qui l’intéressait, lui, c’était : quelqu’un sait où est passé notre hôte ? Et quel boulot de faire semblant de se fondre dans la masse, de s’intégrer, quel boulot de faire semblant de ne pas transpirer, d’être lui aussi propriétaire d’une résidence secondaire, un vieux de la vieille dans les Hamptons et oh je suis bien d’accord ! y a un monde fou ces derniers temps à l’héliport de Meadow Lane, et ah vous l’avez dit ! on trouvera pas meilleur paysagiste que Ray chez Elite Landscapers !
Parce que le fait est que David ne s’était encore jamais aventuré aussi loin sur Long Island. Non seulement il était incapable de dire dans lequel des Hamptons il se trouvait ni ce qui les différenciait les uns des autres, il n’était pas davantage capable de dire, pour commencer, ce qui fait d’un Hampton un Hampton – au singulier.
« On ne vous retient pas, j’espère ?
— Je vous demande pardon ? dit David.
— Vous êtes rivé à votre téléphone.
— C’est que j’ai des entreprises à l’étranger, ça n’arrête pas une minute. On est déjà le 5 juillet quelque-part. »
Et il prit congé de ces dames squelettiques plantées en conciliabule dans leurs robes rouge-blanc-bleu flottant au vent comme autant de drapeaux sur ce besant de pelouse.
Ruth, sa responsable administrative, l’avait appelé plusieurs fois sans laisser de message. Elle le smsait à présent dans une langue obscure : vraiment dsl bill malade dois emmener bill jr entrainmt 2 baseball.
Et puis : trouve plus mon passe 2 tte facon.
David se fraya un passage entre les barnums, les buffets chauffants, les tables de découpe et les bars ; c’est simple, fallait qu’il bouge tout le temps.
Et les gosses – il n’y avait qu’à entourer David de gosses pour qu’il se mette à rêvasser sur le fait d’en avoir, et c’est alors qu’il se souvenait qu’il était déjà le père d’une fille, dorénavant adulte. Les gosses eux se faisaient peinturlurer le visage pour jouer aux guerriers indiens. Ils sautaient dans tous les sens sur un énorme galion pneumatique, se livraient des combats à l’épée de baudruche.
Une brise s’engouffra, charriant l’odeur de bouse qu’on ramenait des balades à dos d’éléphant.
Il avançait au milieu de serveurs payés 8,75 $ de l’heure, soit 14 cents, 14,5833 cents – il calcula de tête – empochés chaque minute passée à lui trancher une côte de bœuf, à lui servir un whisky ou à les orienter, lui et ses menthols, vers un espace fumeur.
On menait les conversations en cercles et les conversations tournaient en rond. Leur sujet ? Actions boursières, immobilier, actions boursières ; travaux de rénovation, les efforts qu’il en coûtait d’ouvrir une maison pour la saison. Apparemment, être propriétaire de deux maisons signifiait qu’une des deux au moins était laissée à l’abandon. Et puis les systèmes de surveillance, et les systèmes d’arrosage, et les pompes de puisard, les moisissures, les blanches ou les noires. Ainsi que la politique.
Et il était politiquement ambitieux, David, en bas de l’échelle : il croyait aux contacts, aux contrats, au droit de ne pas faire régime ou au droit de doubler tout le monde pour aller chercher son dessert.
Si une employée de longue date lui faisait faux bond à la dernière minute parce que son ex-mari était trop patraque pour aller conduire leur fils à son entraînement de baseball – même pas de baseball d’ailleurs, mais de softball… –, ou si sa côte de bœuf était plutôt bien cuite qu’à point comme il l’avait demandé, déjà en soi un pleutre compromis, voire si son Dewar’s 18 ans d’âge s’avérait n’en avoir que 15 ou 12, si on avait eu le malheur d’y ajouter un glaçon ou ne serait-ce que la gouttelette d’eau de trop, ou si la queue aux desserts avançait à une vitesse plus lente que lente au point de laisser à sa glace le temps de fondre avant même qu’il ne parvienne à la garnir de ce dont il raffolait – car il avait des goûts bien arrêtés en matière de garniture, qu’y pouvait-il ? –, alors c’était le genre d’homme, David King, à hurler, à piquer une crise ; mais une fois qu’il avait nappé sa glace de chocolat et l’avait coiffée d’une cerise, il prêtait attention, toute l’attention de l’enfant honteux et rassasié, et voilà qu’il était bien disposé à boire les paroles de cet étudiant moyen inscrit dans une prestigieuse université s’étant mis à disserter sur les derniers modèles Gulfstream (David ne possédait pourtant pas d’avion privé), sur les meilleures routes maritimes (David ne possédait pourtant pas de bateau privé), sur les meilleures courses de steeple-chase (David ne possédait pas même un bidet), sur le fait que l’État de New York était le plus réglementé de l’Union, l’État où l’impôt était le plus écrasant, où l’énergie était la plus onéreuse, où le carburant coûtait le plus cher, où les primes d’assurance étaient les plus élevées, et où la législation en matière de responsabilité civile était si tortueuse qu’à côté, eh bien le système judiciaire nazi semblait empreint d’impartialité et de tolérance, or Machin était en réalité le seul candidat sur qui parier, Machin était en réalité le seul candidat avec de vrais projets à la fois pour le Moyen-Orient et pour les entreprises américaines de taille moyenne (il semblerait qu’il connaisse bien son auditeur, notre étudiant moyen inscrit dans une prestigieuse université, étudiant moyen mais multicorde), bref, le seul candidat qui soit véritablement « pro-croissance », et c’est cette expression, ou ce qu’elle avait de jargonnant, qui le frappa pour évoquer chez lui l’image d’une petite construction, sobre et modeste, ce genre d’immeuble, trois étages sans ascenseur, qu’on trouvait avant la guerre à Greenwich Village et qui à chaque vote Républicain se voyait rehaussé d’un étage jusqu’à devenir cette énorme tour rutilante se promenant sur tout le cadran de Manhattan, et c’est ainsi au gré des associations d’idées que lui revint soudain à l’esprit, nichée quelquepart sous sa ceinture qu’il serrait au dernier cran, puis sous son ventre qui retombait par-dessus telle une langue ballante après l’effort, sa bite exsangue qui – comme si son cœur ne battait plus pour le programme du Parti, pour cette « pro-croissance » – pendouillait, flasque et inutile.
C’en était inquiétant – du moins pour les autres, guère pour lui qui ne s’en rendait nullement compte – à quel point il changeait. Se laisser ainsi sermonner, se faire prendre de haut. Devenir à ce point, dans certaines situations, pas vraiment obséquieux, non, mais docile plutôt, policé. Un Juif, quoi. Il finissait toujours par remercier son interlocuteur pour sa condescendance, pour les leçons d’aéronautique, de nautisme, d’équitation ou de civisme. Tout comme il lui fallait présenter des excuses à Ruth et l’augmenter après lui avoir passé un savon, comme il lui fallait toujours laisser aux serveurs un pourboire un peu trop généreux – voire carrément inutile dans des occasions comme celle-ci où accepter une gratification vaudrait à coup sûr des ennuis aux serveurs.
En temps normal, l’agenda social de David prévoyait des visites de commissariats, de casernes de pompiers, d’amphithéâtres scolaires, et l’amenait à côtoyer des personnalités aussi notables que le commissaire de l’Autorité portuaire, ou un membre de l’Assemblée de l’État de New York, ou du Conseil municipal, un président de borough, un membre du Conseil du borough, ou du conseil communautaire, le directeur des sections locales 560 et 831 du syndicat des routiers américains, le directeur du Pôle Construction et Bâtiment, ou du Service de l’Aménagement urbain, de l’Agence des Transports, du Service de l’Assainissement de la ville de New York. Mais aujourd’hui il était question du Maire et de plus haut placés encore ; il était question de membres du Congrès et de plus haut placés encore – des promoteurs, des financiers, des makhers plus wasp que wasp aux reins solides à force d’exonérations, puissants à force de crédits d’impôt. Pas ceux qui géraient les dépôts de carburant ni les services d’élimination des déchets, mais ceux qui pilotaient les boîtes du secteur énergétique. Pas les flics à la retraite au volant de véhicules blindés ni d’anciens chauffeurs de taxi possédant leur médaillon, non, mais les banquiers qui décidaient des taux d’intérêt et les généraux qu’on avait décorés. Se mêler à ces gens l’avait rendu gauche, David, lui avait foutu la pétoche. Il parlait la bouche en coin, parlait avec les mains, vérifiait, doigts collants, que sa braguette était bien fermée.
Et sur son visage s’affichait tout ce contre quoi il se battait. Toutes ses personnalités, alignées en mode combat : le roi, le prolo, l’autodidacte, le recalé. Gnôle, viande rouge, laitages. Les cachets soi-disant pour la tension, les cachets soi-disant pour le cholestérol et les cachets dont il ignorait l’effet : pour l’angoisse. Il ne jurait de rien, se contentait d’avaler la pilule. Ne savait jamais quoi dire ou, s’il savait, se trompait d’interlocuteur, ne sachant plus sur quel pied danser, jouait à contremploi lorsqu’il aurait dû se contenter d’être lui-même, se contentait d’être lui-même lorsqu’il devait jouer à contremploi. Discutait golf avec les amateurs de raquettes, raquettes avec les amateurs de golf. Avec un diplomate belge il avait évoqué les risques d’averse. Avec le PDG d’une boîte de produits cosmétiques, la façon dont la plupart des gens, y compris chez les Républicains, confondaient Iraniens et Arabes. Il n’était pas aidé par le fait que la majorité des gens présents répugnaient à dire, ou qu’on leur fasse dire, ce qu’ils faisaient dans la vie ; ils étaient ce qu’ils faisaient dans la vie. De sorte que – actrices, acteurs et militaires en uniforme mis à part – les serveurs étaient les seules personnes autour de lui dont il parvenait un tant soit peu à lire l’identité, et c’est donc avec eux qu’il papotait, leur expliquant pourquoi il était résolument contre l’augmentation du salaire minimum, leur demandant si oui ou non ils avaient aperçu l’hôte avant de leur glisser dans une poche des billets d’un dollar en leur disant de le tenir au courant s’ils avaient vent de quoi que ce soit. En fait, même en dehors de son bocal, David apportait une touche de couleur locale. On devait sûrement penser que c’était un duràcuire. On devait sûrement se dire qu’il était de mèche avec la mafia.
David contourna la foule agglutinée autour de la piste de danse au centre de laquelle un couple professionnel de danseurs professionnels swinguait, sautait, virevoltait. Synthé, guitare, basse, batterie jouaient une musique jazz immuable qui transformait le vaste monde en ascenseur ; les cuivres se levèrent pour improviser quelques notes. Sur des enceintes de fortune disposées de chaque côté de la scène se dressaient de gigantesques aigles, œuvres d’art destinées aux vainqueurs de la tombola. L’orchestre se fit roulement de tambour, qui se fit tonnerre d’applaudissements lorsque le maître de cérémonie finit par faire malicieusement remarquer qu’il était noir avant de présenter le candidat.
David venait de s’éclipser et se trouvait à deux pas de la plage – où la vue était douce et dégagée. L’eau limpide, le sable clair. Il y avait pas mal de vent, il lui fallut bouger sans cesse et sa pochette d’allumettes faillit y passer avant qu’il n’embrase sa clope, une longue, une Newport. Il s’empara ensuite de son téléphone et composa le numéro de Ruth.
« Allô ?
— Allô, Ruthie.
— David ? Allô ? T’es en voiture ?
— Je t’écoute. C’est quoi le problème ?
— C’est à peine si je t’en… Remonte ta vitre, si t’es au volant.
— Suis dehors. Y a pas de vitre dehors. (Du creux de la main, il abrita son téléphone.) Quoi de neuf ?
— Je te l’ai dit. Je peux pas y aller.
— Tu peux pas ou tu veux pas ?
— C’est pas la grande forme…
— Je croyais que c’était Bill d’abord, puis Bill Jr. Tu t’emmêles les pinceaux avec tes excuses, là.
— Ce sont pas des excuses.
— Tu vas tout de même pas me dire que c’est pas dans tes cordes ? Y a qu’à remplir le frigo, apporter de quoi faire la cuisine, une couverture ou un truc du genre.
— Je dois me farcir un fils qui est attendu pour un match décisif et un ex-mari borné qui vomit ses tripes.
— Ruthie, c’est de la routine, rien de plus.
— Tu ferais mieux de confier ça à Paul.
— Mais Paul n’a rien d’un animal domestique, il sait pas encore pisser tout seul. Et puis il m’a déjà bien rendu service avec les meubles en déménageant les Bengalais.
— Les Bangladais.
— Ça va au moins ? Ils ont laissé la maison dans un état potable ? T’étais censée nettoyer.
— Je suis chez mon ex, je patauge dans le vomi de mon ex et je me sens moi-même vaseuse…
— Ce problème, il est entre toi et tes deux Bill, mais t’es en train d’en faire un problème entre toi et moi. Et tu mets mon cousin dans la mouise, là.
— Je t’emmerde, David. J’y vais.
— T’y vas ? Tu veux dire que je peux compter sur toi ?
— Je veux surtout dire que j’appuie sur le petit bouton rouge pour raccrocher. »
Et voilà ce qui arrivait quand on pensait pouvoir compter sur une responsable administrative qui n’avait pas su couper le cordon avec son ex – ou plutôt quand on s’était tapé sa responsable administrative qui n’avait pas su couper le cordon avec son ex : les sables étaient mouvants, les loyautés s’emberlificotaient comme le varech avec l’appât au bout d’une ligne. Un chaland passa non loin, chargé de feux d’artifice, et d’une pichenette David jeta sa clope dans sa direction comme s’il espérait qu’une rafale emporte jusqu’à lui le mégot, cul par-dessus braise, pour mettre le feu aux poudres.
Il rentra et traversa la fête d’un pas lourd (attrapa au passage un punch au bourbon), puis remonta l’allée de coquillages jusqu’à l’entrée de la propriété (se débarrassa de son verre quelquepart sur la pelouse). Le voiturier prit son ticket de parking et d’un air suffisant lui demanda : « Quel genre, la voiture ? Bentley ou Rolls ?
— Tu sais très bien quel genre de voiture, répondit David. Une camionnette, cabrón. Une Plymouth Estupido. »
Deux hommes approchaient, mais tandis qu’ils s’apprêtaient à monter les marches en ardoise menant à la demeure aux airs victoriens, l’un deux s’arrêta : « Ça alors ! Nom d’un chien… David King, c’est bien ça ? David King, le Roi du Ça-Déménage-Attends-Un-Peu-Que-J’Accroche-Mémé-aux-Meubles ? »
L’homme, taillé tel un nageur dans son costume cintré, portait sa cravate dénouée comme une serviette autour du cou. La poigne vive, il serra la main de David : « Un classique. Un vrai classique. »
Puis à l’homme qui l’accompagnait : « J’étais encore assistant de justice à Washington DC, mais je revenais fréquemment à New York pour voir Peg, (se tournant vers David) ma femme. »
L’homme interrompit sa poignée de main pour s’éponger le front avant de prendre un air nostalgique : « Et donc elle se couchait tôt, Peg, comme à son habitude, elle était encore sur la matinale de WFAN à l’époque, alors moi je veillais seul, tard la nuit, un œil sur mes notes de synthèse, l’autre sur Channel J – vous connaissez Channel J ? Ou ça passait qu’en ville ? Chaîne locale. Truc de dingue. Numéros roses surtaxés, émissions de voyance, conseils de quartier qu’on pouvait appeler pour savoir quoi faire en cas de blizzard ou pour demander où étaient les bureaux de vote. Mais c’est fini tout ça. Bref, y avait ce spot publicitaire qui passait, une famille assise autour d’une table, la mère et la fille se racontent leur journée et le père prend place sur un trône en bout de table, et c’est alors que débarquent les déménageurs, ils le soulèvent et l’emportent, et ils font ça tellement bien que personne s’en rend compte – génial, ce truc. Je me suis toujours dit que cette famille devait être la vôtre. C’était bien votre épouse et votre fille, hein David ? Comment vont-elles ? »
David esquissa un sourire crispé – vanité oblige. Depuis ce spot, et depuis qu’il avait largué cette épouse, il s’était fait faire des implants capillaires et refaire les dents.
« La famille va pas trop mal, merci. Mais il s’en est passé des choses depuis. Et vous ? Mes dernières pubs vous aident encore à ne pas fermer l’œil de la nuit ? »
L’homme rit et son acolyte enchaîna : « J’en conclus que le discours vous a plu ? Le Sénateur peut compter sur votre vote ? »
David tenta de faire mine qu’il s’agissait d’une blague et se tourna vers le Sénateur, « Pardon, Monsieur le Sénateur, je plaisantais.
— Évidemment, répondit-il, et il fit un signe de tête à son comparse, qui lui n’avait pas ri. Laissez-moi vous présenter à notre hôte. »
La main qui serrait à présent celle de David appartenait, comme tant d’autres choses à New York, à Fraunces Bower – et qui dit Bower dit Halle aux Blés, Dodgemoore Estates, 1 Av. Bryant et 388 Greenwich, les Bower à l’origine de la réhabilitation des îles Roosevelt et Governors, copropriétaires du Rockefeller Center, les mêmes Bower à qui on devait la prolifération de centres commerciaux et de cités dans chacun des boroughs de New York, ceux-là mêmes qui détenaient tous les titres des propriétés saisies sur des hectares et des hectares, dans tous les coins et recoins de la ville, et ce jusqu’à ses mornes confins, à tel point que si toutes ces parcelles étaient mises bout à bout, rendues contiguës et déversées sur Manhattan, elles épouseraient tout Central Park.
Fraunces Bower, en réalité troisième du nom – et maintenant à la tête de Bower Asset Management, une société de gestion de portefeuilles –, était grand, longiligne, en crépon de coton. Un rayon de soleil faisait reluire le haut de son crâne, ce qui empêchait David d’évaluer le degré de sa calvitie.
« Ravi de vous rencontrer, Monsieur Bower.
— Fraunces, je vous en prie, répondit-il tout en continuant d’essorer la main de David comme s’il voulait en faire un gant.
— Votre carrosse vous attend », annonça le Sénateur.
Et c’était bien le cas, aucun doute là-dessus : camionnette bleue cabossée, avec sa mue de lettres blanches, KIN OVING.
Le voiturier fit tinter les clés tandis que David choisissait parmi ses billets dans le portefeuille qu’il venait de sortir – un de 1 $ ou des billets de 100 $. Va pour 100 $.
Il n’y avait personne sur la route ; personne n’allait dans la même direction que lui, personne n’allait jamais dans la même direction que lui. Parce que la direction qu’il suivait traçait un cercle ou le ferait bientôt, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, une boucle qui lui ferait traverser toute l’île, tout le Queens, Brooklyn, puis Manhattan jusqu’à Jersey City avant de lui faire faire à nouveau demi-tour et de l’entraîner en sens inverse, Brooklyn puis le Queens.
À moins que de Jersey City il ne prenne par Staten Island.
[…]

Un accueil critique exceptionnel
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