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1.
Edison
Un jeune homme entreprenant
Tout pourrait commencer avec Edison. Déjà, dans son nom, il y a son. Et si on le prononce à l’américaine, ça sonne. Et dissone. Ce qui prend de l’importance quand on sait que le jeune Thomas Alva, de nature maladive, souffrira d’une scarlatine à treize ans qui le laissera quasiment sourd de l’oreille gauche et guère mieux de la droite. Doté d’une fort vive intelligence ainsi que d’une détermination précoce, le jeune Al, comme on l’appelle à l’époque, vivra rapidement cette infirmité non comme une malédiction mais bien au contraire comme une aide bienvenue à la concentration intellectuelle. N’ayant qu’un goût modéré pour le papotage mais passionné de lecture, le fait d’être naturellement isolé du tintamarre de la vie le conduira à s’astreindre à communiquer sur l’essentiel – une vertu qui le distinguera très tôt de ses contemporains. Bien plus tard, quand il aura connu gloire et fortune, on tentera en vain de le persuader de subir une opération qui lui aurait rendu l’audition – ce qu’il entendait lui suffisait amplement, aimait-il à répondre. Lui, l’inventeur du phonographe et du micro de téléphone…
Il est né le 11 février 1847 à Milan, dans l’Ohio. C’est une petite ville du Nord-Est des États-Unis où les hivers sont rudes, au bord du lac Érié. Peut-être que la gémellité entre son humble ville natale et la prestigieuse cité italienne lui inspira très tôt le sens des liens invisibles faisant fi des distances et des climats, toujours est-il qu’il est encore petit quand son père, immigré canadien et modeste propriétaire terrien, décide de s’installer avec sa femme et ses sept enfants (Thomas est le dernier) à Port Huron, plus au nord dans l’État du Michigan, sur les rives du lac Huron. La ville est affluente, elle est située sur la frontière canadienne et se trouve sur la ligne de chemin de fer reliant Toronto à Detroit ; les affaires y sont meilleures qu’à Milan et le développement croissant du rail y nourrit une prospérité nouvelle. Thomas y grandit, élevé par une mère ancienne institutrice et un père touche-à-tout admirateur de Thomas Paine. Tous deux sont parfaitement conscients des talents exceptionnels de leur lil’Al et sauront le guider dès ses débuts dans sa soif de savoir. Mais il est encore jeune quand le pays bascule dans un conflit déterminant de son histoire, la guerre de Sécession.
Thomas a quatorze ans et, faute de s’intégrer au système éducatif américain qu’il juge trop lent et rigide, le voici plongé dans la vie active au moment où débute cette guerre civile meurtrière. Les États du Nord, isolés des combats, sont avides de nouvelles fraîches sur cet affrontement dont dépend l’avenir de la nation. En bon entrepreneur digne du rêve américain, le jeune Edison comprend rapidement le parti qu’il peut tirer de la situation : cela fait deux ans qu’il propose en exclusivité sur la ligne de chemin de fer Port Huron-Detroit bonbons, boissons et cigarettes, et voilà que subitement les journaux relatant les dernières nouvelles du front s’arrachent comme des petits pains. Il embarque donc une presse d’occasion dans le wagon à bagages et s’applique à rédiger et à imprimer sur place les quelque six cents exemplaires de son Grand Trunk Herald qu’il vend avec les autres journaux. Il profite d’ailleurs de cet espace improvisé pour réaliser en parallèle quelques expériences de chimie (clairement une science où on n’apprend rien si on n’essaye pas), dont la plus malheureuse mit le feu à son wagon-imprimerie, sonnant ainsi le glas de son laboratoire mobile. Il racontera plus tard que c’est suite à la correction qu’il reçut du chef de train qu’il perdit l’audition, et il est probable qu’ajoutée aux séquelles de sa scarlatine, cette mésaventure scella son sort. Mais comme dans les romans, le destin lui sourit un jour lorsque, marchant le long d’une voie ferrée, il sauve un bébé jouant entre les rails en l’écartant à la dernière seconde d’un wagon roulant à sa rencontre. Le père de l’enfant, télégraphiste de la station de Mount Clemens, lui propose en gage de reconnaissance de l’engager sur-le-champ comme apprenti pour deux mois et de lui apprendre le morse. Le télégraphe, c’est l’avenir. Edison accepte sans hésiter et, à quinze ans, le voici sur le chemin de sa vie dont il n’aura plus qu’à dérouler le fil.
Thomas n’est pas un télégraphiste modèle. Dès ses premiers boulots, beaucoup plus intéressé par son instrument de travail que par la fastidieuse transmission des messages codés pour laquelle il a été engagé, l’inventeur en herbe passe aux dépens de ses clients un temps considérable à étudier ce nouveau et fascinant moyen de communication. Il faut dire que son fonctionnement est d’une simplicité merveilleuse : une batterie alimente un interrupteur commandé par le doigt. Lorsque celui-ci est enfoncé, le courant électrique passe dans un fil au bout duquel se trouve le récepteur, constitué d’un électro-aimant. Il s’agit d’une bobine de fil électrique qui, lorsqu’elle est alimentée en courant, crée un champ magnétique auquel réagit n’importe quel objet métallique situé en son centre. Un stylet, par exemple, qui transcrira en lignes interrompues sur un papier déroulant les impulsions électriques envoyées par l’émetteur. C’est magique : on appuie sur l’interrupteur et, à l’autre bout du fil – qui peut être à des milliers de kilomètres –, le stylet transcrit l’impulsion. Pour la première fois dans l’Histoire, l’homme a inventé un système de communication qui, en temps réel, va plus loin que l’œil ou l’oreille. Les distances sont devenues des abstractions : elles ne tiennent littéralement qu’à un fil.
Depuis le brevet que Samuel Morse a déposé en 1840 avec son alphabet chiffré qui standardise le système, le télégraphe (étymologiquement : qui écrit à distance) a généralisé l’idée que, grâce à l’électricité, un signal pouvait se déplacer instantanément n’importe où. C’est vraiment très excitant, grisant même. Et très prometteur, se dit Edison, qui dès lors n’a de cesse de perfectionner le système. Il imagine la possibilité de faire courir le signal en aller-retour instantané sur le même câble et invente derechef le télégraphe en duplex. En parallèle, il poursuit ses recherches en chimie qui s’avèrent une fois de plus fatales : au cours d’une expérience sur une batterie au plomb, il renverse par terre une bonne dose d’acide sulfurique qui troue le plancher et attaque le bureau de son patron un étage au-dessous, entraînant son renvoi instantané. Ce ne sera ni la première ni la dernière fois pour ce Gaston Lagaffe du télégraphe qui continue inlassablement de passer ses heures de bureau à inventer de nouveaux appareils avant de se faire virer. Il rebondit un peu partout comme ça entre le Canada et les États-Unis puis, à vingt-deux ans, avec la détermination qui le caractérise, il décide d’arrêter les bêtises et de tenter sa chance à New York.
Les versions divergent sur les circonstances exactes de son premier coup d’éclat. Il faut dire que la propension progressive de l’inventeur à construire publiquement son propre mythe l’amènera à jeter un voile parfois trompeur sur son passé. Toujours est-il que lorsqu’il débarque dans la capitale de la finance, il n’a pour toute fortune qu’une foi inébranlable en sa bonne étoile, et le voilà qui commence à traîner dans le quartier de Wall Street. Si l’on mettait aujourd’hui ses pas dans les siens, on ne trouverait que des rues vides et propres, bordées d’immeubles glaçants et vertigineux dont les noms s’affichent en lettrages imposants : nous sommes ici chez les maîtres du monde, et ils sont bien cachés par d’épaisses couches de béton, de verre teinté et de réceptionnistes vigilantes. Mais à la fin des années 1860, c’est une tout autre foule qui s’y presse.
En effet, le télégraphe a procuré aux financiers un accès à un flux constant d’informations en temps réel, leur permettant d’ajuster sans cesse la finesse de leurs échanges sur le cours de l’or. Tous les câbles convergent vers New York qui défie ouvertement Londres comme capitale mondiale des affaires, et ces quelques rues situées au sud de Manhattan grouillent de commis, de courtiers et d’affairistes qui tous ont compris qu’avec un peu d’opportunisme, chacun des petits bouts de papier crachés par le télégraphe pouvait littéralement se changer en or. Les alchimistes avaient dit vrai ! Ils s’étaient juste trompés de méthode ! Voici donc Wall Street qui devient le chaudron bouillonnant de ces nouveaux magiciens rêvant de gloire, de richesse et de puissance… De cette effervescence ne subsiste aujourd’hui que la statue au Bowling Green Park d’un taureau furieux fonçant tête baissée et dont les cornes menaçantes amorcent un mouvement de bas en haut. Les marchés raffolant des courbes ascendantes, cette analogie fait dire depuis aux analystes qu’une Bourse en hausse est un « bull market » (et celle en baisse un « bear market », en référence au mouvement descendant des bras de l’ours debout sur ses pattes arrière). Mais à l’époque, il fallait réellement charger tel un taureau à travers une inextricable cohue si l’on voulait acheminer au plus vite les informations sur les cours de l’or et tirer pleinement profit de leur fraîcheur. Leur affichage, retransmis en direct sur la façade du Gold Exchange, attirait en conséquence une foule compacte en perpétuelle agitation.
Voici donc notre jeune Edison se mêlant à la foule en automne 1869. On l’imagine enfiévré par l’énergie dégagée de cette chaudière infernale et tentaculaire, prêt à sauter dans l’action… Et le sort lui sourit. Il faut dire que tout bouge très vite autour de lui. L’achèvement du Northern Pacific Railway la même année a permis de relier les deux côtes Pacifique et Atlantique des États-Unis et l’économie américaine se découvre soudain une dimension transcontinentale. La transmission en temps réel des cours de l’or offre du même coup des possibilités de spéculation grandiose à l’échelle nationale… Les premiers margoulins de Wall Street ne tardent pas à voir la faille et tentent, à l’automne 69, d’en gonfler artificiellement les cours. Le 24 septembre, Wall Street succombe à la première d’une longue série de convulsions qui se prolongeront jusqu’à nos jours : c’est le Black Friday, l’or grimpe en flèche, des fortunes s’évaporent, tout le monde panique, c’est la surchauffe.
Venu ce jour-là proposer ses services à Mr Laws, président du Gold Exchange et inventeur de ce système d’affichage des cours, appelé « stock ticker » à cause du petit bruit que faisait le panneau quand il changeait de valeur, Edison débarque en pleine crise. Courant après le marché devenu fou et sous l’effort exceptionnel fourni par ses rouages, le mécanisme qui affiche les cours est tombé en panne. L’argent flambe, et on ne peut même pas le voir flamber ! Tout le monde s’arrache les cheveux, mais Thomas déclare d’une voix calme : je crois que je peux le réparer. Laws se tourne vers le jeune homme et lui dit eh bien vas-y, fiston, mais vite ! Après un rapide examen des entrailles de la machine, Edison refixe un petit ressort qui était sorti de son axe et, miracle, tout se remet en route. Merci la bonne étoile. Comprenant qu’il a devant lui un garçon qui connaît son affaire, le président du Gold Exchange lui demande s’il peut améliorer le mécanisme pour éviter à l’avenir de telles pannes. Avec une assurance impavide, le jeune freluquet lui répond : sans aucun doute.

Les premiers brevets
C’est en prononçant ces mots qu’Edison débute officiellement sa carrière d’inventeur. Engagé comme mécanicien en chef le lendemain pour un somptueux salaire de 300 dollars par mois, il fournit quelques jours plus tard à son patron ébahi les plans d’une installation plus performante (sur laquelle il travaillait depuis des années) qui deviendra peu après la machine utilisée par le Gold Exchange. Grâce à son génie mécanique, Edison se retrouve ainsi en plein cœur d’un capitalisme soudain avide de technicité, et c’est le jackpot. Cent ans auparavant, son illustre et fort sympathique compatriote Benjamin Franklin découvrait le Gulf Stream, inventait la lunette à double focale, le cathéter souple, établissait la polarité du courant électrique et dessinait un modèle de poêle à bois encore en usage aujourd’hui, tout ça sans déposer le moindre brevet. Il ne faisait, disait-il, que rendre à l’humanité ce qu’elle lui avait donné. Mais en cette fin du xixe siècle se dessine une Amérique plus technique, plus riche, plus vorace. Les grandes infrastructures sont en train de voir le jour, le rail, le télégraphe, bientôt le téléphone, et puis la guerre de Sécession est finie. Une nation, une langue, une monnaie. Un seul marché, immense, connecté, à prendre. Les grandes fortunes peuvent désormais se faire très vite, l’argent afflue de tous côtés, les investissements sont pharaoniques, les pertes abyssales, les enjeux historiques, il s’agit de labourer sans retard ce champ vierge et fertile, et les premiers arrivés seront les premiers servis. Comme jadis le settler déployant le fil de fer barbelé pour délimiter sa propriété à l’époque où sa seule richesse était la terre, l’heure est maintenant au brevet qui protège une invention technique dans le quadrillage filaire de cette nouvelle nation. Edison sera l’un des premiers à comprendre les conséquences de cette nouvelle donne quand il déposera non son premier mais son plus décisif brevet, celui sur ce fameux « stock ticker » remplaçant celui de Laws, qui lui rapporta la fort coquette somme de quarante mille dollars (plus de un million aujourd’hui), ce qui n’était pas mal pour un jeune homme de vingt-deux ans qui, il y a quelques semaines encore, dormait dans des abris de fortune et se battait pour un quignon de pain.
Les affaires vont pouvoir commencer. Avec deux autres entrepreneurs, il fonde une compagnie dédiée à l’amélioration du télégraphe, il quitte le Gold and Stock Exchange dont il avait continué de perfectionner les machines et part travailler pour la Western Union, l’empereur du fil qui chante – et nouveau propriétaire du Gold and Stock. Ses connaissances en télégraphie lui permettent d’accéder à un poste élevé dans la maison, d’où il dirige d’une main de fer ses équipes de recherche (il connaît, pour en avoir abusé lui-même, tous les stratagèmes des tire-au-flanc). Seulement voilà : en travaillant à la Western Union, Edison a accepté d’accorder à son employeur l’exclusivité de ses inventions, et ça l’énerve. Il prend progressivement conscience de l’importance de celles-ci et de la facilité avec laquelle il peut s’en faire dépouiller par une simple signature en bas d’un bout de papier. Dans la prolongation de son télégraphe en duplex, il invente à cette époque le télégraphe en quadruplex (deux messages dans les deux sens simultanément) et, avec une filouterie de débutant, vend son invention à un monsieur Gould sans vraiment lui expliquer l’affaire de l’exclusivité avec Western Union. S’ensuit un procès bien sûr, mais entre Gould et Western Union, personne ne niant à Edison la propriété de son brevet. Western Union gagne au final et cède au jeune homme pour exploiter son invention la somme de dix mille dollars (qui s’ajoute aux cinq mille qu’il avait escroqués à Gould en lui promettant l’exclusivité) : il faut reconnaître que Thomas Edison mène bien sa barque.
Il faut dire que, depuis son succès au Gold Exchange, il est passé d’une vie de télégraphiste itinérant pour quelques cents la journée à celle d’un homme installé et sociable, découvrant avec retard le plaisir des compagnies féminines. Il est devenu un grand et beau jeune homme. Du haut de son mètre soixante-dix-huit, une taille peu courante à l’époque, il darde son regard bleu sur le monde avec une assurance exceptionnelle qu’accentue son menton volontaire. Son nez est droit, puissant, ses lèvres finement dessinées. En raison de sa surdité, il parle fort et impressionne par sa compacte corpulence. De son père, qui avait dû fuir en catastrophe le Canada en raison d’activisme antigouvernemental, il a hérité un déterminisme résolu et audacieux dont la maturité étonne à un si jeune âge. Il dort quelques heures par nuit, pas plus, il est trop occupé, l’avenir n’attend pas. Et il tombe amoureux d’une ravissante employée de seize ans, Mary Stilwell, qu’il épouse en décembre 1871 et avec qui il aura trois enfants : William, Thomas Jr. et Marion. Il s’agit de s’organiser. Quelle direction prendre ? Travailler pour de grandes compagnies avec un bon salaire est certes intéressant mais les hiérarchies sont obtuses et les contrats d’exclusivité abusifs. Et puis il n’y a pas que la télégraphie dans la vie, Thomas pressent que de nouvelles forces sont en marche… Mû par un trait de génie, il décide alors de sauter le pas : il invente le métier d’inventeur. Avec son capital accru par ses derniers gains, il s’installe en 1875 dans ce qui deviendra le berceau historique des plus grandes inventions en matière de son : Menlo Park. Pour la première fois, un homme se lance dans un laboratoire privé avec pour but d’inventer en flux continu. Situé dans le New Jersey près de Newark, ce bâtiment s’élargira à d’autres dépendances, toutes dévouées à la création d’idées nouvelles, et crépitera vite de talent et d’audace.
Parce que ça s’agite à côté. Il n’est pas le seul et la compétition promet d’être féroce. Alexander Graham Bell (dont on remarquera que la mère et la femme étaient sourdes, elles aussi), originaire d’Écosse, s’intéresse depuis longtemps au son et à sa transmission par l’électricité. De son côté, Elisha Gray, de huit ans son cadet, vient de rendre public en 1874 son merveilleux télégraphe harmonique, petit clavier à deux octaves qui transmet les vibrations de lamelles magnétiques et active une sorte de boîte à musique à l’autre bout du fil. De toute évidence le télégraphe commence à avoir fait son temps. Écrire à distance en épelant les lettres, voilà trente-cinq ans que cela est possible et cette révolution semble maintenant vieillotte. Le nouvel enjeu décisif c’est de faire voyager… le son. Or, voici qu’un même jour de février 1876 les deux hommes déposent simultanément un brevet pour l’une des plus brillantes inventions du siècle : le téléphone. Edison vient de rentrer dans la course, mais avec juste ce qu’il faut de retard pour assister comme toute l’Amérique ébahie à la bataille historique entre Bell et Gray pour la paternité du brevet. Les enjeux sont énormes et l’affaire est embrouillée : Gray aurait déposé un caveat, sorte d’option de brevet gelant les exploitations concurrentes éventuelles, quelques heures avant le dépôt officiel de Bell. S’ensuit alors une suspension de plusieurs mois dans l’attribution du brevet, et il semblerait que Bell en ait profité pour se renseigner sur celui de Gray, plus abouti, et modifier le sien opportunément avec la complicité d’un agent des dépôts, alcoolique notoire que Bell aurait arrosé, c’est le cas de le dire, pour l’occasion. Résultat des courses : Bell finit par gagner, pas vraiment à la loyale, son appareil ne fonctionne qu’imparfaitement, mais il est désormais clair pour tout le monde qu’en matière de brevets, tous les coups sont permis. Et Edison ne va pas se gêner.

Premiers pas dans l’aventure sonore
Il est arrivé trop tard dans cette affaire, mais c’est pour s’être concentré plus que ses concurrents sur le point faible du téléphone de Bell : la qualité du son. En effet, nous sommes aux tout premiers jours de cette fabuleuse invention et les conversations sont à peine audibles. Plutôt que de considérer que la raison en est la longueur et la rusticité des fils, Edison comprend très tôt que c’est le signal lui-même qui doit être amélioré et, comme à son habitude, il s’appuie sur les découvertes de ses prédécesseurs pour en perfectionner le fonctionnement.
Car il n’est ni le premier ni le seul à s’intéresser à la question. Dès 1667, le mathématicien et astronome anglais Robert Hooke écrivait : « Je puis affirmer qu’en employant un fil tendu, j’ai pu transmettre instantanément le son à une grande distance et avec une vitesse, sinon aussi rapide que celle de la lumière, du moins incomparablement plus grande que celle du son dans l’air… » Il venait ni plus ni moins d’inventer le téléphone en pot de yaourt ! Un fil tendu entre deux cornets dont le fond vibre et transmet le signal de l’un à l’autre, à la fois émetteur et récepteur. Tout simplement génial. Le son qui sort aujourd’hui de notre smartphone fonctionne sur le même principe, seuls les fils ont changé.
Soit dit en passant, je n’arrive pas à m’expliquer comment cette découverte extraordinaire n’a pas généré un intérêt plus soutenu auprès de ses contemporains. Parce que quand même, tout est là. Émission, vibration, transmission, restitution. C’est un peu comme si Christophe Colomb découvrait l’Amérique et envoyait pour la faire connaître une lettre qui dormait deux cents ans dans un tiroir (ce ne sont pas les Indiens qui s’en seraient plaints). Trop tôt, trop génial. Il faut dire encore une fois que le phénomène sur lequel s’appuie cette découverte est d’une simplicité extrême : les modulations de la voix, concentrées dans le pot, font vibrer l’air qui à son tour fait vibrer la membrane ronde en carton au fond. Cette vibration court le long du fil tendu et se transmet à l’autre membrane qui se met à vibrer à son tour. Et croyez-le ou pas, cette vibration se transmet à l’air qui reproduit le son original. Et ça marche dans les deux sens ! Autrement dit, quand elle est orientée vers une source de son, une membrane suffisamment fine (de préférence circulaire, ça marche mieux) a la capacité de capter une information sonore qui est un reflet parfait de la réalité, et, une fois transmise par un fil tendu, de la restituer à l’identique selon le même procédé. Ce n’est franchement pas compliqué, et il est difficile d’admettre que ni les Grecs, ni les Romains, ni même des savants plus récents comme Léonard de Vinci ou Galilée n’avaient remarqué ce phénomène physique élémentaire. Vu d’ici, ça semble quand même plus facile que d’inventer l’hélicoptère ou de prendre conscience de la rotation de la Terre ! Mais après tout, il est aisé de s’étonner, le propre d’une découverte géniale étant qu’on se demande toujours pourquoi personne n’y a pensé avant.
Néanmoins, la science avait avancé, la médecine en particulier, et depuis le début du xixe siècle, on avait une idée de plus en plus précise sur le fonctionnement de l’ouïe humaine. Surprise, nous aussi avons une membrane qui vibre, le tympan, derrière lequel trois osselets articulés, le marteau, l’enclume et l’étrier, transmettent la vibration à une petite poche de liquide en délicieuse forme d’escargot, la cochlée, à l’intérieur de laquelle sont situés les capteurs nerveux qui vont transformer pour notre cerveau le signal… en électricité. Mais ça, on ne le sait pas encore à l’époque de Bell, même si celui-ci, tout comme son père et son grand-père, a voué sa vie au problème de la surdité et de sa rééducation. Le plus étonnant est sans doute que ce n’est pas lui mais son concurrent Elisha Gray qui développe un système dont les mécanismes rappellent étrangement l’anatomie humaine.
En effet, pour transmettre au mieux les inflexions de la voix, il imagine le procédé suivant : il utilise une membrane, comme toujours, sauf qu’en son centre est fixée une aiguille en métal qui est plongée dans de l’eau rendue plus conductrice de l’électricité par la présence de quelques gouttes d’acide. Mue par les vibrations de la membrane, l’aiguille sautille à proximité d’une plaque de métal également électrifiée qui interprète ses va-et-vient en variations d’intensité électrique, transmet ces variations par un fil de cuivre à un dispositif semblable à l’autre bout ; l’aiguille vibre selon le signal et fait vibrer la membrane qui restitue le son original. Très malin. Beaucoup plus que la solution de Bell, qui consistait à disposer une membrane métallique devant un champ magnétique, avec pour même effet de générer un courant électrique en fonction des ondes émises par la voix et des mouvements de la membrane, mais de façon beaucoup moins efficace : il fallait s’époumoner dans le cornet pour espérer se faire comprendre. Seul problème : l’eau acide, ça s’écoule et ça fait des trous dans les costumes. De toute évidence, on s’approchait d’une solution mais on n’y était pas encore.
En fait, ils sont quelques-uns à comprendre qu’il faut développer un outil spécifique à la captation de la voix, entièrement dédié à reproduire des sons modestes, des tout petits sons, en grec micro phonè, bref qu’il faut inventer le microphone. Le mot existe depuis 1827, mais l’objet a dû attendre cinquante ans avant de voir le jour (c’est étonnant comme parfois on invente un mot pour un objet qui n’existe pas encore et qui, du coup, est forcé d’accéder à l’existence), et Bell est sans aucun doute l’un des pionniers de cette recherche. Mais pendant que Gray et lui s’étripent pour la paternité du téléphone, il y a au moins trois personnes qui en sont déjà à l’étape suivante : un immigré anglais d’une trentaine d’années du nom de David Hughes, un Allemand de vingt-six ans installé à Washington, Emile Berliner, que nous aurons l’occasion de retrouver plus tard, et Thomas Edison, de quatre ans son aîné. Ils font tous les trois le même constat : la membrane, l’électricité, ça marche, mais il faut trouver une façon plus fine de traduire les vibrations de la membrane en signal électrique. La plaque métallique, c’est rustique, le stylet dans l’eau, c’est pas mal mais pas très pratique si on veut fabriquer l’objet en grand nombre, il y a moyen de faire mieux. Avec de tout petits granules de charbon, par exemple. Qui, bien serrés, se compresseraient et se détendraient très finement en fonction de la pression exercée par la membrane et dont la souple résistance traduirait en électricité les variations d’intensité de la voix avec une plus grande fidélité.
Et les trois inventeurs de se précipiter vers la même solution : le microphone à charbon. Historiquement, Hughes avait bien avant 1877 démontré publiquement l’efficacité de son invention mais ce sont Edison et Berliner qui à leur tour déposent chacun un brevet revendiquant la paternité du procédé. Bataille, et ce coup-ci, c’est Edison qui gagne. Le gros lot. Jusqu’aux années 1970, c’est-à-dire bien après l’expiration de son brevet, tous les téléphones seront équipés de microphones à charbon. Encore une fois, la victoire est contestée, et ce sera le début pour Edison d’une série de grands procès qui prendront une place considérable dans sa vie d’inventeur. Mais il a gagné sur un terrain très important pour nous : le son, et il ne va pas tarder à aller plus loin. Avant de clore ce chapitre du téléphone, il convient de remarquer que son invention fut officiellement reconnue par le Congrès américain en 2001 comme appartenant à Antonio Meucci, immigré italien arrivé à New York en 1850, qui avait déposé dès 1871 un caveat semblable à celui de Gray, mais dont la protection était tombée faute d’avoir pu payer les dix dollars de son renouvellement. À quoi tient parfois l’Histoire…

Le phonographe
Mais revenons à Menlo Park. Les affaires fleurissent, Edison a le vent en poupe et il est prêt à lancer un nouveau chantier. Cette histoire de microphone lui a donné des idées et il aimerait bien aller jusqu’au bout. Ça y est, le son voyage, bientôt le système sera rodé. Et si c’était possible de le graver ? Et de le rejouer après ? Non pas de le transmettre en temps réel, mais de le stocker quelque part, prêt à être utilisé quand on le désire ? De créer une sorte de photo du son ? Ce serait vraiment magnifique ! La moitié du travail a déjà été faite presque vingt ans auparavant lorsqu’un jeune sténographe français du nom de Édouard-Léon Scott de Martinville réussissait, grâce au même procédé de membrane vibrante avec un stylet en son centre, à transcrire du son sur un cylindre rotatif de papier enduit de noir de fumée. Superbe accomplissement scientifique, c’est la première fois qu’on peut voir une onde aussi clairement que si l’on lisait le journal. Seulement il s’est arrêté là, son appareil écrit mais ne lit pas le son, et en baptisant son invention le phonautographe, il n’a pas conscience qu’il lui fallait une syllabe en moins et une fonctionnalité en plus. Ce à quoi Edison se hâte de remédier en inventant le phonographe. Là encore, il n’est pas le seul à y penser, Charles Cros présente à Paris en avril 1877 devant l’Académie des sciences son paléographe fonctionnant quasiment sur le même système (il n’est d’ailleurs pas sûr que les deux hommes aient été au courant de leurs avancées respectives avant qu’ils ne présentent publiquement leur découverte). À la différence de Cros, dont le peu de moyens et de réactivité ont fait dire aux commentateurs français de l’époque qu’il « s’était endormi sur le rôti », sa connaissance approfondie du télégraphe et du téléphone ainsi que les moyens mis en œuvre dans son nouveau laboratoire permettent à Edison de fabriquer un prototype convaincant dont il dépose le brevet le 24 décembre 1877. Celui-là, il est à lui, personne ne le conteste, et il entend le faire savoir. Il va même quelques semaines auparavant s’offrir une petite visite dans les bureaux du magazine Scientific American à New York pour y démontrer devant les journalistes ébahis le fonctionnement de sa nouvelle invention. Après avoir posé l’objet sur la table d’un geste théâtral et remonté la manivelle, le cylindre se met en route et du pavillon de l’instrument s’échappe une voix qui leur demande s’ils vont bien, si le phonographe leur plaît, annonce qu’il se porte à merveille et finit par leur souhaiter une bonne soirée. Succès immédiat. Si l’invention du microphone à charbon lui promet de substantiels revenus, il s’avère que celle du phonographe l’expose aux yeux du grand public comme un inventeur américain de premier ordre. Le chemin de Menlo Park est désormais connu de tous les journalistes avides de sensationnel et il devient clair qu’Edison est, comme on dit dans le jargon, « un bon client ». C’est bon pour son ego mais aussi pour ses affaires, car il avance dans ses projets avec une assurance et une renommée qui se révéleront de plus en plus embarrassantes pour ses concurrents.
Mais comment marche son invention ? Eh bien comme toujours avec une membrane et une aiguille, car il s’est rendu compte quelque temps auparavant que, selon les variations d’intensité du courant qui animent le stylet du télégraphe, celui-ci marque le papier plus ou moins profondément. Ça le fait réfléchir. Qu’est-ce que ça donnerait si, mues par du son, on gravait ces variations sur un support plus adéquat ? Il essaye d’abord avec un papier défilant enduit de paraffine, puis avec un cylindre tournant sur lui-même, recouvert d’une feuille d’aluminium. Et là, hourra ! ça marche. En ce jour d’automne 1877, il enregistre Mary Had a Little Lamb (l’équivalent anglais de Il pleut, il pleut, bergère) dans le pavillon, au bout duquel l’aiguille poussée par la membrane fait son travail de gravure sur la feuille de métal. Et quand il remet le rouleau en route et repose l’aiguille sur le sillon ainsi tracé, celle-ci tressaute sur la membrane qui vibre… et retransmet le son gravé ! Difficile de faire plus simple. Le son se grave et se lit selon le même système dans les deux sens ! Même pas besoin d’électricité ! Encore une fois c’est à se demander comment le procédé n’a pas été découvert plus tôt…
Pour la petite histoire, une équipe de chercheurs américains de l’Université de Berkeley a remis la main en 2008 sur le papier historique sur lequel Scott de Martinville avait transcrit pour la première fois une onde sonore en 1860. Grâce à l’analyse digitale du graphe ainsi tracé, ils ont offert au brillant inventeur presque cent cinquante ans plus tard le plaisir qui lui aura cruellement fait défaut de son vivant : celui d’enjamber la découverte d’Edison et d’entendre son invention restituer du son. Ce document dure onze secondes, et on peut y découvrir à travers les scories du temps une voix androgyne (sans doute celle de Scott déformée par le procédé) qui chante les quatre premières mesures de Au clair de la lune, visiblement émue au point de manger un temps dans la mélodie. Il est d’ailleurs troublant de voir comment, malgré la gravité de ce moment historique, Scott comme Edison ont recours à l’enregistrement d’une comptine, comme s’ils voulaient utiliser pour leur première expérience un son connu dès la plus petite enfance… On imagine les deux inventeurs, penchés sur leur cornet acoustique, emprunts d’une solennité scientifique, scander dans leur engin leur petite ritournelle devant leurs assistants incrédules… Quant à Charles Cros, poète reconnu et ancien professeur de chimie à l’institut parisien des sourds muets, il conçut une immense amertume de ne pas avoir été crédité pour cette invention, s’enfonçant dans un alcoolisme suicidaire qui finit par l’emporter peu après ses quarante-cinq ans.
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