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– Un penny pour ce pauvre Guy, m’sieur ?
Un gamin au visage crasseux lui adressait un sourire engageant.
– Certainement pas ! répliqua l’inspecteur Japp. Écoute-moi bien, mon garçon…
Suivit un court sermon. Le gosse battit précipitamment en retraite avec ce bref commentaire destiné à ses copains :
– Bon Dieu de bois ! si c’est pas un flic déguisé…
Et la bande de s’enfuir à toutes jambes en psalmodiant :
 
N’oubliez jamais ! n’oubliez jamais
Le 5 novembre désormais,
Conspiration des Poudres
Et trahison.
Il n’y a pas de raison
Pour que complot et trahison
Ne menacent plus à l’horizon.
 
Le compagnon de l’inspecteur principal, petit homme d’un âge certain, au crâne ovoïde et à la moustache conquérante, semblait sourire aux anges.
– Très bien, Japp, remarqua-t-il. Votre laïus était excellent. Félicitations !
– Fichu prétexte à mendier, cette fête de Guy Fawkes ! maugréa Japp.
– Troublante réminiscence du passé, au contraire, rétorqua Hercule Poirot, songeur. Dire qu’on tire encore des feux d’artifice… Bang ! bang ! bang !… Alors que tout le monde a oublié depuis belle lurette en l’honneur de qui et de quoi.
– En effet, je ne pense pas que beaucoup de ces gosses sachent qui était au juste Guy Fawkes, acquiesça l’homme de Scotland Yard.
– Et ce qu’il y a de sûr, c’est que, bientôt, tout le monde confrondra tout. Tire-t-on ces feux d’artifice pour glorifier ou pour vilipender ? Vouloir faire sauter le Parlement de Londres, était-ce noble ou criminel ?
Japp gloussa.
– J’en connais qui seraient bien capables de parier pour la première hypothèse !
Quittant l’artère principale, les deux hommes s’enfoncèrent dans le calme relatif des Mews, ces anciennes écuries désormais aménagées en résidences de luxe. Ils avaient dîné ensemble et empruntaient maintenant un raccourci pour regagner l’appartement d’Hercule Poirot.
Tandis qu’ils cheminaient, des explosions de pétards leur parvenaient encore aux oreilles. Et, par moments, une pluie d’étincelles multicolores illuminait le ciel.
– Belle soirée pour un meurtre, fit remarquer Japp en professionnel avisé. Personne n’entendrait un coup de feu, par une nuit pareille.
– Cela m’a toujours paru bizarre qu’il n’y ait pas plus de criminels pour en profiter, renchérit Poirot.
– Je vous dois un aveu, Poirot. J’en arrive parfois à souhaiter que ce soit vous, un jour, qui commettiez un meurtre.
– Cher ami !
– Si, si, je vous assure ! Ne serait-ce que pour voir après coup comment vous vous y étiez pris.
– Japp, mon cher, si d’aventure je commettais un meurtre, vous n’auriez pas la moindre chance de voir jamais comment je « m’y suis pris », comme vous dites. Vous ne vous apercevriez même pas qu’un meurtre a été commis.
Japp se mit à rire, d’un rire affectueux et bon enfant.
– Quel monstre de suffisance vous faites ! s’attendrit-il, indulgent.
 
À 11 h 30, le lendemain matin, le téléphone sonna chez Poirot.
– Allô, oui ?
– C’est vous, Poirot ?
– Qui croyez-vous que ça puisse être ?
– Japp à l’appareil. Vous vous souvenez que nous sommes rentrés par Bardsley Gardens Mews, hier soir ?
– Oui, et alors ?
– Et que nous avons remarqué à quel point il serait facile de tirer sur quelqu’un avec tout ce vacarme et ces pétards qui partaient dans tous les sens ?
– Évidemment.
– Eh bien il y a eu un suicide dans les Mews. Au numéro 14. Une jeune veuve, Mme Allen. J’y file de ce pas. Ça vous dirait de venir m’y retrouver ?
– Excusez-moi, très cher ami, mais est-ce que quelqu’un de votre importance se dérange d’ordinaire pour un suicide ?
– On ne peut rien vous cacher. Non, en général pas. Mais, en l’occurrence, notre légiste a l’air de penser que cette mort est bizarre. Viendrez-vous me rejoindre ? J’ai l’impression que c’est quelque chose pour vous.
– Bien sûr que je vous rejoins. Au numéro 14, dites-vous ?
– C’est ça.
Poirot arriva à Bardsley Gardens Mews presque en même temps que la voiture qui amenait Japp et trois autres personnages.
Pas besoin de chercher la maison : la foule des grands jours se pressait déjà sur le trottoir. Chauffeurs de maître, bourgeoises, garçons livreurs, traîne-savates, promeneurs endimanchés, enfants en pagaille, tous, fascinés et bouche ouverte, regardaient le numéro 14.
Sur le perron, un constable s’efforçait d’éloigner les curieux. Quelques énergumènes agités, qui s’affairaient avec des appareils photo, se précipitèrent sur Japp à sa descente de voiture.
– Rien pour l’instant, grommela l’inspecteur en les repoussant. (Il fit un signe de tête à Poirot.) Entrons, si vous voulez bien.
Ils s’engouffrèrent dans la maison, le battant se referma sur eux et ils se retrouvèrent serrés au pied d’un escalier aussi raide et étroit qu’une échelle de pompier. Un homme apparut en haut, sur le palier, et reconnut Japp.
– Par ici, monsieur.
Japp et Poirot grimpèrent à l’étage en ahanant. L’homme ouvrit une porte sur la gauche et les introduisit dans une petite chambre à coucher.
– Vous voulez que je vous fasse un point rapide sur la question, monsieur ?
– En effet, Jameson, répondit Japp. Alors ?
L’inspecteur Jameson résuma la situation :
– La défunte est une certaine Mme Allen, monsieur. Elle habitait ici avec une amie… Mlle Plenderleith, laquelle est rentrée ce matin d’un séjour à la campagne, a ouvert avec sa clef et a eu la surprise de ne trouver personne. En principe, une femme de ménage vient tous les matins à 9 heures. Elle est d’abord montée dans sa chambre – celle-ci –, puis elle est allée chez son amie, de l’autre côté du palier. La porte était fermée de l’intérieur. Elle a fait jouer la poignée, frappé, appelé sans obtenir de réponse. Inquiète, elle a fini par téléphoner au poste de police. Il était 10 h 45. Nous sommes venus tout de suite et nous avons forcé la porte. Mme Allen était recroquevillée par terre, une balle dans la tête. Elle tenait un automatique à la main – un Webley . 25 – et le suicide semblait évident.
– Où est Mlle Plenderleith à l’heure qu’il est ?
– En bas, dans le salon, monsieur. Si vous voulez mon avis, c’est une jeune femme efficace, qui n’a pas froid aux yeux et qui a les pieds sur terre.
– Bon, je l’interrogerai plus tard. Je préfère commencer par voir Brett.
Accompagné de Poirot, il traversa le palier pour se rendre dans la chambre en face. Un homme d’un certain âge leva les yeux à leur entrée et leur adressa un signe de tête.
– Salut, Japp ! Content de vous voir. Drôle d’histoire, tout ça.
Japp alla lui serrer la main. Poirot en profita pour jeter un rapide coup d’œil autour de lui.
Cette pièce était beaucoup plus grande que celle qu’ils venaient de quitter. Dotée d’une fenêtre en encorbellement, elle n’était pas, comme l’autre, une simple chambre à coucher. Elle faisait, de toute évidence, également office de salon.
Les murs étaient d’un gris argenté, le plafond vert émeraude. Des rideaux vert argent, aux motifs avant- gardistes, faisaient le pendant à un divan couvert d’un jeté de soie vert émeraude et jonché de coussins or et argent. Un secrétaire ancien en noyer, une commode, quelques fauteuils chromés résolument modernes et une table blasse – sur laquelle trônait un gros cendrier rempli de mégots – complétaient l’ameublement.
Hercule Poirot huma délicatement l’air ambiant. Puis il s’approcha de Japp qui examinait le corps.
Recroquevillé sur le sol comme s’il était tombé d’un des fauteuils, c’était celui d’une jeune femme d’environ vingt-sept ans. Le côté gauche de son crâne n’était plus guère qu’un amas de sang coagulé. Les doigts de sa main droite étaient crispés sur un petit pistolet. Elle portait une robe vert foncé très simple, ras du cou.
– Alors, Brett, qu’est-ce qui ne colle pas ?
– La position est normale, répondit le médecin. Si c’était elle qui avait tiré, elle aurait glissé de son fauteuil et se serait probablement retrouvée par terre dans cette position. La porte était fermée à double tour et les fenêtres bloquées de l’intérieur.
– Tout ça est normal, d’après vous. Alors qu’est-ce qui ne l’est pas ?
– Regardez le pistolet. Je ne l’ai pas touché… j’attends qu’on relève les empreintes. Mais vous devez voir ce que je veux dire.
Poirot et Japp s’agenouillèrent pour examiner l’arme de près.
– Je vois très bien, en effet, déclara Japp en se relevant. Le pistolet est dans le creux de sa main. On dirait qu’elle le tient, mais en réalité elle ne le tient pas. Autre chose encore ?
– Beaucoup de choses. Le pistolet est dans la main droite. Maintenant, regardez la blessure. On a tenu l’arme tout près de la tête, juste au-dessus de l’oreille gauche… je répète : l’oreille gauche.
– Hum ! fit Japp. Voilà qui semble régler le problème. Elle ne pouvait pas tenir un pistolet et tirer de la main droite dans cette position, c’est ça ?
– À mon avis, c’est rigoureusement impossible. Vous pourriez braquer l’arme de cette façon, mais je ne crois pas que vous pourriez tirer.
– Cela semble assez évident. Quelqu’un d’autre a tiré et a essayé de déguiser ça en suicide. Mais la porte et la fenêtre fermées, dans ce cas ?
L’inspecteur Jameson intervint :
– Pour ce qui est de la fenêtre, le loquet était mis. Mais pour la porte, bien qu’elle ait été fermée à double tour, nous n’avons pas réussi à retrouver la clef.
Japp hocha la tête :
– Manque de chance pour l’assassin ! Il a fermé la porte en partant, espérant que personne ne remarquerait l’absence de la clef.
– Ce n’est pas malin, ça ! marmonna Poirot.
– Allons, Poirot ! Ne jugez pas tout le monde à l’aune de votre brillante intelligence, mon vieux ! En réalité, c’est le genre de petit détail qui passe souvent inaperçu. La porte est fermée. On la force. On trouve une femme morte, un pistolet dans la main. Suicide sans équivoque. Elle s’est enfermée pour accomplir son acte. Qui va se mettre à chercher des clefs ? En réalité, c’est un coup de veine que Mlle Plenderleith ait téléphoné à la police. Elle aurait pu faire appel à un passant quelconque pour enfoncer la porte, et la question de la clef n’aurait jamais été soulevée.
– Oui, vous avez sans doute raison, remarqua Hercule Poirot. C’est la réaction naturelle de la plupart des gens. On n’appelle la police qu’en désespoir de cause, n’est-ce pas ?
Il avait toujours les yeux rivés sur le corps.
– Quelque chose vous frappe ? demanda Japp.
Hercule Poirot secoua lentement la tête :
– Je regardais sa montre-bracelet.
 ... 
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