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         Pour Maia, Cristian et Shannon, avec amour.

      

   
      

      Toi, de quoi as-tu peur ?

      
         Chaque fois que le téléphone sonnait tard le soir, de mon lit, je tendais l’oreille.

      

      
         Ma mère décrochait dès la première sonnerie pour ne pas nous réveiller, ma sœur – quand elle était là – et moi. À mi-voix,
            elle apaisait son correspondant avant de passer le combiné à mon père. Il s’exprimait sur un ton plus incisif, plus formel
            en convenant d’un lieu de rendez-vous ou en expliquant l’itinéraire pour venir jusqu’à notre vieille maison de guingois de
            style Tudor à Dundalk, dans le Maryland. Parfois, on les appelait d’une cabine publique d’une ville voisine, comme Baltimore.
            Un prêtre, supposais-je, avait noté notre numéro de téléphone sur un bout de papier pour le donner à quelqu’un. Ou peut-être
            l’avait-on tout bonnement cherché dans les pages fines comme de la soie de l’annuaire, car nous y figurions comme n’importe
            quelle famille ordinaire, nous qui étions tout sauf ordinaires.
         

      

      
         Peu après que mon père avait raccroché, j’entendais mes parents s’habiller. Ils étaient un peu comme des personnages d’une
            vieille série télé arborant les mêmes tenues dans chaque épisode. Dès qu’elle se montrait en public, ma mère – grande, mince,
            anormalement pâle – portait une variante d’une robe sac grise avec des boutons de nacre sur le devant. Ses cheveux bruns méchés
            de blanc étaient toujours piqués en chignon par des épingles. De minuscules crucifix scintillaient à ses oreilles, un autre
            à son cou. Mon père portait des costumes marron foncé, une petite croix nichée contre sa poitrine sous sa chemise jaune à col à boutons, ses cheveux noirs lissés en
            arrière, si bien que ce qu’on remarquait en premier lieu chez lui était ses lunettes embuées à monture d’acier.
         

      

      
         Une fois prêts, ils passaient sans bruit devant ma porte et descendaient l’escalier pour attendre dans la cuisine dont le
            papier peint bleu se décollait par endroits, buvant un thé autour de la table jusqu’à ce que les phares d’une voiture s’engageant
            dans notre allée éclaboussent le plafond de ma chambre. Puis je ne percevais que des murmures indistincts, mais j’avais ma
            petite idée sur ce qui se disait. Finalement résonnaient les pas de mes parents qui conduisaient le ou les visiteurs, dans
            la cave, où tout le monde se taisait.
         

      

      
         C’est ainsi que les choses se passaient toujours jusqu’à une nuit neigeuse de février 1989.

      

      
         Ce soir-là, quand le téléphone sonna après minuit, j’ouvris les yeux et écoutai, comme à mon habitude. Jamais, pas une seule
            fois, je n’ai prétendu avoir eu de « pressentiments », comme ma mère, pourtant je sentis mon ventre se nouer, persuadée que
            cet appel était différent des autres.
         

      

      
         — C’est elle, dit ma mère à mon père au lieu de lui passer le téléphone.

      

      
         — Dieu merci. Elle va bien ?

      

      
         — Oui. Mais elle dit qu’elle ne veut pas rentrer.

      

      
         Trois jours. Trois jours que Rose – ma sœur aînée, qui avait le même prénom que ma mère mais pas sa gentillesse – avait fugué.
            Cette fois, tous les cris perçants, les bris d’assiettes et les claquements de porte avaient eu pour cause ses cheveux, je
            suppose, ou plutôt leur absence puisqu’elle les avait de nouveau rasés. Ou peut-être un garçon, car je savais, par des bribes
            de conversations que j’avais surprises, que mes parents n’appréciaient aucun de ceux que Rose fréquentait depuis son retour
            de Sainte-Julia.
         

      

      
         De mon lit, écoutant ma mère jouer l’intermédiaire entre ma sœur et mon père, je regardai les manuels scolaires posés sur
            mon bureau. En quatrième, c’était devenu facile, comme les deux années précédentes, et il me tardait de relever le défi du lycée1 de Dundalk à l’automne. Sur l’étagère murale s’alignaient des petits chevaux en acajou sculptés à la main. À la lueur de
            la lampe de chevet, leurs longues têtes sauvages, leurs nasaux frémissants et leurs dents dénudées semblaient en vie.
         

      

      
         — Si on veut parler, entendis-je ma mère dire à mon père à l’autre bout du couloir, elle propose qu’on aille la retrouver
            à l’église.
         

      

      
         — À l’église ?

      

      
         Plus mon père s’agitait, plus sa voix devenait gutturale et tonitruante.

      

      
         — Elle n’a pas remarqué que le blizzard souffle dehors ?

      

      
         Quelques instants plus tard, ma mère entra dans ma chambre, se pencha au-dessus de mon lit et me secoua tout doucement par
            l’épaule.
         

      

      
         — Réveille-toi, mon cœur. Nous allons voir ta sœur et nous ne voulons pas te laisser seule ici.

      

      
         J’ouvris lentement les yeux et, même si je le savais très bien, demandai d’une voix ensommeillée ce qui se passait. J’aimais
            bien jouer le rôle de la petite fille modèle que mes parents rêvaient d’avoir.
         

      

      
         — Tu peux garder ton pyjama, me dit ma mère à voix basse. Mais il fait froid dehors, alors enfile ton manteau par-dessus.
            Et prends aussi un chapeau et des moufles.
         

      

      
         Dehors, la neige tombait tout autour de nous quand nous marchâmes jusqu’à notre petite Datsun bleue, en nous tenant la main
            comme des poupées de papier. Mon père serrait fort le volant en exécutant la marche arrière qui nous fit passer devant les
            pancartes « ENTRÉE INTERDITE ! » et « TOUT CONTREVENANT S’EXPOSE À DES POURSUITES ! » clouées aux bouleaux tordus de notre
            jardin. Pendant que nous roulions sur les routes enneigées, ma mère fredonnait une berceuse que j’avais entendue lors d’un
            voyage en Floride des années plus tôt. L’air monta dans les aigus jusqu’au moment où mon père engagea la voiture sur le parking
            de l’église. Nos phares illuminèrent la construction blanche toute simple, la succession de marches en ciment, les portes en bois peintes en
            rouge, les jardinières dénudées d’où jailliraient des tulipes et des jonquilles au printemps et le clocher surmonté d’une
            petite croix dorée.
         

      

      
         — Tu es sûre qu’elle parlait de cette église-là ? demanda mon père.

      

      
         Les vitraux ne révélaient pas de lumière à l’intérieur, mais ce n’était pas seulement pour cela qu’il posait la question.
            Cette bâtisse n’étant pas suffisamment grande pour accueillir toute la congrégation, les messes étaient célébrées à l’autre
            bout de la ville, dans le gymnase de l’école élémentaire catholique Saint-Barthélemy. Tous les dimanches, paniers de basket
            et filets de volley-ball étaient empilés sur un chariot et transportés jusqu’à une pièce de rangement où était chargé un autel
            qui suivait le chemin inverse. Des dessins au feutre représentant les stations du chemin de croix étaient accrochés aux murs,
            des chaises pliantes et des prie-Dieu disposés par-dessus les marquages du terrain de sport sur le parquet. La véritable église
            était donc un lieu où nous nous rendions rarement car elle était réservée aux mariages, aux enterrements et au groupe de prière
            du mardi soir auquel mes parents ne participaient plus.
         

      

      
         — Quelqu’un devait la déposer ici, répondit ma mère. En tout cas, c’est ce qu’elle m’a dit.

      

      
         Mon père mit les pleins phares, plissant les paupières.

      

      
         — Je vais d’abord y aller seul, ça vaut mieux, je crois.

      

      
         — Je ne suis pas sûre que ce soit la meilleure idée. Vu comme vous vous entendez…

      

      
         — Justement, c’est pour cette raison que je dois y aller seul. Ces enfantillages doivent cesser. Une fois pour toutes.

      

      
         Si, à ce moment-là, ma mère eut un « pressentiment », elle le garda pour elle. Elle laissa mon père défaire sa ceinture de
            sécurité. Elle ne l’empêcha pas de descendre de voiture. Nous le regardâmes suivre une longue ligne d’empreintes de pas qui
            traversait le parking et monter les marches jusqu’aux portes peintes en rouge. Il avait laissé le moteur tourner, pour le
            chauffage, mais arrêté les essuie-glaces et, bientôt, la neige recouvrit le pare-brise.
         

      

      
         Ma mère tendit le bras, actionna une commande et les essuie-glaces firent un unique va-et-vient. C’était comme régler l’antenne
            d’un vieux téléviseur : soudain, la neige céda la place à une image nette. Elle me suggéra de m’allonger à l’arrière et de
            dormir, il était inutile que nous restions tous éveillés. Pour la deuxième fois cette nuit-là, en m’étendant sur la banquette
            en skaï, je lui donnai l’image de la gentille petite fille qu’elle avait rêvé d’avoir. Dans la poche de mon manteau, la biographie
            de mes parents s’enfonçait dans mes côtes, se rappelant à mon bon souvenir. Mes parents reprochaient à son auteur, un journaliste
            du nom de Sam Heekin, tant de choses qu’il avait écrites qu’on m’avait interdit de la lire. Mais tout ce que ma sœur avait
            dit avant de partir de chez nous avait fini par me remuer et, quelques jours plus tôt, j’en avais chipé un exemplaire dans
            le petit cabinet de curiosités de notre salon. Jusqu’à présent, je n’avais trouvé le courage que de passer mes doigts sur
            leurs noms dans le sous-titre gauffré sur la couverture rouge : L’Étrange Activité de Sylvester et Rose Mason.
         

      

      
         — J’aimerais bien savoir ce qu’ils fabriquent, murmura ma mère plus pour elle-même que pour moi.

      

      
         Une infime trace d’accent du Sud, vestige de son enfance passée dans le Tennessee, rejaillissait dès qu’elle était nerveuse.

      

      
         Sûrement à cause de ces sons mélodieux, ou peut-être de ce livre, toujours est-il que quelque chose me poussa à demander :

      

      
         — Ça t’arrive d’avoir peur ?

      

      
         Ma mère me lança un rapide coup d’œil avant de regarder de nouveau devant elle et de mettre en marche les essuie-glaces. Ses
            yeux verts brillaient tandis qu’elle cherchait à voir mon père du regard. Il y avait une vingtaine de minutes, sinon plus,
            qu’il était descendu de voiture. Elle avait diminué le chauffage et tout refroidissait vite.
         

      

      
         — Bien sûr, Sylvie. Comme tout le monde. Toi, de quoi as-tu peur ?

      

      
         Je ne voulais pas lui avouer que c’était de voir leurs noms sur ce livre. Ni que je ressentais des picotements de terreur
            dans tout le corps en ce moment même alors que je me demandais ce qui retenait ma sœur et mon père. À la place, j’énumérai gentiment
            des petites peurs bêtes comme chou, car je me disais que c’était ce qu’elle avait envie d’entendre.
         

      

      
         — De ne pas avoir de bonnes notes à mes examens. De ne plus être la meilleure de la classe. Que la prof de sport change d’avis
            et ne me laisse plus aller quand je veux à la bibliothèque mais m’oblige à jouer au flag-football2 ou au softball.
         

      

      
         Ma mère gloussa tendrement.

      

      
         — Oh, ces choses-là sont effectivement terrifiantes, Sylvie, mais je pense que tu t’inquiètes sans raison. En tout cas, la
            prochaine fois que tu auras peur, je veux que tu pries. C’est ce que je fais dans des situations un peu effrayantes. Et c’est
            ce que tu devrais faire toi aussi.
         

      

      
         Un chasse-neige passa dans la rue, moteur vrombissant, l’éclairage jaune de ses projecteurs se reflétant sur la neige qui
            recouvrait la vitre arrière. Ça me fit penser que, lorsque Rose et moi étions petites, nous drapions des couvertures sur les
            bergères du salon et nous cachions dessous avec des lampes électriques.
         

      

      
         — Tu sais quoi ? reprit ma mère tandis que les rugissements et les grincements de l’engin se dissipaient au loin. Je commence
            à m’inquiéter. Je vais moi aussi aller voir à l’intérieur.
         

      

      
         — Ça ne fait pas si longtemps que ça, lui dis-je.

      

      
         C’était faux, bien sûr, mais la perspective qu’elle parte ne me disait rien qui vaille. Trop tard : elle enlevait déjà sa
            ceinture de sécurité et ouvrait sa portière. Un vent glacial s’engouffra dans l’habitacle, me faisant frissonner sous mon
            pyjama et mon manteau.
         

      

      
         — Je reviens tout de suite, Sylvie. Ferme les yeux et essaie de te reposer encore un peu.

      

      
         Dès qu’elle eut mis le pied dehors, je me penchai par-dessus les sièges avant et enclenchai les essuie-glaces en continu pour
            pouvoir garder l’œil sur elle. Seule, écoutant le murmure de la neige fondue, je me confrontai enfin au livre. L’obscurité ne facilitait pas la lecture et, au lieu d’allumer la veilleuse,
            je consultai tout de suite le cahier-photos qui formait comme un entracte au centre du volume. Une photo en particulier, l’image
            floue d’une cuisine de ferme, me coupa le souffle : les chaises et la table étaient renversées, la fenêtre au-dessus de l’évier
            fracassée, le grille-pain, la théière et la cafetière étaient éparpillés par terre et les murs maculés de ce qui semblait
            être du sang.
         

      

      
         Il ne m’en fallut pas davantage pour refermer le livre et le laisser tomber sur le plancher. Longtemps, je me contentai de
            regarder l’église, revoyant les visages de mon père et de ma sœur se déformer au plus fort de leurs disputes au point de ressembler
            aux chevaux sur mon étagère. Cinq, dix, quinze minutes s’écoulèrent ; et aucun d’eux ne sortait. La fatigue eut bientôt raison
            de moi et je m’autorisai à me rallonger. Le sentiment de sécurité que j’éprouvais à être dans la voiture comme dans un cocon
            me rappela de nouveau ces tentes que Rose et moi créions avec les fauteuils. Certains soirs, ma sœur persuadait ma mère de
            nous laisser dormir là, même si les couvertures finissaient toujours par dégringoler. Je m’endormais en imaginant une infinité
            d’étoiles scintillant dans le vaste ciel tout là-haut ; je me réveillais toute découverte le plafond blanc au-dessus de moi.
         

      

      
         Ce fut la dernière chose à laquelle je pensai sur la banquette arrière, avant que mes yeux ne se ferment.

      

      
         Avant cette nuit-là, jamais de ma vie je n’avais entendu de bruit aussi horrible, inoubliable. Je me réveillai en sursaut
            et me redressai d’un bond. Le froid avait envahi l’intérieur de la voiture, toutes les vitres à part le pare-brise étaient
            couvertes d’une épaisse couche de neige. Regardant dehors, l’église me parut aussi paisible et endormie que celles qu’il y
            a dans les boules à neige, et je me demandai si j’avais rêvé ce vacarme, si les images du livre s’étaient immiscées dans mon
            sommeil. Mais non, je l’entendis de nouveau, encore plus sauvage que la fois précédente, si fort qu’il paraissait vibrer tout
            contre ma poitrine, faisant battre mon cœur plus vite et trembler mes mains.
         

      

      
         Je ne sais pourquoi, mon premier réflexe fut de tendre le bras vers le volant et de couper le contact. Les balais des essuie-glaces
            s’arrêtèrent à mi-parcours en travers du pare-brise. Hormis le vent et l’agitation des branches, l’air était silencieux quand
            j’ouvris ma portière et descendis de voiture. Je n’avais pas pensé à éteindre les phares : ils éclairaient les empreintes
            de pas devant moi dont la première série était presque totalement saupoudrée de neige. Combien de temps avais-je dormi ? me
            demandai-je en m’éloignant de la Datsun.
         

      

      
         La prochaine fois que tu auras peur, je veux que tu pries…

      

      
         J’essayai. J’essayai de tout mon être. Mais j’étais tellement nerveuse que les prières se bousculaient dans ma tête et s’emmêlaient
            dans ma bouche, franchissant mes lèvres en une sorte de pot-pourri :
         

      

      
         — Notre père qui es aux cieux, le Seigneur soit avec toi, je crois en Son fils unique, né de la Vierge Marie, qui fut crucifié
            et mis au tombeau. Il ressuscita des morts, monta au Ciel d’où il reviendra juger les vivants et les morts. Comme il était
            au commencement, maintenant et toujours et dans les siècles des siècles. Amen. Amen. Amen…
         

      

      
         Arrivée au bas des marches en ciment, je me tus. Je restai longtemps immobile, à l’affût d’un son à l’intérieur de l’église.
            Mais aucun ne vint.
         

      

      
         
            1 Aux États-Unis, le 8th Grade, équivalent de notre classe de 4e, est la dernière année du collège. (Toutes les notes sont du traducteur)

         

         
            2 Forme de football américain où, au lieu de plaquer leurs adversaires, les joueurs arrachent des bandes de tissu accrochées
               à leur ceinture.
            

         

      

   
      

      Ce qu’il y a dans la cave

      
         Comment te décrirais-tu aujourd’hui ?

      

      
         Arnold Boshoff me posait beaucoup de questions chaque fois qu’il me recevait dans son bureau sans fenêtre placardé d’affiches
            de la campagne anti-drogues « Just Say No », mais il revenait sans cesse à celle-là. Boshoff, avec son léger accent gallois,
            étira la dernière syllabe du mot « aujourd’huiiiii » tout en joignant les doigts sur son gros ventre. J’étais une des meilleures
            élèves de ma classe. Mes longs cheveux bruns étaient trop souples pour tenir en queue-de-cheval. J’avais le teint pâle. Des
            yeux noisette. Parfois, lui expliquai-je, j’avais l’impression que ma tête était trop grosse pour mon corps, mes doigts et
            mes pieds trop petits. Je livrai ce genre de détails avant de passer à des choses plus insignifiantes, comme les taches de
            rousseur de la taille de puces à l’intérieur de mon poignet droit. Les baisers de Dieu, les appelait mon père. Brandis-les
            au vent et elles pourraient être emportées. Quand j’en vins à raconter que je traçais au feutre sur ma peau un triangle reliant
            ces taches de rousseur, Boshoff disjoignit ses doigts et changea de sujet.
         

      

      
         — J’ai quelque chose pour toi, Sylvie, me dit-il, après avoir cédé à ce rituel, par un après-midi froid d’octobre.

      

      
         Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un cadeau enveloppé dans du papier à pois.

      

      
         — C’est quoi ? demandai-je quand il me le mit dans les mains.

      

      
         — Tu dois l’ouvrir pour le savoir, Sylvie. Il en va ainsi avec les cadeaux.
         

      

      
         Il me sourit et fit claquer sa pastille antitussive dans sa bouche. À en juger ses pull-overs froissés et son pantalon en
            toile tout taché, il n’était pas adepte de la propreté. Mais il avait tout de même réussi à joliment envelopper ce présent.
            J’ôtai le papier avec tout autant de soin qu’il y avait apporté et découvris un journal intime muni d’une serrure et d’une
            clé miniatures.
         

      

      
         Cela faisait longtemps que plus personne ne songeait à m’offrir des cadeaux, et j’en restai sans voix. Finalement, je parvins
            à articuler :
         

      

      
         — Merci.

      

      
         — De rien.

      

      
         À l’exception du léger frottement de mon doigt sur le papier quand je tournais les pages vierges du journal, tout était silencieux.
            Boshoff, qui était le psychologue spécialisé en alcoolisme et toxicomanie pour tout le comté de Baltimore, Maryland, passait
            dans des villes comme Dundalk sur une base hebdomadaire. Contrairement aux autres jeunes qu’il aidait, je n’avais jamais fumé
            de joint ni bu une goutte d’alcool. Malgré tout, j’étais dispensée de salle d’étude une fois par semaine à l’initiative du
            directeur du collège qui avait suggéré qu’une heure d’entretien avec lui pourrait toujours m’être utile, étant donné qu’il
            n’y avait pas le budget pour financer l’intervention d’un professionnel ayant l’expérience de personnes dans ma situation.
            Lors de notre premier rendez-vous, en septembre, je lui avais demandé si venir le voir ne revenait pas au même que d’aller
            chez le vétérinaire pour me faire opérer d’une péritonite. Il avait ri et fait claquer sa pastille antitussive avant de me
            répondre, le plus sérieusement du monde :
         

      

      
         — Je suppose que la plupart des vétérinaires pourraient pratiquer une appendicectomie si la situation l’exigeait, Sylvie.

      

      
         Ma plaisanterie avait tourné court.

      

      
         — Au fil de nos rencontres, commença-t-il à m’expliquer à présent, bien des semaines plus tard, je me suis rendu compte qu’il
            y a des sujets que tu ne veux sans doute pas aborder avec moi ou n’importe qui d’autre. Mais cela pourrait t’aider d’en parler dans ce journal, où ils ne concerneront que toi.
         

      

      
         Je triturai la petite serrure. Avec sa couverture violette et ses marges roses, le journal semblait destiné à une autre que
            moi, une jeune fille qui noircirait ses pages de pleins et déliés à propos de garçons qui l’embrassaient, de soirées pyjamas
            entre copines, d’entraînements de pom-pom girl. Moi, c’était la voix de mon père qui résonnait dans ma tête : Personne n’a besoin de savoir ce qui se passe dans notre maison, alors Rose et toi ne devez en parler à personne – qui que
               ce soit.

      

      
         — À quoi penses-tu ? insista Boshoff – une autre de ses questions favorites.

      

      
         — Que je ne vois pas du tout ce que je pourrais écrire dans ce journal, répondis-je en ayant deviné son intention.

      

      
         Mais j’avais passé tant de temps dans d’autres salles sans fenêtres à revenir en détail sur les événements de cette nuit-là,
            à l’église, face à un policier aux cheveux blancs et une adjointe du procureur au traits tirés, que je n’avais nulle envie
            de recommencer.
         

      

      
         — Eh bien, tu pourrais au moins coucher par écrit ce que tu fais dans la journée, Sylvie.

      

      
         Je marche dans les couloirs du lycée de Dundalk et on s’écarte sur mon passage. Personne ne croise mon regard ni ne me parle
               sauf pour me provoquer au sujet de mes parents et de ce qui leur est arrivé… de ce qui a failli m’arriver aussi…

      

      
         — Tu pourrais écrire comment ça se passe à la maison avec ta sœur maintenant que les choses ont… changé pour vous deux.

      

      
         Rose refuse d’aller faire les courses sauf s’il est prévu que Cora passe nous voir avec son bloc-notes. Presque tous les soirs,
               comme dîner, on mange des glaces à l’eau Popsicle. Des frites au petit déjeuner. De la mayonnaise étalée sur du pain au milieu
               de la nuit…

      

      
         — Ou tu pourrais juste ouvrir ce journal intime et voir quels souvenirs te viennent.

      

      
         Pour lui donner l’illusion que je prenais ses suggestions au sérieux, j’ouvris le journal à la première page et la contemplai,
            imaginant les belles cursives de l’autre fille : Il m’a embrassée dans sa voiture vendredi soir, si longtemps que les vitres étaient pleines de buée… Ma meilleure amie a dormi à la maison
               samedi et on a regardé la vidéo de Breakfast Club… J’ai passé ma journée du dimanche à m’entraîner à faire la roue pour le numéro de pom-pom girls des matches de sélection…

      

      
         À un moment, au beau milieu de la vie heureuse de cette fille, j’entendis la voix de Boshoff :

      

      
         — Sylvie, la sonnerie de la fin des cours a retenti. Tu ne l’as pas entendue ? C’est à cause de ton oreille ?

      

      
         Mon oreille. Je levai les yeux de la page vide, mon regard l’étant tout autant.

      

      
         — Si, j’ai entendu. C’est juste que, je ne sais pas, je pensais à ce que j’écrirais.

      

      
         — C’est bien. Je suis content que tu y réfléchisses. J’espère que tu vas essayer.

      

      
         Alors que je n’avais nullement l’intention de le faire, je lui assurai que oui, puis glissai le journal intime dans la sacoche
            de mon père. Avant, il s’en servait pour transporter ses notes quand ma mère et lui allaient faire une de leurs visites, et
            moi c’était pour transbahuter tous mes livres depuis que de trop nombreuses effractions de mon casier m’avaient obligée à
            renoncer à l’utiliser. Le lycée n’était peut-être pas le grand défi que j’avais espéré, mais c’était bien plus bruyant que
            je ne m’y attendais. Portes des casiers qui claquent. Sonneries stridentes. Vacarme dans les couloirs aux intercours. Tout
            autre élève que moi sortant du bureau de Boshoff dans cette cavalcade risquait d’être plaqué contre le mur. Pas moi. Comme
            toujours, la foule s’écartait pour me laisser passer.
         

      

      
         Normalement, après la dernière sonnerie de la journée, je marchais à contre-courant des autres élèves jusqu’à la sortie donnant
            derrière le lycée et prenais le chemin à travers bois, loin des vrombissements du trafic sur la route, qui longeait la clôture
            de l’élevage de volailles de Watt, en direction de chez moi. Mais, aujourd’hui, ma sœur passait me chercher pour que nous
            allions m’acheter des vêtements pour l’école là où tous les habitants du Maryland à part nous semblaient se donner rendez-vous :
            le centre commercial de Mondawmin. Jamais elle n’aurait organisé cette expédition si, quelques semaines plus tôt, Cora n’était passée nous voir un lundi pluvieux. En entrant dans la maison cet après-midi-là, je ne pensais
            qu’à une chose : enlever mes habits mouillés et prendre une douche chaude. Quelle ne fut pas ma surprise de me trouver face
            à une femme noire à la peau claire qui attendait, assise sur le canapé du salon, regardant le crucifix en bois accroché au
            mur. En jupe et corsage bien repassés, elle avait l’air trop équilibrée pour venir chercher l’aide de mes parents. Pourtant,
            je décidai que c’était la raison de sa visite.
         

      

      
         — Ils sont…, commençai-je à dire, mon cœur s’emballant dans ma poitrine, ils… ils ne sont pas là.

      

      
         — Oh, bonjour, dit-elle, ses lèvres brillantes s’écartant pour me sourire. Qui n’est pas là ?

      

      
         — Mes parents. Vous devez être au courant, mais…

      

      
         — Je sais tout ça. C’est toi que je suis venue voir, Sylvie.

      

      
         — Qui êtes-vous ?

      

      
         — Cora. Cora Daley. Des services de protection à l’enfance du Maryland.

      

      
         Son sourire se figea quand elle vit mon expression.

      

      
         — Inutile de t’inquiéter. Je veux seulement m’assurer que tu vas bien. C’est tout.

      

      
         Notre ancien assistant social – un homme qui se souciait davantage de réussir son examen d’agent immobilier que de s’occuper
            de moi – nous avait-il prévenues que quelqu’un le remplacerait ? Je me souvenais surtout qu’il me parlait de taux d’intérêt,
            de superficies, d’estimations et autres sujets de ce genre qui ne m’inspiraient pas davantage.
         

      

      
         — Qu’est-il arrivé à Norman ? Comment êtes-vous entrée ?

      

      
         — Norman ne s’occupe plus de toi. Moi, oui. Et c’est ta sœur qui m’a fait entrer. J’attendais dans l’allée quand elle est
            arrivée. La pauvre, elle était dans le même état que toi. Elle est montée se changer. Je n’avais pas de parapluie, mais je
            tenais ce bloc-notes au-dessus de ma tête. Tant que mes cheveux sont au sec, je suis la plus heureuse des campeuses. Ma mère,
            c’était pareil. Ne touchez pas à nos cheveux, ne nous faites pas nous casser un ongle, et nous nageons dans le bonheur.
         

      

      
         Pendant qu’elle jacassait, j’étudiais ses cheveux, tirés en chignon, et ses longs ongles parfaitement manucurés. Ses vêtements amidonnés paraissaient si neufs que je n’aurais pas été surprise d’apercevoir une étiquette dépassant d’une manche.
            Je remarquai, à sa cheville, un tatouage qui ressemblait à un petit dauphin – ou était-ce un requin ? Cora Daley semblait
            trop jeune pour l’emploi, à peine plus âgée que ma sœur, en fait.
         

      

      
         — Tu veux aller enfiler des vêtements secs pour qu’on puisse bavarder, Sylvie ?

      

      
         Oui, je voulais me changer. Non, je ne voulais pas bavarder.

      

      
         — Ça va aller, je vous écoute.

      

      
         — Bon, très bien.

      

      
         Cora parcourut du regard le papier tout humide de son bloc. Ses mains tremblaient un peu, et je me demandai si le fait d’être
            dans notre maison la rendait nerveuse.
         

      

      
         — Voyons voir. Il y a beaucoup de questions que, pour mes superviseurs, je suis censée te poser. Mais la plus évidente qui
            me vient à l’esprit ne figure pas parmi elles.
         

      

      
         Elle redressa la tête, me jaugeant de ses doux yeux bruns.

      

      
         — Je me demandais si c’est ce que tu portais à l’école aujourd’hui ?

      

      
         Campée devant elle, trempée dans mon pantacourt, mon tee-shirt et mes tongs, que pouvais-je lui répondre à part oui ?

      

      
         — Permets-moi de te dire, Sylvie, que ce ne sont pas les vêtements appropriés. Surtout un jour comme aujourd’hui.

      

      
         — On ne s’intéresse pas trop aux bulletins météo ici ces derniers temps.

      

      
         — Eh bien, j’en parlerai à ta sœur. Et aussi du rendez-vous manqué chez le médecin pour ton oreille que je vois noté ici sur
            ces pages.
         

      

      
         Bonne chance, faillis-je lui dire.

      

      
         Alors que j’attendais devant l’école, des semaines après ce lundi pluvieux, habillée à peu près pareil et tremblant dans l’air
            froid d’octobre, je portai le regard sur un coin fumeur à l’abri d’un avant-toit. Des canapés et des fauteuils de jardin miteux
            gisaient, si bien qu’on aurait pu croire que c’était une brocante s’il n’y avait eu des élèves désœuvrés avachis dessus, fumant
            vite fait une dernière clope. J’avais vu la plupart d’entre eux entrer et sortir du bureau de Boshoff, portant ce qui leur servait d’uniforme : sweat à capuche, tee-shirts à manches longues, jeans déchirés, pentacles et 666 dessinés sur
            leurs phalanges.
         

      

      
         — Salut, Mercredi, tu vois quelque chose qui te plaît ?

      

      
         Cette question vint de Brian Waldrup, un lycéen qui vivait dans la résidence près du parcours de golf, quand il surprit mon
            regard. Brian n’était pas le seul à l’école à me donner ce nom : Mercredi Addams. J’enfonçai la main dans la sacoche de mon
            père et sortis le journal intime, ne serait-ce que pour me donner une contenance. Tout en regardant de nouveau sa première
            page vierge, je me demandai quels souvenirs me viendraient si je m’autorisais à enfreindre la règle fixée par mon père.
         

      

      
         — Tu sais quoi ? reprit Brian.

      

      
         Il avait plié son fauteuil et venait dans ma direction. Quand il s’arrêta devant moi, je sentis son haleine chargée de tabac,
            contre mon oreille saine. Il ménagea un silence, et je pensai à tant de choses que j’avais envie qu’il me dise : Je t’ai vue sortir du bureau de Boshoff toi aussi. Tu vas bien ? Ou : Je me souviens des cœurs en papier que tu avais fabriqués et distribués pour la Saint-Valentin au CP. Tu m’en avais donné
               deux parce que je m’étais cassé un bras et que ça te rendait triste. Ou même : Je sais ce qui est arrivé à tes parents – tout le monde le sait – et j’espère qu’au procès, au printemps prochain, le jury
               mettra ce cinglé d’Albert Lynch derrière les barreaux.

      

      
         En réalité, il demanda :

      

      
         — Qu’est-ce que tes parents cachaient dans votre cave ?

      

      
         — Rien.

      

      
         — Ne mens pas, Mercredi. Gomez et Morticia vont se fâcher.

      

      
         — Je ne mens pas. Il n’y a rien là en bas.

      

      
         Brian s’approcha encore plus de moi, pressant son corps tendu contre le mien en me chuchotant :

      

      
         — Tu mens. Exactement comme eux. Tu sais quoi ? Ta mère a eu ce qu’elle méritait. Ton père, pareil. En ce moment, tous les
            deux brûlent en enfer.
         

      

      
         C’est peut-être le pire que quelqu’un puisse vous dire, mais j’essayai de m’en moquer. J’avais appris à le faire chaque dimanche
            quand nous allions encore en famille à la messe au gymnase de l’école catholique Saint-Barthélemy où nous arrivions en avance et nous asseyions au premier rang, au bord de
            la ligne des trois points. Tandis que nous écoutions le père Coffey pendant l’Épître – ma sœur et moi dans nos robes du dimanche
            qu’elle détestait et que moi j’adorais –, des chuchotements nous parvenaient depuis les bancs derrière nous. Même si je ne
            distinguais pas ce qui se disait, je devinais que c’était de nous qu’on parlait, la famille Mason, et de notre présence dans
            cette église de fortune.
         

      

      
         Je souris à Waldrup. Après tout, malgré ces symboles et nombres démoniaques tracés au feutre sur ses phalanges, c’était juste
            un garçon de mon âge que sa mère venait chercher à l’école en Volvo tous les après-midi. Je les avais vus sortir du parking,
            en route pour la coquette maison jaune près du parcours de golf où je l’imaginais très bien mettre un rôti ou un poulet au
            four presque chaque soir, faire des pancakes ou des œufs brouillés presque chaque matin. Penser combien le quotidien de Brian
            était différent du mien me facilita la tâche pour lui sourire, car cela me rappela à quel point il était inoffensif. Et après
            lui avoir souri, je remis le journal intime dans la sacoche de mon père puis me dirigeai vers le gros pick-up de Rose qui
            remontait enfin l’allée, AC/DC hurlant dans les haut-parleurs.
         

      

      
         — Hou ! cria Brian en me regardant m’éloigner.

      

      
         Quand Rose se gara, j’ouvris la portière et grimpai à bord. Depuis qu’elle s’était coupé les cheveux à ras l’hiver précédent,
            ils avaient repoussé, longs, rebelles, toujours aussi noirs que les miens mais avec des reflets roux que je ne leur avais
            encore jamais vus. Rose aimait garder les vitres baissées et laisser ses mèches lui fouetter la figure et, quand elle s’arrêta,
            elle dut les chasser de ses yeux.
         

      

      
         — Hé ! fit-elle derrière ses cheveux emmêlés.

      

      
         — Hou ! cria Brian du trottoir en agitant les mains et en sautant sur place.

      

      
         — C’est quoi son problème ? demanda ma sœur tandis que son visage pâle et large apparaissait enfin, ses yeux sombres clignant
            sans cesse.
         

      

      
         — Il cherche à me faire peur.

      

      
         Elle souffla de mépris puis se pencha à l’extérieur de la portière et brandit son majeur à l’intention de Brian. Ma sœur faisait
            des doigts d’honneur comme personne : tendant son bras en un éclair, le doigt jaillissant comme une lame de cran d’arrêt.
         

      

      
         — Les trouducs de son espèce sont la deuxième raison pour laquelle je détestais l’école.

      

      
         — Quelle était la première ?

      

      
         — La bouffe dégueulasse. Les profs qui se mouchent. Et ce que je haïssais le plus : les devoirs à la maison.

      

      
         Ça fait trois, pensai-je sans le dire car elle s’était mise à crier après Brian.

      

      
         — Avance-toi devant ma bagnole que je puisse t’aplatir comme une crêpe !

      

      
         — Hou !

      

      
         — C’est ton seul vocabulaire, imbécile !

      

      
         Très calme, je lui dis :

      

      
         — Démarre. C’est plus simple de l’ignorer, Rose.

      

      
         Elle se tourna vers moi.

      

      
         — Sylvie, si on ne leur tient pas tête, à lui et à tous les autres, ils ne nous laisseront jamais tranquilles. Jamais !

      

      
         — Peut-être bien. Mais, pour le moment, je préférerais aller au centre commercial.

      

      
         Rose soupira, réfléchit encore un moment puis céda.

      

      
         — Ce doit être le jour de chance des garçons peu gâtés par la nature. Sinon, je descendrais et je le mettrais au tapis.

      

      
         Elle brandit son majeur une dernière fois et mit les gaz.

      

      
         — Hou ! hurla Brian pour dominer les crissements de nos larges pneus. Hou ! Hou ! Hou !

      

      
         Il continua, tel un fantôme hantant une maison abandonnée sur une colline. Pour qui croit aux fantômes. Tantôt j’y croyais,
            tantôt je n’y croyais pas. Mais, la plupart du temps, j’y croyais.
         

      

      
         Neuf mois. Neuf mois que ma mère et mon père étaient morts.

      

      
         Pourtant, malgré ce que j’avais dit à Brian, ce que mes parents gardaient dans notre cave – et tant de gens à Dundalk se demandaient
            ce que c’était dès qu’ils posaient les yeux sur ma sœur et moi – s’y trouvait toujours.
         

      

   
      

      Le shhhh…

      
         Une heure – c’est le temps que nous avons passé à déambuler dans les couloirs bruyants du centre commercial, à monter et descendre
            les escalators dans le tourbillon des lumières vives et des odeurs de cookies aux pépites de chocolat et à la cannelle. Il
            y avait tellement de choses à voir que, contrairement à son habitude, Rose ne marchait même pas devant moi. De nous deux,
            c’était elle la plus jolie avec sa taille plus élancée, son corps plus athlétique et ce que les gens appelaient son joli minois.
            Je surpris les coups d’œil que les hommes lui lançaient sur son passage, mais Rose les ignorait. Pendant que nous flânions,
            j’éprouvais une joie que je n’avais plus connue depuis longtemps parce que j’avais l’impression que nous menions une vie presque
            normale.
         

      

      
         Chez JC Penney, les catalogues que nous connaissions depuis tant d’années – notre mère n’ayant jamais acheté de vêtements
            autrement qu’en consultant ces pages – prirent vie sous nos yeux. Au rayon « Jeune Fille », je m’arrêtai pour toucher une
            robe noire longue jusqu’aux genoux, cintrée à la taille et étroite aux épaules. Cette robe me plaisait, mais je craignais
            qu’elle ne ressemble à celles portées par Mercredi Addams, ce qui ne ferait qu’encourager tous les Brian Waldrup de la terre.
         

      

      
         En l’occurrence, mon avis sur ce vêtement n’avait aucune importance. Rose m’entraîna jusqu’à un bac de soldes au fond du magasin
            et me dit de m’amuser à choisir ce que je voulais. C’était un fatras de jupes à pression en velours côtelé qui ne me faisaient pas du tout envie. Dès que ma sœur eut le dos tourné, je m’éloignai dans le rayon. À peine me fus-je arrêtée
            devant un présentoir qu’elle réapparut et me demanda à quoi je jouais avant de m’ordonner d’aller l’attendre aux cabines d’essayage
            pendant qu’elle choisirait des vêtements pour moi. Comme on s’était déjà chamaillées sur sa façon de conduire en venant (trop
            vite, trop concentrée sur la radio, trop de vent par les vitres baissées, trop de changements de file, presque jamais les
            clignotants), je n’avais pas envie de rallumer la mèche. J’entrai dans une cabine, me déshabillai en ne gardant que ma culotte
            et mon soutien-gorge, devenus trop justes depuis des mois que nous n’avions rien acheté de neuf.
         

      

      
         J’étais douée pour attendre. L’hiver précédent, je n’avais fait que ça, couchée dans mon lit d’hôpital à écouter les allées
            et venues des infirmières dans le couloir, les rires enregistrés des sitcoms provenant des chambres avoisinantes, les appels
            crépitant dans les haut-parleurs. Et entendant, à mon corps défendant, le sifflement qui, indéfiniment, résonnait dans mon
            oreille.
         

      

      
         — C’est comme le souffle qu’on entend dans un coquillage, expliquais-je aux médecins, ou quand quelqu’un vous demande de vous
            taire.
         

      

      
         Shhhh…

      

      
         Ni Rose. Ni l’oncle Howie. Ni le père Coffey. Personne que je connaisse. En dehors des infirmières, des médecins ou de l’assistante
            sociale de l’hôpital, la première personne que je vis à mon chevet quand j’ouvris les yeux fut l’inspecteur Dennis Rummel.
            Cet homme avait les yeux bleus et des cheveux blancs comme la neige, le genre de mâchoires bien dessinées qu’on voit sur les
            anciennes statues. Curieux, peut-être, qu’un inspecteur de police prenne ma petite main dans la sienne et la serre si longtemps.
            Curieux qu’il se donne la peine de me servir un gobelet d’eau du broc en plastique et d’aller chercher des glaçons dans le
            bruyant distributeur à l’extrémité du couloir. Curieux, aussi, qu’il dispose mes oreillers et ma couverture pour que je sois
            installée le plus confortablement possible. Mais il fit bel et bien tout cela.
         

      

      
         — Plus tu m’en diras sur ce qui s’est passé, Sylvie, déclara-t-il de sa voix ferme qui, elle aussi, me faisait penser à celle
            que pourrait avoir une statue si jamais elle ouvrait la bouche pour parler, plus nous aurons de chances de trouver le ou les
            coupables. De cette façon, ton papa et ta maman pourront reposer en paix. Et c’est ce que tu leur souhaites, n’est-ce pas ?
         

      

      
         J’approuvai de la tête, tout en réentendant mon père dire : Les gens n’ont pas besoin de savoir ce qui se passe sous notre toit…

      

      
         — Et si tu commençais par me dire pourquoi vous êtes allés dans cette église ? demanda Rummel, assis sur le bord du lit, glissant
            de nouveau sa grosse main dans la mienne.
         

      

      
         Cette question me donna soif tout à coup. J’avais de nouveau envie de l’eau du broc. De nouveau envie des glaçons du distributeur
            du couloir. De nouveau envie de voir ma sœur, mais Rummel n’avait pas encore parlé de Rose. Alors plutôt que de lui confier
            ce que je ressentais, je lui répondis que le téléphone avait sonné après minuit, que ma mère était venue dans ma chambre et
            qu’elle m’avait réveillée pour qu’on aille à l’église.
         

      

      
         — T’a-t-elle paru inquiète ?

      

      
         Je fis non de la tête.

      

      
         — T’a-t-elle dit qui leur avait téléphoné ou qui ils allaient rencontrer ?

      

      
         Shhh…

      

      
         Pendant que Rummel me fixait de ses yeux bleus, le sifflement devint plus intense. Je déglutis, j’avais la gorge encore plus
            sèche que tout à l’heure, la réponse sur le bout de ma langue.
         

      

      
         — Je sais que c’est difficile, Sylvie. Personne ne devrait subir une épreuve aussi épouvantable, surtout si jeune. Je te félicite
            pour ton courage. Je te félicite aussi de me faire les réponses les plus fidèles à tes souvenirs. Compris ?
         

      

      
         Je fis oui de la tête.

      

      
         — Bien. Nous demanderons à voir les relevés téléphoniques. Mais, pour le moment, il est important que tu me le dises : est-ce
            qu’un de tes parents t’a dit qui les avait appelés ?
         

      

      
         Rose et toi ne devez rien dire à personne…

      

      
         — Non, répondis-je, ma voix tremblant sur un mot si court.

      

      
         — Pas la moindre allusion ?
         

      

      
         Qui que ce soit…

      

      
         — Ils ne me disaient jamais rien de ce qu’ils faisaient. Pendant le trajet jusqu’à l’église, on ne parlait pas parce qu’il
            était tard et que la route était glissante.
         

      

      
         L’inspecteur détourna les yeux, et j’eus l’impression que ma réponse ne lui convenait pas. Son regard glissa des rideaux miteux
            aux lueurs tremblotantes de l’écran de télévision.
         

      

      
         — Bon, d’accord, dit-il, reportant le regard sur moi. Dis-moi pourquoi tes parents t’ont emmenée avec eux, mais ont laissé
            ta sœur à la maison ?
         

      

      
         — À la maison ?

      

      
         — Oui.

      

      
         Je restai silencieuse, écoutant mon bourdonnement d’oreille. Je pressai mes doigts contre le bandage dans l’espoir de ne plus
            l’entendre.
         

      

      
         — Ça va ? Je peux appeler l’infirmière. Elle est là, dans le couloir.

      

      
         — Non, ce n’est pas la peine, dis-je en rouvrant les yeux et en fixant mes pieds à l’autre bout du lit. Rose ne vous a pas
            dit pourquoi elle était à la maison ?
         

      

      
         — Sylvie, elle est au poste en ce moment et on lui pose les mêmes questions qu’à toi. Après avoir découvert tes parents à
            l’église, on a envoyé un policier à votre domicile où nous y avons trouvé ta sœur. Maintenant, il est capital que nous recoupions
            vos dépositions respectives, c’est ce qui nous aidera. Alors, dis–moi, pourquoi tes parents n’ont pas emmené Rose avec vous ?
         

      

      
         — Ils ne me l’ont pas dit.

      

      
         — Était-ce inhabituel pour vous trois d’aller quelque part sans elle ?

      

      
         Deux jupes en velours côtelé volèrent par-dessus le haut de la cabine d’essayage, suivies de chemisiers en flanelle.

      

      
         — Vite, essaie ça, me cria Rose. J’ai envie de pisser comme une jument !

      

      
         J’en fus quitte pour, si je puis dire, remettre mon souvenir à plus tard. Je ramassai les vêtements tombés sur le sol, ne
            pouvant m’empêcher de marmonner :
         

      

      
         — Une vache.
         

      

      
         — Quoi ? cria ma sœur de l’autre côté de la porte.

      

      
         — « J’ai envie de pisser comme une vache. » C’est l’expression consacrée. Il n’y a aucune jument dans l’histoire.

      

      
         Le silence de ma sœur m’indiqua qu’elle y réfléchissait sérieusement. Et elle me livra le fruit de ses réflexions :

      

      
         — Ah, parce que les juments ne pissent pas ?

      

      
         J’avais enfilé une jupe marron et un chemisier, l’écoutant à peine pendant que je m’examinais dans le miroir. Drôle de coïncidence
            que nous discutions de vaches et de juments, car je ressemblais exactement à une fille de ferme.
         

      

      
         — Les juments pissent, mais ce n’est pas…

      

      
         — Ha ! Message reçu, andouille ! Bon, dépêche-toi, parce qu’il faut vraiment que j’y aille.

      

      
         — Il doit bien y avoir des toilettes dans le magasin, Rose.

      

      
         — Les toilettes publiques me font gerber. J’irai à la maison si j’arrive à me retenir jusque-là.

      

      
         J’étais de moins bonne humeur à présent, comme toujours dès que je pensais aux questions que m’avait posées Rummel. Je fus
            prise de l’envie de me rhabiller et de m’enfuir de ce magasin, mais comme j’avais besoin de renouveler ma garde-robe, je continuai
            les essayages. Les habits m’allaient tous plus mal les uns que les autres, si bien que je finis par remettre mon pantacourt
            et mon débardeur puis par sortir de la cabine.
         

      

      
         — Où vas-tu ? lança ma sœur.

      

      
         — Choisir mes affaires moi-même.

      

      
         — Tu ne peux pas.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         Rose ne sut pas quoi me répondre sur le moment, si bien que je pris la direction du rayon « Jeune Fille », me disant que la
            robe présentée sur le mannequin méritait un second coup d’œil.
         

      

      
         — Parce que je dois surveiller notre budget, voilà pourquoi ! lâcha-t-elle.

      

      
         Je savais que nous ne roulions pas sur l’or, ce qui était déjà le cas quand nos parents étaient en vie. Les gens payaient
            peu les services qu’ils rendaient. Ils leur écrivaient pour les supplier de leur venir en aide et, parfois, joignaient un chèque pour couvrir les frais d’essence ou le prix des billets d’avion.
            Ou bien ils frappaient à notre porte, les yeux vitreux, leur jurant d’honorer leur dette plus tard si seulement ils voulaient
            bien faire en sorte que tout ce qui s’était mis à aller de travers dans leur vie revienne à la normale – là encore, l’argent
            ne se matérialisait que très rarement. Pour subvenir à nos besoins, mes parents comptaient plus sur les revenus qu’ils tiraient
            des conférences qu’ils donnaient. Mais après la parution du livre de Sam Heekin, cette source se tarit. N’empêche, j’avais
            vu ma sœur s’autoriser de grosses dépenses, notamment son pick-up acheté avec l’argent de l’assurance-vie et la vente de la
            Datsun de nos parents une fois que la police nous eut donné l’autorisation de la récupérer à la fourrière. Quand je me retournai
            vers elle pour le lui rappeler, elle piqua sa crise, sa voix grimpant de plus en plus dans les aigus jusqu’à ce qu’elle hurle :
         

      

      
         — Je suis ta tutrice légale, que ça te plaise ou non !
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