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Chacun des deux textes paraissait indiscutable… sauf qu’ils conduisaient à des conclusions contraires. D’après la loi de l’État, le condamné Désiré Johnson agissait de son plein droit en invoquant l’article 47 du code d’application des peines qui l’autorisait à griller une dernière cigarette avant l’exécution. De son côté, monsieur Quam Lao Ching, directeur de l’établissement pénitentiaire, appliquait rigoureusement l’alinéa 176.b du règlement intérieur en lui interdisant d’allumer cette cigarette. Ajouté un an plus tôt sous la pression des associations de défense de la santé publique, cet appendice proscrivait la consommation de tabac dans l’enceinte de la prison. Évidemment, l’idée de défense de la santé d’un condamné à mort pouvait laisser perplexe, sauf à y voir un raffinement dans la cruauté; mais une telle mesure, bénéfique pour le plus grand nombre, ne souffrait aucune restriction. D’un autre point de vue, l’article 47, quoique tombé en désuétude, autorisait de façon incontestable le prisonnier à tirer les quelques bouffées où s’exhalait son ultime volonté.

Apparemment indifférent au sort qui l’attendait, Désiré Johnson arborait son air buté. Dans l’antichambre de la salle d’exécution, un échange silencieux opposait le condamné à mort, un grand jeune homme noir, très calme sous ses tresses de Rasta, au responsable de l’établissement, un Vietnamien diplômé en droit, récemment nommé à la tête de cette prison ultramoderne pour y assurer le bon déroulement d’une dizaine d’exécutions capitales par an. Le petit corps de l’Asiatique semblait contracté par une vive agitation intérieure. La volonté d’accomplir son devoir sans commettre d’erreur, la crainte d’une entorse au règlement, l’obligation de prendre une décision se traduisaient par le retour du même ordre, répété d’une voix mécanique qui trahissait son manque d’assurance :

– Je vous demande, monsieur Johnson, de bien vouloir formuler une dernière volonté compatible avec le règlement intérieur de cette prison.

Impassible dans sa tenue orange fluo, les poignets entravés par des menottes, Désiré Johnson n’avait rien de provocant, ni même d’insolent. Il arborait plutôt l’espèce d’inconscience qui avait tellement dérouté les jurés pendant son procès – lorsqu’il affirmait n’avoir pas poignardé ni dépouillé ce policier de quarante-trois ans, dans une ruelle près de chez lui. Plein d’assurance, le regard franc, la tête droite entre ses fortes épaules, il s’était cru obligé de préciser : « Je le croisais parfois et, franchement, c’était un salaud de gros raciste. Si j’avais voulu zigouiller quelqu’un, j’aurais sûrement choisi un type dans son genre ! » Au regard des indices concordants et trop nombreux, cette déclaration ambiguë avait sonné comme un aveu; mais quelque chose de chevaleresque, dans ses propos, attirait la sympathie de l’auditoire, surtout quand Désiré avait ajouté : «Me demandez pas de pleurer ce mec qui harcelait les gosses au lieu de les aider. Moi, jamais de ma vie je n’ai fait de mal à un enfant ! »

Le tribunal était resté partagé jusqu’à ce que le procureur parvienne sa conclusion : Johnson était en état de manque au moment des faits; on avait retrouvé l’arme sous sa caravane; et pour couronner le tout, il acceptait le principe de ce crime odieux. Il devait payer. La question de la naïveté se posait pourtant une nouvelle fois, ce matin, à Quam Lao Ching, exaspéré par le calme avec lequel Johnson répliquait sans se lasser :

– Mais, monsieur le directeur, c’est écrit.

Ce faisant, il tendait au patron de l’établissement une photocopie de l’article 47 : quelques lignes extraites du code d’application des peines stipulant que «le condamné à mort pourra accomplir, avant l’exécution, une dernière volonté conforme aux usages... » La notion d’usage prêtait certes à discussion, mais le texte allait jusqu’à donner quelques exemples précis, tels que : « boire un verre d’alcool, fumer une cigarette...» Ces indications datant d’une autre époque autorisaient, un demi siècle plus tard, Désiré Johnson à écarquiller ses gros yeux en assurant :

– Je veux juste fumer une cigarette. J’y ai droit, monsieur.

À entendre cet imbécile, on aurait cru vraiment que la question, pour lui, n’était pas d’agoniser dans un quart d’heure, de plonger dans le néant à la fleur de l’âge, mais seulement d’obtenir ce à quoi il avait droit : en l’occurrence, cette saloperie de cigarette qui, chaque année, détruit des millions de vies humaines à travers le monde !

Après dix-huit exécutions accomplies sans incident, Quam Lao Ching avait fini par se regarder, non sans vanité, comme un bon professionnel ; un exemple de rigueur, d’humanité et d’efficacité dans la mise en œuvre de la loi démocratique. Jamais, pourtant, il n’avait rencontré ce cas de figure et, malgré tous ses efforts, rien dans ses souvenirs d’étudiant ni dans sa formation juridique ne lui apportait un début de réponse. Certes, l’interdiction du tabac à l’intérieur du centre de détention avait suscité, au début, une certaine tension dans le quartier de haute sécurité ; mais le résultat était là : en quelques mois, bon gré, mal gré, tous les prisonniers avaient arrêté de fumer. Aux plafonds de l’établissement, des détecteurs automatiques piégeaient la moindre émanation suspecte et les récalcitrants avaient fini par renoncer sous la menace des autres détenus qui ne supportaient plus ce déclenchement des alarmes, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Guéris du tabagisme eux aussi, les condamnés à mort ne réclamaient donc plus la fameuse « dernière cigarette » ; la plupart d’ailleurs ne réclamaient rien, ils pensaient à leur trépas. Les médecins, de leur côté, déconseillaient l’usage du petit verre de rhum, certaines réactions chimiques entre l’alcool et le produit mortel injecté pouvant se révéler imprévisibles au moment fatal.

– Je veux simplement fumer ma cigarette, répétait Johnson, dans une atmosphère de plus en plus tendue, entre les gardiens, les avocats de l’accusation et ceux de la défense.

Le local ressemblait à une infirmerie, avec ses murs couverts de carrelage blanc. Une armoire médicale, sur le côté, contenait différents flacons et ustensiles. Par la porte entrouverte, on apercevait, dans la pièce suivante, une sorte de table d’opération, équipée de fortes sangles, sur laquelle le condamné serait prochainement «opéré». Deux autres portes, l’une à gauche, l’autre à droite, donnaient sur les petits salons où les invités des deux parties avaient déjà pris place pour suivre la scène macabre, jusqu’au dernier hoquet du condamné. Ignorantes du débat qui se prolongeait en coulisse, ces personnes attendaient patiemment le début du spectacle, tandis que Quam Lao Ching, figé face au criminel, cherchait à résoudre l’imbroglio, sans trouver la fermeté qui lui aurait permis de trancher. D’un côté, le code d’application des peines accordait formellement à Johnson le droit qu’il revendiquait; de l’autre, le règlement de la prison lui interdisait de le faire; et d’ailleurs, les détecteurs rendaient ce geste impossible, au risque de déclencher une émeute. Intérieurement, le directeur espérait que le bon sens finirait par l’emporter et que le condamné accepterait une mesure prise pour le bien de tous. Il se risqua encore à solliciter sa raison :

– Monsieur Johnson, vous voyez bien que ce n’est pas possible. À la première trace de fumée, des alarmes vont hurler partout. Soyez compréhensif !

Ces paroles n’ayant pas entamé la détermination de Désiré, la voix du directeur se teinta d’indignation :

– Vous savez bien que c’est mauvais pour tout le monde. Si vous ne pensez pas à votre santé, respectez au moins celle des gardiens. Rien ne les oblige à subir les désagréments de votre cigarette !

Dans le silence qui suivit, il avança d’autres cartes :

– Nous vous offrirons volontiers un hamburger accompagné d’une bière fraîche… Dites-nous ce que vous voulez avant d’y aller, monsieur Johnson.

L'avocate du condamné, elle aussi surprise par sa requête, supposait que le directeur allait passer outre et que l’affaire en resterait là. Durant tout le procès, maître Maren Pataki s’était montrée incapable d’obtenir la moindre circonstance atténuante pour son client. Elle s’étonnait cependant qu’un criminel assez pauvre d’esprit se soit saisi, avec une telle audace, d’un problème juridique inédit. En face d’elle, l’avocat de la famille du policier avait l’impression d’assister à une mauvaise farce; mais lui aussi faisait confiance au directeur pour régler ces ultimes et pénibles détails, comme il en avait l’habitude… Chacun attendait que tout rentre dans l’ordre quand le condamné expliqua, comme pour convaincre les autres de sa bonne foi :

– Ça fait un an qu’on m’empêche de fumer. Alors je voudrais juste en goûter une dernière, comme j’y ai droit.

– Mais c’est pas vrai ! s’indigna une voix. Il nous prend pour des cons ! Allons, monsieur le directeur, donnez-lui sa cigarette et qu’on l’exécute.

Quam Lao Ching tourna un regard impuissant vers l’avocat et désigna le détecteur de fumée accroché au plafond de l’infirmerie. Le plaideur furieux exigeait une solution rapide. Il était clair, à ses yeux, que l’assassin continuait ses provocations par un petit jeu destiné à retarder l’instant fatal. Attendre davantage reviendrait à cautionner son insolence. Prêt à se ressaisir, le directeur se tourna de l’autre côté et croisa le regard de Maren Pataki, l’avocate commise d’office dont les petits yeux brillants indiquaient une détermination soudaine, comme si l’obstination de Johnson venait d’ouvrir une porte dans sa médiocre carrière. Après cinq minutes d’incompréhension, elle entrevoyait une perspective et n’allait pas lâcher cette occasion extraordinaire… D’une voix lasse, Quam Chao Ling essaya une dernière fois d’obtenir un arrangement à l’amiable :

– Savez-vous, monsieur Johnson, que vous êtes en train de donner un exemple déplorable? D’autres seront tentés de vous suivre…

Le ton était paternel. Loin d’entrer dans ces subtilités, l’avocat des victimes éclata :

– Je vous somme, monsieur Chao Ling, de procéder à l’exécution comme prévu, et à l’heure fixée !

Il désignait du doigt l’horloge de l’infirmerie qui indiquait déjà 8h50–les injections étant prévues pour 9 heures précises. Il ne restait plus une seconde à perdre; mais l’avocate de la défense, prenant une initiative à laquelle sa carrière ne l’avait guère habituée, choisit ce moment pour s’avancer, rigide et solennelle, en prononçant :

–À l’évidence, monsieur le directeur, nous voici confrontés à un problème juridique inconnu qui nous oblige à reporter l’exécution. Il faut au moins connaître l’avis de la Cour suprême.

– Des sornettes ! répliqua son adversaire. L'appel a été rejeté. Le Président n’a pas gracié le condamné. Juridiquement, cet homme est déjà mort!

Il avait un faciès d’intellectuel avec son crâne dégarni, son front ridé et ses lunettes. On l’aurait volontiers pris pour un professeur de sciences humaines, sans cette rage qui s’exprimait soudain :

– C'est incroyable, tout de même. J’ai une famille qui patiente dans ce salon : les parents, l’épouse, les enfants. Une famille brisée qui attend, depuis dix ans, les convulsions de ce salopard pour entamer son deuil !
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