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À la fin tu es las de ce monde ancien.
Guillaume Apollinaire, Zone.
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Maintenant que le camion est parti, la femme pourrait ouvrir la portière de sa voiture, s’installer et démarrer. Mais elle n’en fait rien, elle s’appuie sur l’aile. C’est une sorte de gros break déglingué, d’une couleur de survêtement usé, hésitant entre le vert et le brun et que le soleil ne parvient même pas à faire luire. Les suspensions fatiguées laissent choir le coffre jusqu’aux graminées rachitiques d’une pelouse que personne ne vient tondre. La femme s’appuie sur l’aile, comme assise, les yeux fixant l’immeuble devant elle, et on entend encore le camion tourner le coin de la rue dans un craquement de boîte de vitesses. Le soleil tape avec violence sur les vitres et réfléchit une étoile de lumière qui aveugle les passants. Malgré l’éblouissement, on distingue l’ombre de deux enfants à l’intérieur du véhicule, deux têtes qui émergent à peine des sièges arrière. Les formes d’un abat-jour et d’une plante verte indéterminée finissent de remplir l’espace du break. Maintenant la femme, toujours appuyée, allume une cigarette sans quitter l’immeuble des yeux, indifférente aux enfants. On voit nettement la fumée qui l’enveloppe, puis, alors que la première bouffée s’évanouit, elle laisse pendre la main qui tient la cigarette le long de la carrosserie. Elle est blonde, cheveux mi-longs, vêtue d’un jean et d’un tee-shirt, petite et menue, disproportionnée par rapport au gros break, en désaccord avec lui, comme si ce véhicule lui avait été prêté à l’occasion du déménagement.
Toi, tu es arrivée au moment où le camion démarrait, avec l’inscription Garde-meubles travail soigné qui s’est éloignée lentement. Tu as garé ta voiture sur le trottoir d’en face, au-delà du terre-plein. Tu as cru voir au moment où le camion s’ébranlait un geste du conducteur, vitre baissée, une sorte d’au revoir, et c’est alors que tu as remarqué la femme et le break. Et l’autre aussi, au moment où tu es sortie de ta voiture, cette voisine qui traîne souvent par ici ses savates et la même vieille blouse à fleurs bleues, et qui semble surgir de nulle part à chaque fois. Elle dit : Ils désertent. Et toi, tu comprends « île déserte ». C’est seulement quand tu t’attardes sur la silhouette de la femme qui a allumé sa cigarette de l’autre côté de la rue, appuyée d’un air las sur la carrosserie du vieux break, indifférente aux enfants pourtant en plein soleil dans l’habitacle, scrutant l’immeuble bardé de pancartes « à vendre » ou « à louer », c’est seulement à ce moment précis que tu comprends le véritable sens. Ils désertent. Même pas le temps de répondre que la voisine a disparu. Restent cette femme et toi, sur le trottoir d’en face, au-delà d’un terre-plein grossier, constitué de mottes stériles posées au hasard entre deux bordures de trottoir sans qu’on sache bien pour quelle raison elles séparent les voies d’une avenue qui ne mène nulle part. Dans ce nulle part, tu as garé ta voiture, un véhicule récent à peinture métallisée, quelque chose qui jure ici, de la même manière que détonnent tes habits trop neufs, l’allure décidée de qui a un boulot solide. D’ailleurs, tu as encore de multiples choses à faire et ton regard délaisse la femme appuyée, sa cigarette, le vieux break. Tu montes les quelques marches vers la résidence, puis tu fais demi-tour vers ta voiture, tu ouvres le coffre et saisis le sac de voyage que tu avais oublié de sortir. La femme de l’autre côté de la rue n’a pas bougé. Tu lui tournes à nouveau le dos et tu repars vers la résidence.
Ton appartement est au troisième étage. Tu as un grand balcon dont tu as clos les persiennes pour éviter la chaleur. Le début d’été est souvent caniculaire ici. Tu ouvres maintenant la fenêtre, le soleil a basculé de l’autre côté, la fraîcheur du soir va pouvoir pénétrer. Et tu la vois encore, en surplomb maintenant. Elle se déplace avec fatigue, si menue devant sa voiture trop grande. Puis tout va très vite, la portière grince, le moteur hoquette et le vieux break s’éloigne à grand bruit. Reste l’immeuble d’en face, les graminées rachitiques de la pelouse défoncée par les camions de déménagement, les pancartes « à vendre » ou « à louer », le soleil du crépuscule qui vire au rouge sang et que l’on aperçoit dans les quelques baies vitrées dont les volets ont oublié d’être baissés. Tu restes un instant accoudée à la rambarde après que le bruit de la voiture a disparu. Cette femme, identique à toi, à part les cheveux blonds (les tiens sont châtains), au-delà de sa fatigue, pouvait avoir ton âge. Si, une autre différence : ses deux enfants. En commun aussi : vous étiez voisines dans ce quartier pourtant nouveau, mais que chacun finit par abandonner comme si un sort avait été jeté sur les premières pierres érigées. Tu songes à l’archipel du Cap-Vert que tu as eu la chance de visiter il y a peu, tu soupires et tu rentres.
Tu t’es installée ici il y a un mois. Tu regardes les cartons qui ne sont même pas encore tous déballés. Au milieu, ton sac de voyage semble avoir un droit de priorité. Tu l’ouvres et tu en sors l’ordinateur portable. Tu l’installes sur la table de la cuisine, tu prends au passage une pomme dans le frigidaire et tu la croques tandis que l’écran s’allume. Tu regardes comme chaque soir les nouvelles propositions commerciales arrivées dans la journée, la grille des rendez-vous de tes vendeurs. Tes vendeurs ! C’est ainsi que parle « ton » chef, celui qui t’a recrutée. D’emblée, il t’avait paru antipathique lors de l’entretien d’embauche, placé à côté de toi, presque cuisse contre cuisse, ses avant-bras extraordinairement poilus sortant d’une chemisette aux nuances mauve et rose, une vague couleur de tranche de jambon. Il avait quelque chose dans la voix de vulgaire, comme un ricanement permanent. Tu aurais aimé que ton responsable fût le type de l’autre côté du bureau, plus distingué et qui parlait avec une douceur extrême. Mais c’était le drh du siège de la société, tu ne l’avais plus revu et tu côtoyais maintenant en permanence l’homme à la chemisette dans cette succursale de province. Tu jettes le trognon de pomme à la poubelle et tu regardes plus particulièrement le fichier qui concerne le vieux vendeur. L’ancêtre, comme dit ton chef, et tu sais que ta première vraie mission sera de le débarrasser de lui.
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Tu l’as vu au séminaire pour la première fois. Le séminaire a duré une journée et demie avec une nuit à l’hôtel, c’est pourquoi tu avais pris un sac de voyage. C’était l’occasion de te présenter à tout le monde, comme avait dit ton chef entre deux ricanements et quelques friselis de poils de bras. Mais tu connaissais déjà la plupart des vendeurs. Tu en avais accompagné beaucoup depuis ton arrivée, du moins quand les sollicitations en réunions variées n’étaient pas trop prenantes. Le monde du commerce t’est familier et c’est un réel plaisir pour toi de retrouver l’ambiance des magasins ou des grandes surfaces. Lorsque tu avais vu l’annonce tu étais alors chef de rayon dans une chaîne d’articles de sport, recrutée sur la base du smic cinq ans auparavant. Mais ton salaire n’avait pas évolué et cet emploi que tu avais pris pour une aubaine au départ ne reflétait pas tout l’investissement que tu mettais dans ton travail. Arrivée à huit heures et partie à vingt, six jours sur sept, les années avaient passé rapidement. Tu étais seule, tu ne dépensais pas grand-chose, un surgelé au micro-ondes le soir, le luxe de t’acheter une voiture sans l’aide de personne, mais les banques te refusaient un prêt pour un appartement. Tu avais vu cette annonce, tu ne sais plus où (un journal gratuit ? une affiche ?), et tu avais rédigé ta candidature un dimanche après-midi sans y croire. Une convocation avait été la surprise. Tu avais ressorti tes cours de marketing et d’école de commerce. Il y avait eu l’entretien avec ton futur chef, cuisse contre cuisse. On n’avait même pas parlé de marketing, ni de commerce. Tu avais été la première éberluée en recevant la lettre d’embauche. Le deuxième a être surpris fut le patron des articles de sport, il avait regardé le salaire qu’on te proposait, presque trois fois plus, avait conclu qu’il n’y avait pas à hésiter. Était-ce par esprit de revanche que tu étais retournée voir ton banquier ? Les choses s’étaient précipitées. Le crédit accordé, tu avais acheté par téléphone un appartement neuf, que tu occupes aujourd’hui dans cette ville, à trente kilomètres au sud de ton lieu de travail. C’était le mot « neuf » qui t’avait séduite. Refaire du neuf, une nouvelle vie, et avec de l’argent.
Tu avais failli pouffer lorsque la secrétaire t’avait demandé s’il fallait te réserver une chambre à l’hôtel pour le séminaire, c’était la première fois que tu entendais ce mot à odeur d’encens, goût d’église, si sérieux, doctoral presque, alors que tu n’avais connu que des briefings vite faits sous des paniers de basket, à côté des bancs de musculation body-sculpture et des articles fitness-minceur, des pots d’anniversaire avec gobelets de plastique posés sur les tables de ping-pong d’expo. Pour le séminaire, on t’avait dit tenue décontractée, tu étais venue en jean et tous les directeurs étaient en cravate, à l’exception de ton chef en chemisette hawaïenne, d’une couleur passée de telle manière que le motif de forêt vierge avait l’apparence d’un champ de blé en Beauce. Le programme du séminaire était simple : résultats du semestre précédent l’après-midi, restaurant le soir, objectifs du semestre suivant le lendemain matin et après-midi détente. Tu avais salué les dix vendeurs que tu connaissais déjà. Restait l’ancêtre, comme le nommaient ton chef et ceux qui voulaient s’attirer ses bonnes grâces. On disait, avec des sous-entendus et des rires rentrés, qu’on ne savait jamais quand il arrivait. Le soir, il n’avait pas participé à la présentation des résultats, n’était pas venu au restaurant. Le lendemain matin, alors que tu prenais ton petit déjeuner, quelqu’un t’avait désigné un type massif, en costume défraîchi, assis seul à une table et tournant le dos : c’était lui. Tu lui avais parlé pour la première fois après la matinée dévolue aux objectifs du semestre à venir. Tu étais intimidée, tu lui avais dit vous. Il avait un regard d’eau trouble, verdâtre, un regard de noyé, avais-tu pensé, alors que tu lui disais vous.
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Vous êtes sur la route. On ne sait pas où. Cela n’a pas d’importance : vous êtes toujours sur la route. Celle-ci défile, y prêtez-vous encore attention ? Vous avez quitté le séminaire on ne sait pas quand. Vous ne vouliez pas participer à l’après-midi détente. C’était un parcours d’accro-branches, un de ces machins à la mode où s’ébaudissent les enfants et les jeunes parents. Vous ? Vous êtes massif, vous fumez, vous vous essoufflez, vous étiez en costume, rien d’adapté aux ponts de lianes, tyroliennes et autres amusements. Le chef à chemise hawaïenne hurlait comme un sauvage en grimpant au premier arbre, on entendait les rires fayots de ceux qui l’accompagnaient. La nouvelle responsable d’équipe, en jean, n’est pas très causante, mais elle vient d’arriver, c’était celle qui s’en sortait le mieux, une jeune d’allure sportive, elle mène sans doute une vie saine. Assis à une table de clairière, vous les avez regardés partir et s’enfoncer d’arbre en arbre. Ils ont disparu dans la forêt et leurs rires vous sont parvenus, d’abord de façon claire et fréquente, puis de plus en plus assourdis et lointains, répercutés de tronc en tronc, comme des tambours. Vous avez pensé à Rimbaud : Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages, Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais. Vous avez alors quitté la clairière et vous avez rejoint votre voiture. Gestes habituels : le veston accroché à l’appuie-tête du siège passager, la clef pour le contact, le moteur qui tourne, la cigarette embrasée par l’allume-cigare. Vous êtes ressorti de la voiture. Vous aviez du temps. Vous avez toujours le temps. Vous avez fumé cette cigarette en tournant autour de la carrosserie dans une sorte de danse lente et empesée, tapant un gravillon du pied, regardant sans les voir les herbes du bas-côté. Après, vous avez écrasé soigneusement le mégot avant de le ramasser et de le jeter dans une poubelle du parking. Puis la voiture s’est éloignée avec votre tête posée comme la boule d’un bilboquet au-dessus du siège.
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