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PRÉFACE

Dans la production abondante d’Anthony Trollope (1815-1882), le grand romancier de l’Angleterre victorienne, on retient le plus souvent deux cycles de six romans chacun : les Barsetshire Novels, plutôt provinciaux, ainsi nommés parce qu’ils se déroulent dans le comté fictif du Barset et mettent généralement en scène des ecclésiastiques qui se livrent à des luttes d’influence et de pouvoir ; et les Palliser Novels, du nom du héros Plantagenet Palliser, futur duc d’Omnium, qui se tournent davantage vers Londres et Westminster, le centre du pouvoir politique, avec d’autres luttes d’influence, tout aussi âpres.

La Cure de Framley est le quatrième roman du cycle du Barsetshire. Il fait suite au Directeur, aux Tours de Barchester, et au Docteur Thorne. Chaque roman a son autonomie propre et il n’est pas nécessaire de connaître les précédents pour apprécier celui-ci, même si certains personnages sont récurrents, comme chez Balzac.

La Cure de Framley est le premier roman que Trollope ait publié en feuilleton (1860-1861), dans la revue créée par Thackeray, The Cornhill Magazine. Cette prestigieuse publication, qui pouvait s’offrir les services du peintre illustrateur Millais, lui valut un public encore plus vaste, et le roman, particulièrement bien accueilli par les lecteurs et la critique, conforta son statut de romancier à succès. Il fut aussi apprécié par plusieurs écrivains contemporains, et non des moindres : la poétesse Elizabeth Barrett Browning le déclara « superbe » ; la romancière Elizabeth Gaskell aurait voulu, au moment de sa publication en feuilleton, qu’il continue « sans jamais se terminer » ; quant au romancier anglo-américain Henry James, il pensait que la jeune Lucy Robarts, au cœur de l’intrigue, avait le charme des héroïnes des comédies de Shakespeare.

Comme la plupart des autres romans de Trollope, il se situe dans la réalité contemporaine, puisqu’il décrit l’Angleterre de la fin des années 1850, avec des allusions à la guerre de Crimée, et le rappel de réformes électorales, ecclésiastiques…

L’opposition traditionnelle entre la province et Londres est toujours perceptible, mais elle perd de sa pertinence, car le chemin de fer permet de nombreux échanges et certains personnages multiplient les navettes entre le Barset et la capitale. Le chemin de fer a donc changé la façon de vivre des Victoriens.

Trollope est sensible à une autre nouveauté, dont il donne quelques exemples : le pouvoir de la presse, capable de ternir des réputations, mais aussi de déclencher des élections générales.

Le roman repose sur l’amitié qui lie depuis l’enfance le révérend Mark Robarts, curé de Framley, et Ludovic, Lord Lufton, le châtelain du manoir de Framley. La mère de Ludovic, Lady Lufton, une véritable conservatrice, a tout fait pour s’attacher les services de Mark, en le nommant curé de son village et en favorisant son mariage avec Fanny Monsell, une amie de sa propre fille. Mais, par l’intermédiaire de Ludovic, Mark rencontre des personnalités libérales, comme le député Sowerby, dont la fréquentation est manifestement compromettante. Cet homme a accumulé des dettes de jeu énormes, et compte se refaire bientôt en épousant une héritière. Naïvement, Mark Robarts se laisse persuader de contresigner des reconnaissances de dettes pour Sowerby. Et les documents finissent entre les mains des usuriers. Le jeune ecclésiastique frôle la catastrophe pour sa famille et le déshonneur pour lui-même. Il risque aussi de compromettre le mariage de sa sœur Lucy, dont Lord Lufton est tombé amoureux.

La Cure de Framley est le roman d’apprentissage d’un pasteur. Mark Robarts a oublié la réserve nécessaire dans sa fonction et doit payer le prix fort pour se réhabiliter. L’épreuve l’incite à renoncer à son ambition, et surtout à faire appel à ses vertus de gentleman, soucieux de sa dignité personnelle, mais aussi du bonheur des siens.

Ce héros, souvent fort peu héroïque, ne retient pas à lui seul l’attention du lecteur, beaucoup plus sollicitée, comme c’est souvent le cas chez Trollope, par des personnages féminins spécialement remarquables. Mark est aidé dans son épreuve par sa femme, qui, lorsqu’elle découvre la gravité de la situation, lui offre réconfort et soutien inconditionnel. Sa sœur, Lucy Robarts, aime profondément Lord Lufton, mais préfère renoncer au bonheur plutôt que d’être mal accueillie par Lady Lufton. Cette Lady Lufton apparaît comme une femme foncièrement dominatrice dans le monde de Framley ; mais elle est sauvée de ses calculs égoïstes par son attachement au bonheur de son fils.

À côté de ces nouveaux personnages de femmes qui représentent la veine sentimentale de Trollope, on remarque d’autres figures féminines, à la forte personnalité, qui appartiennent plutôt à son registre comique et satirique. La riche Miss Dunstable réussit à tenir à distance ses prétendants intéressés grâce à son solide sens de l’humour et à son goût prononcé pour la franchise, qui trouvent ici leur récompense. Quant à Mrs Proudie, l’épouse tyrannique de l’évêque de Barchester qui veut imposer sa volonté à tout son entourage, elle ne se mêle pas dans ce roman aux intrigues ecclésiastiques, mais laisse s’exprimer une jalousie fort peu chrétienne quand elle apprend que la fille des Grantly qu’elle déteste va épouser un riche aristocrate, alors que sa propre fille Olivia doit se contenter d’un parti plus que modeste.

Ces différentes personnalités, comiques ou attachantes, font partie des plus belles réussites de Trollope, et nous rappellent la place essentielle des femmes dans son univers romanesque.




CHAPITRE 1

Omnes omnia bona dicere1

Lorsque le jeune Mark Robarts quitta l’Université, son père aurait fort bien pu déclarer que tout le monde commençait à dire beaucoup de bien de lui et à vanter sa chance d’avoir un fils doté d’une si bonne nature.

Ce père était un médecin qui habitait Exeter. C’était un gentleman qui ne disposait d’aucune fortune personnelle, mais qui bénéficiait d’une clientèle lucrative, ce qui lui avait permis de faire vivre et d’élever ses enfants avec tous les avantages que l’argent peut procurer en ce pays. Mark était l’aîné de ses fils et le deuxième de ses enfants ; et au début de ce récit, il faut consacrer une page ou deux à dresser un catalogue des mérites que le sort et l’éducation s’étaient unis pour accumuler sur la tête de ce jeune homme.

Son premier pas prometteur dans la vie venait de ce qu’il avait été envoyé, alors qu’il était encore très jeune, comme élève particulier chez un ecclésiastique qui était, de longue date, un ami intime de son père. Cet ecclésiastique avait un autre élève, rien qu’un : le jeune Lord Lufton ; et entre les deux jeunes garçons était née une forte complicité.

Tandis qu’ils étaient tous deux ainsi en pension, Lady Lufton avait rendu visite à son fils et avait alors invité le jeune Robarts à passer ses prochaines vacances à Framley Court. Au terme de ce séjour, Mark était reparti à Exeter, muni d’une lettre de cette noble veuve qui faisait son éloge. Elle avait été ravie, disait-elle, d’avoir eu une telle compagnie pour son fils, et elle exprimait l’espoir que les garçons pourraient rester ensemble pendant la suite de leurs études. Le docteur Robarts avait une haute opinion de ce qui sortait de la bouche des pairs et des pairesses du royaume, et n’était nullement disposé à rejeter les avantages que pouvait entraîner pour son enfant une telle amitié. Voilà pourquoi, lorsque le jeune lord fut envoyé à Harrow2, Mark Robarts y alla également.

Le fait que le jeune lord et son ami se disputaient souvent, qu’ils se bagarraient parfois, et même le fait qu’ils cessèrent de se parler pendant une période de trois mois, ne contrarièrent nullement les espoirs du médecin. À de nombreuses reprises, Mark passa une quinzaine de jours à Framley Court et toujours, dans ses lettres, Lady Lufton parlait de lui dans les termes les plus flatteurs.

Ensuite, les deux jeunes gens allèrent ensemble à Oxford ; et là, la bonne fortune continua d’accompagner Mark : elle tenait plus à son comportement très respectable qu’à une carrière remarquable de succès universitaires. Sa famille était fière de lui, et le docteur était toujours prêt à parler de lui à ses patients ; non pas parce qu’il avait décroché un prix ou gagné des médailles et des bourses au mérite, mais à cause de l’excellence de sa conduite en général. Il fréquentait les étudiants les plus recommandables ; il ne contractait pas de dettes ; il aimait bien la compagnie, mais se montrait capable d’éviter celle qui était vulgaire ; il aimait bien boire un verre de vin, mais on ne l’avait jamais vu ivre ; et surtout, c’était l’un des hommes les plus appréciés de l’Université.

Puis se posa la question d’une profession pour ce jeune Hypérion3 et, à cette occasion, le docteur Robarts fut invité à son tour à se rendre à Framley Court pour en discuter avec Lady Lufton. Le docteur Robarts s’en retourna chez lui profondément convaincu que la carrière ecclésiastique était celle qui convenait le mieux à son fils.

Lady Lufton n’avait pas fait faire au docteur Robarts tout le trajet depuis Exeter pour rien. L’attribution de la cure de Framley faisait partie des privilèges de la famille Lufton, et la prochaine nomination reviendrait à Lady Lufton si la cure devenait libre avant que le jeune lord eût atteint l’âge de vingt-cinq ans, et au jeune lord si cela se produisait plus tard. Mais la mère et l’héritier s’accordèrent pour faire une promesse conjointe au docteur Robarts. Or, du fait que le titulaire du moment avait plus de soixante-dix ans et que la cure procurait un revenu de neuf cents livres par an, il n’y avait pas lieu de douter de l’intérêt de la carrière ecclésiastique.

Et je dois ajouter que le choix de la douairière et du médecin était justifié par la vie et les principes du jeune homme – dans la mesure où il peut être justifié qu’un père choisisse une telle carrière pour son fils et qu’une laïque disposant d’un pouvoir de nomination à une charge ecclésiastique fasse une telle promesse. Si Lady Lufton avait eu un autre fils, c’est lui qui aurait probablement reçu la cure, et personne n’y aurait trouvé à redire – surtout si cet autre fils avait été quelqu’un comme Mark Robarts.

Pour sa part, Lady Lufton attachait de l’importance aux questions religieuses et n’aurait nullement été disposée à nommer quelqu’un dans une cure uniquement parce que ce quelqu’un était l’ami de son fils. Elle était de la tendance Haute Église4 et elle pouvait voir que celle du jeune Mark Robarts allait dans la même direction. Elle désirait fort voir son fils faire de son pasteur un associé, et cela, en tout cas, elle pouvait l’assurer par cette décision. Elle souhaitait ardemment que le curé de la paroisse fût quelqu’un avec qui elle pourrait pleinement collaborer elle-même, et elle espérait, peut-être inconsciemment, qu’il pourrait dans une certaine mesure se soumettre à son influence. Si elle nommait un homme plus âgé, cela ne serait probablement pas tout à fait le cas ; et si le pouvoir de nomination revenait à son fils, ce ne serait probablement pas le cas du tout.

Il fut donc décidé que la cure reviendrait au jeune Robarts.

Il obtint son diplôme – sans briller particulièrement, mais exactement comme le souhaitait son père. Puis, pendant huit ou dix mois, il voyagea en compagnie de Lord Lufton et d’un enseignant de son college, et juste après son retour en Angleterre ou presque, il fut ordonné prêtre.

La cure de Framley appartient au diocèse de Barchester ; et, compte tenu des espoirs de Mark dans ce diocèse, il ne fut nullement difficile de lui trouver là un ministère de vicaire. Mais il ne lui fut pas donné de l’assumer longtemps. Il n’y était pas depuis plus de douze mois lorsque le pauvre Dr Stopford5, le vieux curé de Framley, fut rappelé auprès de ses pères et que l’entière réalisation de ses belles espérances retomba sur ses épaules.

Mais il faut en dire encore un peu plus sur sa bonne fortune avant que nous puissions en venir aux événements mêmes de notre histoire. Lady Lufton qui, comme je l’ai dit, attachait de l’importance aux questions ecclésiastiques, ne poussait pas ses principes de la Haute Église jusqu’à défendre l’idée du célibat pour les prêtres6. Bien au contraire, elle pensait qu’un homme ne pouvait pas être un bon prêtre de paroisse sans une épouse. C’est pourquoi, après avoir donné à son favori une situation dans le monde et un revenu suffisant pour couvrir les besoins d’un gentleman, elle se mit en peine de lui trouver une compagne pour partager ces bienfaits.

Et là encore, comme dans d’autres domaines, il s’accorda avec les vues de sa protectrice – même si elles ne lui furent pas indiquées aussi clairement qu’avait été abordée l’affaire de la cure. Lady Lufton possédait beaucoup trop d’habileté féminine pour cela. Elle ne déclara jamais au jeune curé que Miss Monsell accompagnait sa fille mariée à Framley Court dans le but précis que lui, Mark, pût tomber amoureux d’elle ; mais en vérité, tel était bien le cas.

Lady Lufton n’avait que deux enfants. L’aînée était mariée depuis quatre ou cinq ans à Sir George Meredith, et cette Miss Monsell était une amie très chère de la jeune femme. Et voilà maintenant que se dresse devant moi une grande difficulté pour un romancier. Il faut ici décrire Miss Monsell – ou plutôt Mrs Mark Robarts. Sous l’appellation de Miss Monsell, notre récit ne va pas avoir à s’intéresser longtemps à elle. Cependant, nous l’appellerons Fanny Monsell, pour dire que c’était l’une des compagnes les plus agréables que l’on pût faire rencontrer à un homme en vue d’en faire sa future associée au sein de son foyer et la propriétaire de son cœur. Et si de nobles principes sans aucune âpreté, la douceur féminine sans aucune faiblesse, le goût du rire sans aucune malveillance et un cœur empli d’un amour véritable peuvent constituer les qualités requises pour devenir l’épouse d’un pasteur, alors Fanny Monsell avait les qualités requises pour occuper cette place.

Physiquement, elle était d’une taille un peu supérieure à la moyenne. Son visage aurait pu être beau, si sa bouche avait été plus petite. Ses cheveux, abondants, étaient d’un châtain brillant ; ses yeux étaient également marron, et, de ce fait, ils constituaient le trait distinctif de son visage, car les yeux marron ne sont pas courants. Ils étaient clairs, grands et chargés soit de tendresse, soit de gaîté. Une fois encore, Mark Robarts jouit de sa chance habituelle, lorsque pareille jeune fille fut amenée à Framley pour qu’il pût la courtiser.

Et c’est ce qu’il fit – avec succès. Car Mark, pour sa part, était beau garçon. À cette époque-là, le curé avait environ vingt-cinq ans et la future Mrs Robarts avait deux ou trois ans de moins. Et elle n’arrivait pas tout à fait les mains vides à la cure. On ne peut pas dire que Fanny Monsell était une héritière, mais on lui avait accordé une pension de quelques milliers de livres. Cette somme fut placée de telle sorte que les intérêts de l’argent de sa femme payèrent l’assurance-vie élevée que le jeune Robarts souscrivit, et il lui resta une somme largement suffisante pour meubler sa cure selon le meilleur goût en matière de confort ecclésiastique et pour lui permettre d’entamer le parcours d’une vie de bonheur.

Voilà ce que fit Lady Lufton pour son protégé*, et il n’est pas difficile d’imaginer que le médecin du Devonshire, assis à méditer devant le feu de son salon, et considérant le déroulement de sa vie, comme les hommes aiment à le faire, était très content de ce déroulement, pour ce qui concernait l’aîné de ses rejetons, le révérend Mark Robarts, curé de Framley.

Mais jusqu’ici, il n’a guère été question de notre héros lui-même, et il n’est peut-être pas nécessaire d’en dire beaucoup. Espérons que, peu à peu, il se détachera sur la toile et qu’il laissera apparaître à l’observateur la nature intérieure et extérieure de l’homme. Il suffira peut-être de dire ici que la Nature n’avait fait de lui au départ ni un chérubin céleste ni un ange déchu. Il était tel que l’avait façonné son éducation. Il avait de grandes capacités à faire le bien – et aussi des aptitudes à faire le mal, en nombre suffisant : bien assez pour qu’il lui fût nécessaire de repousser la tentation, comme seule la tentation peut être repoussée. On avait beaucoup contribué à le gâter, mais, au sens courant du mot, il n’était pas gâté. Il avait trop de tact, trop de bon sens pour se croire le modèle que sa mère voyait en lui. L’orgueil n’était probablement pas le plus grand danger qui le menaçait. S’il en avait eu davantage, il aurait peut-être été un homme moins agréable, mais la carrière qui s’offrait à lui aurait pu s’en trouver plus sûre.

Physiquement, il était viril, grand, blond, il avait un front carré, qui dénotait l’intelligence plutôt que la réflexion, des mains blanches, transparentes, des ongles en forme d’amandes, et le don de s’habiller de telle façon que personne ne pouvait remarquer à son sujet si ses vêtements étaient de qualité ou médiocres, râpés ou élégants.

Voilà comment se présentait Mark Robarts lorsque, à l’âge de vingt-cinq ans ou un peu plus, il épousa Fanny Monsell. Le mariage fut célébré dans sa propre église, car Miss Monsell n’avait pas de foyer familial et séjournait depuis trois mois à Framley Court. Ce fut Sir George Meredith qui la conduisit à l’autel, et Lady Lufton veilla en personne à ce que le mariage se déroulât comme il convenait, avec presque autant de soin qu’elle en avait accordé à celui de sa propre fille. Le sacrement en lui-même, le lien irrévocable du mariage fut noué par le très révérend doyen du chapitre de Barchester, un ami que Lady Lufton tenait en haute estime. Et Mrs Arabin, la femme du doyen, fut invitée au mariage, quoique la distance entre Barchester et Framley fût importante, les routes difficilement praticables et qu’il n’y eût aucune desserte ferroviaire. Lord Lufton était présent, bien sûr, et les gens déclarèrent qu’il allait sûrement tomber amoureux de l’une des quatre jolies demoiselles d’honneur, parmi lesquelles Blanche Robarts, la deuxième sœur du curé, était la plus jolie, de l’avis général.

Et il y avait là aussi une autre sœur de Mark, plus jeune – qui ne joua aucun rôle officiel pendant la cérémonie, malgré sa présence – à propos de laquelle on ne fit aucune prédiction, du fait qu’elle n’avait alors que seize ans, mais dont il est ici question, car il arrivera à mes lecteurs de faire sa connaissance par la suite. Elle s’appelait Lucy Robarts.

Après la cérémonie, le curé et sa femme partirent en voyage de noces, tandis que le vieux vicaire veillait provisoirement sur les âmes de Framley.

Ils furent de retour à la date prévue ; et après un certain temps, ils eurent un enfant au moment prévu ; puis un autre ; et ensuite vint la période où nous allons commencer notre histoire. Mais avant cela, ne puis-je pas déclarer que tout le monde avait raison de dire toute sorte de bien du médecin du Devon et de vanter sa chance d’avoir un tel fils ?

« Tu es allée au manoir, aujourd’hui, j’imagine ? » demanda Mark à sa femme en s’étirant dans un fauteuil du salon, devant le feu, avant de s’habiller pour le dîner. C’était un soir de novembre et il était sorti toute la journée ; dans ces occasions-là, la tendance à retarder le moment de s’habiller est très forte. Il faut être un homme très déterminé pour aller directement de la porte d’entrée à sa chambre, et éviter la tentation de profiter du feu dans le salon.

« Non, mais c’est Lady Lufton qui est venue ici.

– Avec plein d’arguments en faveur de Sarah Thompson ?

– C’est bien cela, Mark.

– Et toi, qu’as-tu dit au sujet de Sarah Thompson ?

– Très peu de choses de mon propre chef ; mais j’ai clairement laissé entendre que tu pensais, ou que je pensais que tu pensais, qu’une institutrice formée dans les règles ferait mieux l’affaire.

– Mais Milady n’était pas d’accord ?

– Eh bien, ce n’est pas exactement ce que je dirais… même si je pense que c’était peut-être le cas.

– Je suis sûr qu’elle n’était pas d’accord. Lorsqu’elle a une idée à faire valoir, elle y tient beaucoup.

– D’un autre côté, Mark, ses idées sont si bonnes, en général.

– Mais, vois-tu, dans cette question de l’école, elle pense davantage à sa protégée* qu’aux enfants.

– Tu n’as qu’à le lui dire, et je suis sûre qu’elle cédera. » Après cela, ils gardèrent tous deux le silence, de nouveau. Le curé, après s’être bien réchauffé, dans la mesure où cela pouvait se faire en restant face au feu, se retourna et entreprit la même opération a tergo7.

« Voyons, Mark, il est six heures vingt. Tu ne vas pas t’habiller ?

– Je vais te dire une chose, Fanny : il faut la laisser agir à sa guise avec Sarah Thompson. Tu peux aller la voir demain pour le lui signifier.

– Assurément, Mark, je ne céderais pas si je pensais que c’est une erreur. Et d’ailleurs, elle ne s’y attendrait pas.

– Si je m’obstine cette fois-ci, je serai certainement obligé de m’incliner la fois suivante ; et la fois suivante sera peut-être plus importante.

– Mais si c’est une erreur, Mark ?

– Je n’ai pas dit que c’était une erreur. En outre, si c’est une erreur, une erreur dans une proportion infinitésimale, il faut s’en accommoder. Sarah Thompson est une jeune fille très respectable ; la seule question est de savoir si elle sait enseigner. »

Même si la jeune femme ne le dit pas, elle pensait vaguement que son mari avait tort. Il est vrai que l’on doit s’accommoder de l’erreur, de beaucoup d’erreurs. Mais nul n’est obligé de s’accommoder d’une erreur à laquelle il peut remédier. Pourquoi lui, le curé, devait-il consentir à accueillir une institutrice incompétente pour s’occuper des enfants de la paroisse, quand il pouvait en faire venir une qui était compétente ? En pareil cas – se dit intérieurement Mrs Robarts – elle se serait battue jusqu’au bout avec Lady Lufton. Le lendemain matin, toutefois, elle fit ce qu’on lui avait demandé, en informant la douairière qu’il n’y aurait plus d’objection à l’égard de Sarah Thompson.

« Ah ! dit Milady. J’étais sûre qu’il tomberait d’accord avec moi, en apprenant quel genre de personne c’était. Je savais qu’il me suffisait d’expliquer… » Alors, elle savoura sa victoire, en se montrant très gracieuse ; car, pour dire la vérité, Lady Lufton n’aimait pas rencontrer d’opposition dans les affaires qui touchaient de près la paroisse.

« Au fait, Fanny, dit Lady Lufton de son ton le plus aimable, vous n’êtes attendue nulle part samedi, n’est-ce pas ?

– Non, je ne crois pas.

– Alors, il faut absolument que vous veniez chez nous. Justinia doit venir ici, voyez-vous » – Lady Meredith s’appelait Justinia – « et Mr Robarts et vous-même feriez bien de rester chez nous jusqu’à lundi. Il pourra disposer entièrement de la petite bibliothèque pendant la journée du dimanche. Les Meredith s’en vont le lundi ; et Justinia ne sera pas satisfaite si vous n’êtes pas des nôtres. »

Il serait injuste de dire que Lady Lufton avait décidé de ne pas inviter les Robarts si on ne l’avait pas laissée agir à sa guise au sujet de Sarah Thompson. Mais le résultat aurait bien été celui-là. En l’occurrence, cependant, elle était toute amabilité ; et lorsque Mrs Robarts avança un prétexte futile en disant que, malheureusement, elle devait rentrer chez elle le soir, à cause des enfants, Lady Lufton déclara qu’il y avait assez de place à Framley Court pour le bébé et sa nounou, et ainsi elle arrangea l’affaire à sa façon, avec deux hochements de tête et trois petits coups de son parapluie.

Cette scène se déroula un mardi matin, et le soir même, avant le dîner, le curé s’assit dans le même fauteuil devant le feu du salon, dès qu’il se fut assuré que son cheval était conduit à l’écurie.

« Mark, lui dit sa femme, les Meredith doivent venir à Framley samedi et dimanche ; et j’ai promis que nous irions et que nous resterions jusqu’à lundi.

– Ce n’est pas sérieux ! Bonté divine, comme c’est fâcheux !

– Pourquoi ? Je pensais que cela ne te gênerait pas. Et Justinia trouverait que ce n’est pas gentil de ma part de ne pas y aller.

– Tu peux y aller, ma chérie, et bien sûr, tu iras. Mais, pour ma part, c’est impossible.

– Mais pourquoi, mon chéri ?

– Pourquoi ? Il y a seulement un instant, à l’école, j’ai répondu à une lettre qui m’était apportée de Chaldicotes. Sowerby me demande instamment de venir y passer environ une semaine ; et j’ai dit que j’irais.

– Tu vas à Chaldicotes pour y passer une semaine, Mark ?

– Je crois même que j’ai donné mon accord pour une dizaine de jours.

– Et tu vas être absent deux dimanches ?

– Non, Fanny, seulement un. Ne te montre pas si critique.

– Ne dis pas que je suis critique, Mark ; tu sais bien que ce n’est pas dans ma nature. Mais je suis si contrariée. C’est précisément ce que Lady Lufton ne va pas apprécier. En outre, tu as été absent deux dimanches pour te rendre en Écosse, le mois dernier.

– C’était en septembre, Fanny. Et là, tu te montres critique.

– Oh, mais, Mark, mon cher Mark, ne dis pas ça. Tu sais bien que je n’ai aucune mauvaise intention. Cependant, Lady Lufton n’aime pas ces gens de Chaldicotes. Tu te rappelles que Lord Lufton était avec toi la dernière fois que tu y es allé ; et comme elle en était contrariée !

– Cette fois-ci, Lord Lufton ne sera pas avec moi, car il est toujours en Écosse. Et voici pourquoi je m’y rends : Harold Smith et sa femme y seront et je désire vivement les connaître davantage. Je ne doute pas qu’un jour, Harold Smith fera partie du gouvernement, et je ne peux pas me permettre de négliger la possibilité de faire la connaissance d’un homme pareil.

– Mais, Mark, qu’attends-tu d’un gouvernement ?

– Eh bien, naturellement, Fanny, je suis tenu de dire que je n’en attends rien ; et d’ailleurs, en un sens, c’est vrai ; pourtant, je tiens à y aller pour rencontrer Harold Smith et sa femme.

– Ne pourrais-tu pas revenir avant dimanche ?

– J’ai promis de prêcher à Chaldicotes. Harold Smith va donner une conférence à Barchester sur l’archipel australasien, et je dois faire un sermon sur le même sujet pour récolter des fonds. Ils veulent envoyer là-bas davantage de missionnaires.

– Un sermon pour récolter des fonds à Chaldicotes !

– Et pourquoi pas ? La maison sera tout à fait pleine, tu sais ; et je pense que les Arabin y seront.

– Je n’en crois rien. Il se peut que Mrs Arabin s’entende bien avec Mrs Harold Smith, et pourtant, j’en doute. Mais je suis certaine qu’elle n’apprécie pas le frère de Mrs Smith. Je ne crois pas qu’elle séjournerait à Chaldicotes.

– Et l’évêque y sera probablement aussi pendant un jour ou deux.

– Ça, c’est beaucoup plus vraisemblable, Mark. Si c’est le plaisir de rencontrer Mrs Proudie8 qui te conduit à Chaldicotes, je n’ai plus rien à ajouter.

– Fanny, je n’apprécie pas plus que toi Mrs Proudie », dit le curé avec une nuance de contrariété dans la voix, car il estimait que sa femme était injuste envers lui. « Mais on s’accorde à penser qu’il est bon pour un curé de paroisse de rencontrer son évêque de temps en temps. Et comme j’ai été invité là-bas dans le but précis d’y prêcher quand tous ces gens-là seront présents, il m’était bien difficile de refuser. » Là-dessus il se leva, puis, saisissant son bougeoir, il se déroba pour aller dans son cabinet de toilette.

« Mais, que vais-je dire à Lady Lufton ? » lui demanda sa femme, dans le courant de la soirée.

« Tu n’as qu’à lui écrire un petit mot expliquant que tu t’es aperçue que j’avais promis de prêcher à Chaldicotes dimanche prochain. Et toi, bien sûr, tu iras ?

– Oui, mais je sais qu’elle sera contrariée. Tu étais absent la dernière fois qu’elle avait des invités chez elle.

– C’est comme ça. Elle doit mettre cela en balance avec Sarah Thompson. Elle ne doit pas s’attendre à gagner à tous les coups.

– Cela ne m’aurait pas déplu de la voir perdre, comme tu dis, à propos de Sarah Thompson. C’était là une question où tu aurais dû avoir gain de cause.

– Et celle-ci en est une autre où ce sera mon tour. Quel dommage, n’est-ce pas, qu’il y ait un tel désaccord ! »

Alors sa femme s’aperçut que, fâchée comme elle l’était, il vaudrait mieux pour elle ne rien ajouter ; et, avant d’aller au lit, elle écrivit le petit mot à Lady Lufton, comme son mari le lui avait recommandé.





CHAPITRE 2

Le clan de Framley et le clan de Chaldicotes

Il va être nécessaire que je dise un mot ou deux sur certaines des personnes mentionnées dans les quelques pages qui précèdent, ainsi que sur les lieux où elles vivaient.

Sur le compte de Lady Lufton elle-même, j’en ai sans doute suffisamment dit pour la présenter à mes lecteurs. La propriété de Framley appartenait à son fils ; mais comme Lufton Park – une vieille demeure délabrée, située dans un autre comté – avait jusque-là été la résidence familiale des Lufton, Framley Court lui avait été attribuée à elle pour qu’elle en fasse sa résidence, sa vie durant. Lord Lufton, quant à lui, était toujours célibataire ; et comme il ne vivait pas à Lufton Park – qui, de fait, n’était plus habité depuis la mort de son grand-père –, il résidait chez sa mère lorsqu’il lui convenait de séjourner quelque part dans cette région. La veuve aurait aimé le voir plus souvent qu’il ne le lui permettait. Il avait un pavillon de chasse en Écosse, un appartement à Londres et une kyrielle de chevaux dans le Leicestershire9 – ce qui était très mal vu des hobereaux du comté, ses voisins, qui estimaient que leurs chasses ne le cédaient en rien à toutes celles que l’Angleterre pouvait offrir. Toutefois, Milord payait ses cotisations pour l’entretien de la meute du Barset de l’Est, après quoi il se sentait libre de suivre ses préférences personnelles pour le sport qu’il affectionnait.

Framley, en soi, était une agréable résidence campagnarde, n’ayant rien de la dignité et de la grandeur d’un domaine seigneurial, mais possédant tout ce qui est nécessaire au confort de la vie à la campagne. Le manoir était un bâtiment peu élevé, sur deux niveaux, construits à des époques différentes, et ne prétendant nullement appartenir à un style architectural quelconque ; mais si les pièces n’étaient pas hautes, elles étaient chaudes et confortables et les jardins étaient bien entretenus et proprets, plus que tous les autres du comté. De fait, Framley Court ne devait sa réputation qu’à ses jardins.

Il n’y avait pas de village, à proprement parler. La grand-route serpentait au milieu des enclos pour chevaux de Framley, des bosquets et des champs du domaine ceinturés par des bois, sur une distance d’un mille et demi10, qui ne comportait pas deux cents mètres de ligne droite ; et il y avait un chemin de traverse qui parcourait le domaine, d’où le nom de Framley Cross donné à une localité. C’est là que se trouvait l’auberge « Aux Armes des Lufton », et c’est là, à Framley Cross, que se rassemblait parfois la meute ; car on faisait des battues dans les bois de Framley, malgré la tendance du jeune lord à aller chasser ailleurs ; et c’est là, à Framley Cross également, que vivait un cordonnier, qui tenait le bureau de poste.

L’église de Framley n’était qu’à un quart de mille11 de ce lieu exactement, et elle se situait juste en face de l’entrée principale de Framley Court. Ce n’était qu’une pauvre construction sans grâce, qui avait été bâtie une centaine d’années plus tôt, quand toutes les églises que l’on construisait étaient pauvres et sans grâce12. Et elle n’était pas assez grande pour accueillir tous les fidèles : certains d’entre eux étaient ainsi poussés vers les chapelles non conformistes, les Sion et les Ebenezer, qui s’étaient installées de part et d’autre de la paroisse, et Lady Lufton pensait que son pasteur favori ne faisait nullement preuve de l’énergie suffisante pour les supprimer. Voilà pourquoi elle avait à cœur de voir construire une nouvelle église, et elle mettait toute son éloquence à pousser aussi bien son fils que le curé à commencer la réalisation de cette bonne œuvre.

Derrière l’église, mais tout à côté, se trouvaient l’école des garçons et l’école des filles, deux bâtiments séparés qui devaient leur construction à la ténacité de Lady Lufton. Il y avait ensuite une petite épicerie proprette tenue par un épicier propret, qui était clerc de paroisse et fossoyeur, et dont la femme faisait office de chaisière à l’église. Ils s’appelaient Podgens et ils étaient fort bien vus de Milady, car tous deux avaient été domestiques au manoir.

À cet endroit, la route tournait soudain à gauche, en s’éloignant, en quelque sorte, de Framley Court ; et juste après le virage se trouvait la cure, si bien qu’il existait un petit sentier allant de l’arrière du terrain de la cure jusqu’au cimetière, qui isolait les Podgens dans leur coin ; et, à vrai dire, le curé aurait bien aimé les en chasser, eux et leurs choux, s’il en avait eu le pouvoir. Car la petite vigne de Nabot n’a-t-elle pas toujours offensé les regards des potentats des environs13 ?

Le potentat, en l’occurrence, avait aussi peu de bonnes raisons d’intervenir qu’Achab, car rien en matière de cure ne pouvait être plus parfait que cette cure-là. Elle disposait de tous ces petits riens nécessaires à la maison d’un gentleman raisonnable, disposant de moyens raisonnables, sans avoir aucun de ces superflus coûteux qu’exigent les gentlemen déraisonnables, ou qui, à leur tour, exigent… des moyens déraisonnables. Et puis les jardins et les enclos à chevaux convenaient parfaitement ; et tout y était parfaitement en ordre ; pas vraiment neuf au point de paraître brut et nu, sentant encore le chantier, mais précisément à ce stade de l’existence où la nouveauté laisse place à une simplicité confortable.

Il n’y avait rien d’autre en fait de village à Framley. Derrière le manoir, sur l’un des chemins transversaux, on trouvait encore une ou deux petites boutiques et une chaumière très proprette, où vivait la veuve d’un ancien vicaire, une autre protégée de Lady Lufton ; ainsi qu’une grande maison de brique, voyante, où vivait l’actuel vicaire ; mais elle était située à un bon mille de l’église et plus encore de Framley Court, sur le chemin transversal qui vient de Framley Cross et s’éloigne du manoir. Ce gentleman, le révérend Evan Jones, avait l’âge d’être le père du curé ; mais il était vicaire de Framley depuis bien des années ; et même si Lady Lufton n’appréciait guère sa personnalité, en raison de ses principes de la Basse Église et de son physique peu agréable, elle n’était cependant pas prête à exiger son départ. Il avait deux ou trois élèves pensionnaires dans cette grande maison de brique et, si on l’en privait, ainsi que de sa charge de vicaire, il aurait probablement des difficultés à s’installer ailleurs. Pour cette raison, son indulgence englobait le révérend E. Jones, et, malgré son visage rougeaud et ses grands pieds encombrants, il était invité à dîner à Framley Court, ainsi que sa fille sans grâce, une fois par trimestre.

En dehors de ces maisons, il n’y en avait pas d’autres dans la paroisse de Framley, à l’extérieur du domaine de Framley Court, à l’exception de celles des fermiers et des ouvriers agricoles ; et pourtant, la paroisse était très étendue.

Framley se situe dans la partie est du comté de Barset qui, comme tout le monde le sait, est, du point de vue politique, aussi résolument « bleue14 » que peut l’être un comté d’Angleterre. Même ici, il y a eu des apostasies, c’est vrai ; mais, d’un autre côté, existe-t-il un comté où l’on n’en a pas observé ? À notre époque où tout est en toc, où pouvons-nous espérer trouver l’ancienne vertu rustique dans toute sa pureté ? Mais parmi ces renégats, j’ai le regret de le dire, on compte maintenant Lord Lufton. Non pas qu’il soit un whig15 acharné, ni même qu’il soit vraiment un whig. Mais il se gausse des vieilles traditions du comté et les brocarde ; lorsqu’on l’interroge sur le sujet, il déclare que, de son point de vue, Mr Bright16 peut très bien représenter le comté, si cela lui chante ; et il fait valoir que, du fait qu’il est malheureusement un pair du royaume, il n’a même pas le droit de s’intéresser à la question17. Tout cela est cause de profonds regrets, car, autrefois, il n’y avait pas d’endroit dans le comté plus résolument bleu que le district de Framley ; et, de fait, encore maintenant, la douairière est en mesure d’apporter son appui, à l’occasion.

Quant à Chaldicotes, c’est la résidence de Nathaniel Sowerby, Esq.18, qui, à cette époque censée être le présent de notre histoire, est l’un des parlementaires de la partie ouest du Barset. Mais cette partie ouest ne peut revendiquer aucun de ces magnifiques atouts politiques qui sont l’honneur de sa sœur jumelle. Elle est résolument whig et sa vie politique est pratiquement régie par une ou deux grandes familles whig.

On a dit que Mark Robarts allait bientôt se rendre à Chaldicotes, et on a laissé entendre que sa femme aurait préféré que cette visite n’eût pas lieu. C’était bien le cas, assurément ; car cette chère épouse, prudente et accomplie comme elle l’était, savait bien que Mr Sowerby n’était pas l’ami le mieux choisi au monde pour un jeune ecclésiastique, et elle savait aussi qu’il n’y avait dans tout le comté qu’une seule autre résidence dont le nom était aussi désagréable à Lady Lufton. Il y avait à cela beaucoup de raisons, je peux bien le dire. Pour commencer, Mr Sowerby était un whig et il devait son siège au Parlement surtout à l’influence de ce grand autocrate whig, le duc d’Omnium19, dont la résidence était encore plus dangereuse que celle de Mr Sowerby, et que Lady Lufton considérait comme l’incarnation de Lucifer sur terre. De plus, Mr Sowerby était célibataire – comme l’était aussi, de fait, Lord Lufton, ce qui affligeait beaucoup sa mère. Il est vrai que Mr Sowerby avait cinquante ans, tandis que le jeune lord n’en avait alors que vingt-six ; toutefois, cela donnait des inquiétudes à Milady. Selon elle, tout homme avait le devoir de se marier, dès qu’il était en mesure d’assurer la vie matérielle d’une femme. Et elle avait la conviction – c’était une opinion très secrète, dont elle n’était elle-même qu’imparfaitement consciente – que les hommes en général avaient tendance à se détourner de ce devoir au profit de plaisirs égoïstes, que les plus corrompus encourageaient les plus innocents à faire comme eux, et que beaucoup ne se marieraient pas du tout si l’autre sexe n’exerçait sur eux une contrainte invisible. Le duc d’Omnium était bien le premier de tous ces pécheurs, et Lady Lufton craignait fort que son fils fût exposé à l’influence néfaste d’Omnium par l’intermédiaire de Mr Sowerby et de Chaldicotes.

Et puis aussi, on savait que Mr Sowerby était un homme très pauvre, avec un domaine très vaste. On disait qu’il avait gaspillé beaucoup d’argent en dépenses électorales et plus encore au jeu. Une partie importante de ses biens était déjà passée aux mains du duc qui, par principe, rachetait tout ce qui pouvait être acheté autour de lui. De fait, ses ennemis disaient à son sujet qu’il était tellement désireux d’acquérir des propriétés dans le Barset qu’il serait prêt à mener un jeune voisin à la ruine, afin de pouvoir s’approprier ses terres. Qu’arriverait-il – oh oui ! qu’arriverait-il, s’il en venait à se rendre ainsi propriétaire de certains des magnifiques hectares de Framley Court ? Et s’il se rendait propriétaire de la totalité ? Rien d’étonnant à ce que Lady Lufton détestât Chaldicotes.

Le clan de Chaldicotes, pour employer l’expression de Lady Lufton, s’opposait en tous points à ce que devait être un clan selon ses conceptions. Elle appréciait les gens riches, discrets, joyeux, qui aimaient leur Église, leur pays et leur reine et qui ne désiraient pas faire trop de bruit dans le monde. Elle souhaitait que tous les fermiers de son entourage soient en mesure de payer leurs fermages sans difficulté, que toutes les vieilles femmes aient des jupons de flanelle chauds, que les ouvriers soient à l’abri des rhumatismes, grâce à une nourriture saine et à des logements salubres, et que tous ces gens-là obéissent à leurs maîtres et pasteurs – dans le domaine temporel aussi bien que spirituel. Telle était l’idée qu’elle se faisait de l’amour de son pays. Elle souhaitait aussi voir tous les taillis regorger de faisans, les chaumes de perdrix, et les landiers de renards ; c’était aussi de cette façon qu’elle aimait son pays. Elle avait ardemment désiré, pendant la guerre de Crimée20, la défaite des Russes – mais non pas grâce aux Français et à l’exclusion des Anglais, comme cela lui avait paru être trop souvent le cas ; mais certainement pas grâce aux Anglais sous la dictature de Lord Palmerston. De fait, elle n’avait guère cru en cette guerre, une fois que Lord Aberdeen avait été chassé du pouvoir. Si seulement Lord Derby avait pu être appelé à sa place21 !

Mais revenons-en à ce clan de Chaldicotes. Après tout, il ne représentait pas un bien grand danger ; car c’était à Londres, et non à la campagne, que Mr Sowerby s’adonnait à ses méfaits de célibataire, si toutefois il s’y adonnait bien. Lorsque l’on considérait ces gens-là comme un clan, le principal coupable était Mr Harold Smith, ou peut-être sa femme. C’était, lui aussi, un parlementaire et, de l’avis de beaucoup, un homme en pleine ascension. Pendant des années, son père s’était illustré dans les débats à la Chambre et il avait exercé de hautes fonctions. Dès son plus jeune âge, Harold se destinait déjà au Cabinet ; et si l’acharnement au travail peut assurer le succès en ce domaine, il devait obtenir ce poste tôt ou tard. Il avait déjà occupé plus d’une fonction secondaire, avait travaillé au Trésor, et pendant un mois ou deux à l’Amirauté, surprenant les fonctionnaires par sa diligence. Pendant les quelques mois en question, il avait travaillé sous les ordres de Lord Aberdeen, avec lequel il avait été obligé de démissionner. C’était un fils cadet, qui ne possédait pas une grande fortune. La politique, en tant que profession, avait donc de l’importance pour lui. Très jeune, il avait épousé une sœur de Mr Sowerby ; et comme cette dame avait environ six ou sept ans de plus que lui et ne lui avait apporté qu’une maigre dot, les gens pensaient que, dans l’affaire, Mr Harold Smith n’avait pas fait preuve de perspicacité. Foncièrement, Mr Harold Smith n’était apprécié d’aucun parti, même si certains l’estimaient éminemment utile. Il était travailleur, bien informé, et honnête, dans l’ensemble ; mais il était prétentieux, verbeux et pompeux.

Mrs Harold Smith était tout le contraire de son seigneur et maître. C’était une femme brillante, intelligente, jolie pour son âge – car elle avait désormais plus de quarante ans –, dotée d’un sens aigu de la valeur de toutes les bonnes choses de ce monde, et appréciant vivement tous les plaisirs du monde. Elle n’était ni travailleuse, ni bien informée, ni peut-être parfaitement honnête – quelle femme a jamais compris la nécessité, ou reconnu les avantages de l’honnêteté, en politique ? Mais d’un autre côté, elle n’était ni ennuyeuse ni pompeuse, et si elle était prétentieuse, elle ne le montrait pas. Cette femme était déçue par la carrière de son mari – elle l’avait en effet épousé en escomptant qu’il deviendrait tout de suite quelqu’un d’important politiquement ; et, jusque-là, Mr Smith n’avait pas encore tout à fait réalisé ce que prophétisaient ses jeunes années.

Et lorsque Lady Lufton parlait du clan de Chaldicotes, cela englobait clairement, dans son esprit, l’évêque de Barchester, ainsi que sa femme et sa fille. Du fait que l’évêque Proudie était, naturellement, un homme très porté sur la religion et la pensée religieuse et que Mr Sowerby lui-même était dépourvu de sentiments religieux particuliers, ils n’avaient, apparemment, pas beaucoup de raisons de se fréquenter, et peut-être ne se fréquentaient-ils pas beaucoup ; mais Mrs Proudie et Mrs Harold Smith étaient de bonnes amies depuis quatre ou cinq ans – depuis l’arrivée des Proudie dans le diocèse ; et c’est pourquoi l’évêque était habituellement conduit à Chaldicotes, chaque fois que Mrs Smith rendait visite à son frère. Or, l’évêque Proudie n’était en aucun cas un dignitaire de tendance Haute Église, et Lady Lufton ne lui avait jamais pardonné son arrivée dans ce diocèse. Elle avait, instinctivement, un grand respect pour la fonction épiscopale ; mais l’idée qu’elle se faisait de la personne de l’évêque Proudie ne valait guère mieux que celle qu’elle avait de Mr Sowerby ou de cet artisan du mal qu’était le duc d’Omnium. Chaque fois que Mr Robarts faisait valoir qu’en allant quelque part, il aurait l’avantage de rencontrer l’évêque, Lady Lufton retroussait légèrement sa lèvre supérieure. Elle ne pouvait pas exprimer clairement l’opinion que l’évêque Proudie – car, assurément, il fallait lui attribuer le titre d’évêque – n’était pas un modèle de sagesse ; mais par ce léger mouvement de la lèvre, elle donnait vraiment à entendre à ceux qui la connaissaient que telle était bien la conviction intime de son cœur.

Et puis il était convenu – c’est du moins ce qu’avait entendu Mark Robarts, et la nouvelle ne tarda pas à parvenir à Framley Court – que Mr Supplehouse devait se joindre aux invités de Chaldicotes. Or, Mr Supplehouse était une compagnie plus déplorable encore pour un jeune curé de campagne conservateur, de tendance High Church, et un vrai gentleman, que ne l’était Harold Smith. Lui aussi était parlementaire et il avait été porté aux nues, pendant les premiers jours de cette guerre contre les Russes, par une partie de la presse londonienne, comme le seul homme capable de sauver le pays. Qu’il entre au gouvernement, avait dit le Jupiter22, et il y aurait quelque espoir de changement, une possibilité de s’assurer qu’on ne laisserait pas la gloire ancienne de l’Angleterre tomber précipitamment dans l’oubli, en ces temps de danger. Là-dessus, les gens du ministère, qui n’attendaient guère de salut de la part de Mr Supplehouse, mais qui voulaient, comme d’habitude, être soutenus par le Jupiter, firent effectivement appel à ce gentleman et lui permirent de prendre pied parmi eux. Mais comment un homme né pour sauver une nation et conduire un peuple peut-il se contenter d’occuper le fauteuil d’un sous-secrétaire ? Supplehouse ne s’en contenta pas et fit bientôt comprendre que sa place était bien au-dessus de tout ce qu’on avait pu lui offrir jusque-là. Ce serait soit les sceaux d’un poste suprême, soit la guerre à outrance : telle fut l’alternative qu’il offrit à un Responsable des Affaires soumis à bien rude épreuve – sans douter un seul instant que le Responsable des Affaires reconnaîtrait la valeur du demandeur, et garderait toujours en mémoire une saine frayeur du Jupiter. Mais le Responsable des Affaires, quoique soumis à bien rude épreuve, savait que ce pouvait être un prix excessif même pour s’attacher les faveurs de Mr Supplehouse et du Jupiter ; et le sauveur de la nation s’entendit dire qu’il pouvait fort bien agiter sa hache de guerre. Depuis ce moment-là, il agitait sa hache de guerre, mais pas avec autant d’effet que prévu. Lui aussi était très ami avec Mr Sowerby, et il appartenait manifestement au clan de Chaldicotes.

Et il y en avait beaucoup d’autres à être ainsi stigmatisés, dont les péchés étaient politiques ou religieux, plutôt que moraux. Mais ils n’inspiraient qu’amertume et fiel à Lady Lufton, qui les considérait comme les enfants de l’Ange déchu. Elle éprouva un chagrin de mère, lorsqu’elle apprit que son fils était parmi eux, et toute la colère d’une protectrice, lorsqu’elle entendit dire que son protégé* ecclésiastique était sur le point de rechercher une telle compagnie. Mrs Robarts pouvait donc dire à juste titre que Lady Lufton en serait contrariée.

« Tu ne te rendras pas au manoir avant ton départ, n’est-ce pas ? » lui demanda sa femme, le lendemain matin. Il devait partir après le déjeuner, ce jour-là, en prenant son cabriolet, de manière à atteindre Chaldicotes, situé à une distance d’environ vingt-quatre milles23, avant le dîner.

« Non, je ne crois pas. À quoi bon ?

– Eh bien, je ne saurais te l’expliquer clairement ; mais moi, je pense que je m’y rendrais : en partie, peut-être, pour lui montrer que, comme j’avais pris la décision de faire ce voyage, je n’avais pas peur de le lui dire.

– Moi, avoir peur ! Mais c’est absurde, Fanny. Je n’ai pas peur d’elle. Mais je ne vois pas ce qui pourrait m’obliger à subir toutes les remarques désagréables qu’elle ne manquera pas de m’adresser. De plus, je n’ai pas le temps. Je dois me rendre à pied chez Jones pour lui parler de ce qu’il faut faire pour la paroisse. Et puis, avec mes préparatifs personnels, je serai assez occupé si je veux partir à temps. »

Il se rendit chez Mr Jones, le vicaire, sans éprouver de remords de conscience en la circonstance, car il était plutôt fier de rencontrer tous ces parlementaires et l’évêque qui serait avec eux. Mr Evan Jones n’était guère que son vicaire et, en abordant la question avec lui, il put parler comme si c’était parfaitement convenable pour un curé de rencontrer son évêque, dans la maison d’un parlementaire. Et l’on serait enclin à dire que c’était convenable ; seulement, pourquoi ne pouvait-il pas en parler sur le même ton avec Lady Lufton ? Puis, après avoir embrassé sa femme et ses enfants, il partit dans son cabriolet, très content de la perspective de cette dizaine de jours qui débutait, mais prévoyant déjà une situation un peu embarrassante à son retour.

Au cours des trois jours suivants, Mrs Robarts ne rencontra pas Milady. Elle ne fit rien de particulier pour éviter une telle rencontre, mais elle ne se rendit pas spécialement au manoir. Elle alla à son école comme d’habitude, et fit une ou deux visites chez les fermières, sans mettre les pieds dans le domaine de Framley Court. Elle avait beau être plus courageuse que son mari, elle ne souhaitait en aucune façon anticiper sur ce jour de colère.

Le samedi, juste avant le crépuscule, alors qu’elle songeait à se préparer pour le plongeon fatal, son amie, Lady Meredith, vint la voir.

« Eh bien, Fanny, nous allons malheureusement être de nouveau privés de la compagnie de Mr Robarts, dit la jeune dame.

– Oui. A-t-on jamais rien vu d’aussi fâcheux ? Mais il avait fait une promesse à Mr Sowerby, avant d’apprendre que vous veniez. Je vous en prie, n’allez pas croire qu’il se serait absenté, s’il avait été au courant.

– Nous aurions sûrement été désolés de l’éloigner d’une compagnie tellement plus divertissante.

– Voyons, Justinia, vous êtes injuste. Vous laissez entendre qu’il s’est rendu à Chaldicotes parce qu’il préfère cela à Framley Court ; mais ce n’est pas le cas. J’espère que ce n’est pas ce que pense Lady Lufton. »

Lady Meredith rit en passant son bras autour de la taille de son amie. « Ne gaspillez pas votre éloquence à le défendre auprès de moi, dit-elle. Vous en aurez bien besoin auprès de ma mère.

– Mais votre mère est-elle fâchée ? » demanda Mrs Robarts, en montrant, par l’expression de son visage, à quel point elle avait hâte d’apprendre la vérité sur la question.

« Eh bien, Fanny, vous connaissez Milady aussi bien que moi. Elle a une si haute opinion du curé de Framley qu’elle répugne à l’abandonner à ces politiciens de Chaldicotes.

– Mais, voyez-vous, Justinia, l’évêque doit être présent là-bas.

– Je ne crois pas que cette remarque consolera tant soit peu ma mère de l’absence de ce gentleman. Il devrait être très fier, me semble-t-il, de constater que l’on a une telle opinion de lui. Mais, venez, Fanny, je veux que vous m’accompagniez à pied jusque chez moi, et vous pourrez vous habiller au manoir. Dans l’immédiat, allons voir les enfants. »

Après cela, elles marchèrent ensemble jusqu’à Framley Court, et Mrs Robarts fit promettre à son amie de prendre sa défense s’il y avait une attaque sérieuse contre l’ecclésiastique absent.

« Allez-vous monter tout de suite dans votre chambre ? » demanda la femme du curé, dès qu’elles furent sous le porche qui conduisait dans le vestibule. Lady Meredith comprit immédiatement ce que voulait dire son amie et décida qu’il ne fallait pas remettre à plus tard ce jour de colère. « Autant entrer et en finir, dit-elle, ainsi nous serons tranquilles pour la soirée. » Alors, elles ouvrirent la porte du salon, et là se trouvait Lady Lufton, seule, sur le canapé.

« Eh bien, maman, dit la fille, il ne faut pas adresser trop de reproches à Fanny au sujet de Mr Robarts. Il est allé prêcher un sermon pour récolter des fonds, en présence de l’évêque, et dans ces conditions, il ne pouvait guère refuser. » C’était une exagération, de la part de Lady Meredith – à laquelle elle avait recours par grande gentillesse, sans aucun doute ; mais, néanmoins, c’était une exagération ; car personne n’avait pensé que l’évêque resterait à Chaldicotes le dimanche.

« Comment allez-vous, Fanny ? demanda Lady Lufton en se levant. Je ne vais pas lui faire de reproches ; et je ne sais pas comment tu peux dire de telles absurdités, Justinia. Naturellement, nous regrettons bien l’absence de Mr Robarts ; d’autant plus qu’il n’était pas là le dernier dimanche que Sir George a passé avec nous. J’aime bien voir Mr Robarts dans son église, assurément ; et je n’apprécie pas autant d’y voir un autre ecclésiastique. Si Fanny prend cela pour des reproches, eh bien…

– Oh non, Lady Lufton ! Et c’est si gentil à vous de dire cela. Mais Mr Robarts était vraiment navré d’avoir accepté cette invitation à Chaldicotes, avant d’apprendre la venue de Sir George, et…

– Oh, je sais que Chaldicotes a de grands attraits, que nous ne pouvons pas offrir, dit Lady Lufton.

– Oh, mais, il ne s’agit pas de cela. On l’a invité à prêcher, voyez-vous ; et Mr Harold Smith… » La pauvre Fanny ne faisait qu’aggraver son cas. Si elle avait mieux maîtrisé la sagesse du monde, elle aurait accepté le petit compliment sous-entendu dans le premier reproche de Lady Lufton, et alors elle se serait tue.

« Ah oui, les Harold Smith ! Ils sont irrésistibles, j’en ai conscience. Comment un homme pourrait-il refuser de se joindre à un groupe d’invités qui est honoré par la présence conjointe de Mrs Harold Smith et de Mrs Proudie… même si ses devoirs exigent de lui de se tenir à distance ?

– Voyons, maman… dit Justinia.

– Eh bien, ma chérie, que faut-il que je dise ? Vous ne voudriez pas me voir proférer un petit mensonge. Je n’aime guère Mrs Harold Smith… du moins, ce que j’entends sur son compte ; car je n’ai pas eu la chance de la rencontrer depuis son mariage. C’est peut-être faire preuve de prétention, mais, à la vérité, je pense que Mr Robarts serait mieux avec nous à Framley qu’avec les Harold Smith à Chaldicotes… même si l’on ajoutait Mrs Proudie en prime. »

Il faisait presque nuit, et voilà pourquoi on ne put voir le rouge qui gagnait les joues de Mrs Robarts. Mais cette dame était une trop bonne épouse pour entendre ces remarques sans ressentir un peu de colère au fond d’elle-même. Elle pouvait, en son for intérieur, critiquer son mari ; mais elle ne supportait pas d’entendre d’autres personnes le critiquer.

« Sans aucun doute, il serait bien mieux avec nous, dit-elle ; mais d’un autre côté, Lady Lufton, les gens ne peuvent pas toujours aller précisément là où ils seraient mieux. Parfois, les gentlemen doivent…

– Très bien, très bien, ma chère, en voilà assez. En tout cas, il ne vous a pas emmenée avec lui ; et voilà pourquoi nous lui pardonnerons. » Et Lady Lufton l’embrassa. « Les choses étant ce qu’elles sont… » – et elle affecta un faible chuchotement pour s’adresser aux deux jeunes femmes – « les choses étant ce qu’elles sont, nous devons même nous accommoder de ce pauvre vieux Evan Jones. Il doit venir ici, ce soir, et nous devons aller nous habiller pour le recevoir. »

Là-dessus, elles quittèrent la pièce. Lady Lufton avait assez de générosité pour apprécier d’autant plus Mrs Robarts qu’elle défendait son seigneur et maître en son absence.




CHAPITRE 3

Chaldicotes

Chaldicotes est une résidence beaucoup plus prétentieuse que Framley Court. De fait, si l’on regarde les signes de son ancienneté, plutôt que ceux de sa modernité, c’est une demeure qui peut prétendre à un grand prestige. Il y a là une forêt ancienne, qui n’appartient pas tout à fait à la propriété, mais qui y est rattachée et que l’on appelle la Chasse de Chaldicotes. Une partie de cette forêt vient tout près du manoir, sur l’arrière et, par elle-même, lui donne du caractère et assure sa réputation. La Chasse de Chaldicotes – du moins, dans sa plus grande partie – est propriété de la Couronne, comme tout le monde le sait, et désormais, en ces jours d’utilitarisme24, elle doit être déboisée. Autrefois, c’était une grande forêt, qui s’étendait sur la moitié du comté, quasiment jusqu’à Silverbridge ; et l’on en retrouve çà et là des parcelles, que l’on peut voir, par intervalles, sur toute cette distance, mais l’essentiel de ce qui subsiste, et qui est constitué de vieux chênes creux séculaires, et de larges hêtres desséchés, se trouve dans les deux paroisses de Chaldicotes et d’Uffley. Les gens continuent de venir de loin pour voir les chênes de Chaldicotes, et pour entendre le bruissement de leurs pieds dans l’épaisse couche des feuilles d’automne. Mais bientôt, ils ne viendront plus. Les géants des siècles passés vont céder la place au blé et aux navets ; un chancelier de l’Échiquier25 impitoyable exige de ces terres un rendement financier, au mépris des souvenirs qui y sont liés et de la beauté de la campagne ; et la Chasse de Chaldicotes doit disparaître de la surface de la terre.

Mais il en existe une partie qui est la propriété personnelle de Mr Sowerby, lequel, jusqu’ici, malgré tous ses problèmes d’argent, a réussi à préserver de la hache et du marché aux enchères cette portion de son héritage paternel. La résidence de Chaldicotes est un grand bâtiment de pierre, qui date probablement de l’époque de Charles II26. On y accède, sur les deux façades, par un double perron de pierre assez lourd. Devant la résidence se trouve une longue avenue, droite et solennelle, encadrée par une double rangée de tilleuls, menant jusqu’aux loges, à l’entrée, qui se trouvent au centre du village de Chaldicotes ; mais à l’arrière, les fenêtres s’ouvrent sur quatre perspectives différentes conduisant à la forêt : quatre larges allées cavalières verdoyantes, qui convergent toutes sur une grande grille de fer forgé, marquant la limite entre le domaine privé et la Chasse. Depuis bien des générations, les Sowerby sont les grands maîtres de la Chasse de Chaldicotes, et ils disposent ainsi d’une autorité presque aussi grande sur la forêt de la Couronne que sur la leur. Mais désormais, tout cela doit prendre fin, car la forêt va être rasée.

Il faisait presque nuit lorsque Mark Robarts remonta, en calèche, l’avenue de tilleuls jusqu’à la porte du vestibule ; mais il n’était pas difficile de remarquer que la résidence, qui était morte et muette comme la tombe neuf mois de l’année, était maintenant animée de toutes parts. On voyait des lumières à bien des fenêtres, et l’on entendait des voix dans les écuries ; les domestiques s’affairaient partout, les chiens aboyaient, et le gravier sombre devant le perron était sillonné par de nombreuses roues de voitures.

« Ah, tiens, vous voilà arrivé, monsieur Robarts ! » dit un palefrenier, en prenant par la tête le cheval du pasteur, tout en portant la main à son chapeau. « J’espère que vous êtes en bonne santé, mon révérend ?

– Oui, tout à fait, Bob, merci. Tout le monde va bien à Chaldicotes ?

– Oh, ça va fort, Mr Robarts. Ça manque pas d’animation, à c’t’heure, monsieur. L’évêque et sa femme sont arrivés ce matin.

– Oh !… Ah !… Oui ! J’avais compris qu’ils devaient être là. Et les jeunes demoiselles ?

– Y en a qu’une. Je crois bien qu’elle s’appelle Miss Olivia, mon révérend.

– Et comment va Mr Sowerby ?

– Très bien, mon révérend. En ce moment, il est en train de descendre de cheval là, dans la cour des écuries, en compagnie de Mr Harold Smith et de Mr Fothergill… vous savez, l’homme d’affaires du duc.

– Ils reviennent de la chasse, hein, Bob ?

– Oui, monsieur, ils viennent de rentrer à l’instant. » Là-dessus, Mr Robarts entra dans la demeure, tandis que son bagage suivait sur l’épaule d’un jeune domestique.

On aura compris que notre jeune curé faisait partie des intimes, à Chaldicotes ; à tel point que le palefrenier le connaissait, et lui parlait des personnes présentes dans la résidence. Oui, c’était un intime – beaucoup plus qu’il ne l’avait laissé entendre aux habitants de Framley. Non qu’il eût délibérément et clairement trompé quelqu’un ; non qu’il eût jamais formulé de mensonge sur le compte de Chaldicotes. Mais il ne s’était jamais vanté, chez lui, d’être très proche de Sowerby. Il ne leur avait jamais dit non plus que Mr Sowerby et Lord Lufton étaient souvent ensemble à Londres. Pourquoi ennuyer les femmes avec des affaires pareilles ? Pourquoi contrarier une femme aussi excellente que Lady Lufton ?

Et puis, Mr Sowerby était une fréquentation que peu de jeunes gens auraient envie d’écarter. Il avait cinquante ans, et la vie qu’il avait menée n’était peut-être pas la plus salutaire ; mais il s’habillait comme un jeune homme et, en général, il avait belle allure. Il était chauve, avait le front dégagé, des yeux vifs et brillants. C’était un homme intelligent, de bonne compagnie, et toujours de bonne humeur, quand cela lui convenait. C’était en outre un gentleman de bonne naissance et bien élevé, dont les ancêtres étaient connus dans le comté – depuis plus longtemps, prétendaient les fermiers des alentours, que ceux de tous les autres propriétaires du pays, à l’exception des Thorne d’Ullathorne, ou peut-être des Gresham de Greshamsbury – depuis bien plus longtemps que les Courcy du château de Courcy27. Quant au duc d’Omnium, c’était relativement un nouveau venu.

Et puis, Mr Sowerby était parlementaire, il était l’ami de certains hommes au pouvoir et d’autres qui avaient quelque chance d’y parvenir ; il savait parler du monde en toute connaissance de cause. Et en outre, quelles que fussent ses habitudes en d’autres circonstances, lorsqu’il était en présence d’un homme d’Église, il lui arrivait rarement de choquer la sensibilité ecclésiastique. Il ne jurait pas, ne mettait pas ses vices sur le tapis, et ne se moquait pas non plus des croyances de l’Église. Si lui-même n’était pas pieux, il savait au moins comment vivre avec ceux qui l’étaient.

Comment était-il possible, pour une personne comme notre curé, de ne pas apprécier l’amitié de Mr Sowerby ? C’était peut-être très bien de le snober, se disait-il, pour une femme comme Lady Lufton – une femme qui passait dix mois de l’année à Framley Court et qui, pendant ces dix mois et d’ailleurs aussi pendant les deux mois qu’elle passait à Londres, ne voyait personne d’étranger à son propre clan. Les femmes ne pouvaient rien comprendre à cela, se disait le curé ; même sa propre épouse – malgré ses vertus, sa distinction, son bon sens et son intelligence –, même elle ne pouvait pas comprendre qu’un homme du monde devait rencontrer toutes sortes d’hommes ; et qu’à notre époque, il ne convenait pas, pour un ecclésiastique, de vivre comme un ermite.

Voilà les arguments que Mark Robarts fit valoir, lorsqu’il se sentit obligé de se défendre devant le tribunal de sa propre conscience, pour justifier sa visite à Chaldicotes et le renforcement de ses liens avec Mr Sowerby. Il n’ignorait nullement que Mr Sowerby était un homme dangereux ; il savait bien qu’il était criblé de dettes et qu’il avait déjà entraîné le jeune Lord Lufton à partager la responsabilité de certaines d’entre elles ; sa conscience lui disait qu’il serait bon pour lui, qui était l’un des soldats du Christ, de rechercher des compagnons d’un autre acabit. Néanmoins, il s’était rendu à Chaldicotes, non certes en paix avec lui-même, mais en se répétant bon nombre d’arguments qui devaient lui permettre de l’être.

On l’introduisit immédiatement dans le salon et, là, il découvrit Mrs Harold Smith, en compagnie de Mrs et de Miss Proudie, et d’une dame qu’il n’avait jamais vue auparavant, et dont il n’entendit pas le nom, au début.

« Est-ce là Mr Robarts ? » demanda Mrs Smith, se levant pour l’accueillir, et attribuant son ignorance feinte à l’obscurité. « Et avez-vous vraiment parcouru vingt-quatre milles sur les routes du Barset par une journée pareille pour nous aider dans nos petites difficultés ? Eh bien, en tout cas, nous pouvons vous promettre notre gratitude. »

Alors le curé serra la main de Mrs Proudie, avec toute la déférence qu’un curé doit à la femme de son évêque ; et Mrs Proudie répondit à ces civilités avec toute la condescendance souriante qu’une femme d’évêque doit montrer à un curé. Miss Proudie ne se montra nullement aussi aimable. Si Mr Robarts avait été encore célibataire, elle aussi eût arboré un doux sourire ; mais cela faisait trop longtemps qu’elle s’appliquait à sourire aux ecclésiastiques pour le faire maintenant en pure perte avec un prêtre de paroisse déjà marié.

« Et quelles sont ces difficultés dans lesquelles je dois vous aider, Mrs Smith ?

– Mr Robarts, nous avons ici six ou sept gentlemen qui partent régulièrement chasser avant le petit-déjeuner et qui ne sont jamais de retour… j’allais dire avant la fin du dîner. J’aimerais que ce soit le cas, car alors, nous ne serions pas obligées de les attendre.

– À l’exception de Mr Supplehouse, voyez-vous », dit la dame inconnue, d’une voix forte.

« Et lui, en général, il est enfermé dans la bibliothèque, pour écrire des articles.

– Il utiliserait mieux son temps s’il essayait de se rompre le cou comme les autres, dit la dame inconnue.

– Seulement, il n’y parviendrait jamais, dit Mrs Harold Smith. Mais peut-être ne valez-vous pas mieux que les autres, Mr Robarts ; peut-être allez-vous, vous aussi, chasser demain.

– Ma chère Mrs Smith ! dit Mrs Proudie, sur un ton qui indiquait un léger reproche et une horreur atténuée.

– Oh ! Je n’y pensais plus. Non, bien sûr, vous n’allez pas chasser, Mr Robarts ; vous allez seulement regretter de ne pas pouvoir y aller.

– Qu’est-ce qui s’y oppose ? demanda la dame à la voix forte.

– Ma chère Miss Dunstable28 ! Un ecclésiastique, participer à la chasse, alors qu’il séjourne dans la même maison que l’évêque ? Pensez aux convenances !

– Oh !… Ah ! Ce ne serait pas du goût de l’évêque, n’est-ce pas ? Eh bien, je vous en prie, dites-moi, monsieur, que vous ferait votre évêque si vous vous rendiez bel et bien à la chasse ?

– Cela dépendrait de son humeur du moment, madame, dit Mr Robarts. Si celle-ci était tout à fait sombre, il pourrait peut-être me faire décapiter devant les portes de son palais. »

Mrs Proudie se redressa dans son fauteuil, pour montrer qu’elle ne goûtait guère le ton pris par la conversation ; et Miss Proudie fixa son livre du regard avec beaucoup de résolution, pour montrer que Miss Dunstable et sa conversation ne méritaient pas son attention.

« Si ces messieurs n’ont pas l’intention de se rompre le cou ce soir, dit Mrs Harold Smith, j’aimerais qu’ils nous le fassent savoir. Il est déjà six heures et demie. » Alors Mr Robarts leur laissa entendre qu’il n’y avait pas à envisager une telle catastrophe pour aujourd’hui, car Mr Sowerby et les autres chasseurs étaient dans la cour des écuries, au moment où il avait franchi la porte.

« Eh bien, mesdames, nous pourrions peut-être aller nous habiller », dit Mrs Harold Smith. Cependant, au moment où elle se dirigeait vers la porte, celle-ci s’ouvrit, et un gentleman de petite taille entra dans la pièce, d’un pas lent et tranquille ; mais l’obscurité du crépuscule ne permit pas alors à Mr Robarts de le distinguer. « Oh ! Monseigneur, c’est vous ? demanda Mrs Smith. Voici l’un des astres de votre diocèse. » À ce moment-là, l’évêque, s’avançant à tâtons dans l’obscurité jusqu’au curé, lui serra la main cordialement. Il déclara qu’il était « ravi de rencontrer Mr Robarts à Chaldicotes… tout à fait ravi. Ne devait-il pas prêcher dimanche prochain au profit de la mission chez les Papous ? Ah ! C’était bien là ce que lui, l’évêque, avait entendu. C’était une œuvre charitable, une œuvre excellente ». Alors le Dr Proudie se dit très contrarié de ne pouvoir rester à Chaldicotes, pour entendre ce sermon. Il était évident que son évêque ne pensait aucun mal de lui à cause de son amitié avec Mr Sowerby. Mais d’un autre côté, au fond de son cœur, il sentit qu’il n’accordait guère d’importance à l’opinion de son évêque.

« Ah, Robarts, je suis ravi de vous voir », dit Mr Sowerby lorsqu’ils se retrouvèrent sur le tapis devant la cheminée du salon, avant le dîner. « Vous connaissez Harold Smith ? Mais oui, bien sûr. Eh bien, qui d’autre y a-t-il ? Oh ! Supplehouse. Mr Supplehouse, permettez-moi de vous présenter mon ami Mr Robarts. C’est lui qui va vous soutirer le billet de cinq livres qui est dans votre poche, dimanche prochain, à destination de ces Papous que nous allons christianiser. Enfin, si Harold Smith ne fait pas le travail d’emblée, avec sa conférence du samedi. Et, Robarts, vous avez vu l’évêque, bien sûr. » Il dit la suite à voix basse : « C’est une belle chose d’être évêque, n’est-ce pas ? Je regrette de ne pas avoir seulement la moitié de vos chances. Mais, mon vieux, quelle gaffe j’ai faite : je n’ai pas d’ecclésiastique célibataire pour aller avec Miss Proudie. Vous devez me tirer du pétrin en l’accompagnant à table pour le dîner. » Alors on entendit retentir le grand gong, et ils se rendirent en couples dans la salle à manger.

Lors du dîner, Mark se trouva assis entre Miss Proudie et la dame qu’il avait entendu appeler Miss Dunstable. Il n’appréciait guère la première, et, malgré la requête de son hôte, il n’avait pas envie de jouer le rôle du pasteur célibataire pour lui faire plaisir. Il aurait bien volontiers bavardé avec l’autre dame pendant le dîner, si ce n’est que tous les autres invités présents à cette table semblaient décidés à en faire autant. Elle n’était ni jeune, ni belle, ni spécialement distinguée ; mais elle semblait jouir d’une popularité qui devait susciter l’envie de Mr Supplehouse, et qui n’était certainement pas tout à fait du goût de Mrs Proudie – qui, pourtant, lui faisait fête autant qu’aux autres. Si bien que notre ecclésiastique se trouva incapable d’obtenir plus qu’une part infime de l’attention de cette dame.

« Monseigneur, dit-elle en s’adressant à son vis-à-vis à table, vous nous avez tellement manqué pendant toute la journée ! Nous n’avons eu absolument personne pour nous adresser la parole.

– Ma chère Miss Dunstable, si j’avais su cela… Mais en réalité, j’étais occupé par une affaire de quelque importance.

– Je ne crois pas aux affaires de quelque importance ; et vous, Mrs Smith ?

– Si j’y crois ? demanda Mrs Smith. Si vous étiez mariée à Mr Harold Smith pendant seulement une semaine, vous y croiriez.

– Ah oui, vraiment ? Quel dommage que je n’aie pas cette possibilité de faire grandir ma foi ! Mais vous aussi, Mr Supplehouse, vous êtes un homme concerné par les affaires importantes, à ce que l’on m’a dit. » Et elle se tourna vers son voisin de droite.

« Je ne peux pas me comparer à Harold Smith, dit-il. Mais peut-être puis-je arriver à égalité avec l’évêque.

– Eh bien, que fait un homme lorsqu’il s’assied pour s’occuper de ses affaires ? Comment s’y prend-il ? De quels instruments dispose-t-il ? D’une vingtaine de feuilles de papier buvard, pour commencer, j’imagine ?

– Je crois bien que cela dépend de sa profession. Un savetier commence par passer son fil sur la cire.

– Et Mr Harold Smith… ?

– En général, par compter ses chiffres de la veille, je crois bien ; ou bien par démêler une pelote de ce ruban rouge qui entoure les documents administratifs. Les documents bien classés et les données statistiques sont ses points forts.

– Et que fait un évêque ? Pouvez-vous me le dire ?

– Il adresse à ses pasteurs soit des bénédictions soit des réprimandes, selon l’état de ses organes digestifs. Mais Mrs Proudie peut vous expliquer tout cela avec la plus grande précision.

– Ah oui, vraiment ? Je comprends ce que vous voulez dire, mais je n’en crois rien. L’évêque gère lui-même ses affaires personnelles, tout autant que vous-même, ou Mr Harold Smith.

– Moi, Miss Dunstable ?

– Oui, vous.

– Mais moi, malheureusement, je n’ai pas de femme pour s’en occuper à ma place.

– Alors, vous ne devriez pas vous moquer de ceux qui en ont une, car vous ne savez pas ce qui peut vous arriver, lorsque vous serez marié. »

Mr Supplehouse entreprit de lui débiter un petit compliment, en déclarant qu’il serait ravi de s’exposer à tous les dangers que pouvait lui faire courir à cet égard la fréquentation de Miss Dunstable. Mais il n’en avait pas encore dit la moitié qu’elle lui tourna le dos et entama la conversation avec Mark Robarts.

« Avez-vous beaucoup de travail dans votre paroisse, Mr Robarts ? » lui demanda-t-elle. Or Mark ne se doutait pas qu’elle savait comment il s’appelait, et qu’il était chargé d’une paroisse, et il fut donc assez surpris par cette question. De plus, il n’avait guère apprécié le ton sur lequel elle avait affecté de parler de l’évêque et de son travail. Son désir de mieux la connaître se trouvait donc un peu refroidi, et il n’était pas très empressé de répondre à sa question.

« Tous les prêtres de paroisse ont beaucoup de travail, s’ils décident de l’assumer.

– Ah, nous y voilà, n’est-ce pas, Mr Robarts ? S’ils décident de l’assumer. Beaucoup le font… beaucoup de ceux que je connais le font ; et voyez ce qu’ils reçoivent en échange. Mais beaucoup négligent de le faire… et voyez ce que ceux-là reçoivent en échange ! Je crois que ce devrait être la vie la plus heureuse qu’un homme puisse mener, celle d’un prêtre de paroisse, avec une femme, des enfants et un revenu suffisant.

– Je crois que c’est vrai », dit Mark Robarts, en se demandant si le bonheur qui résultait de tels bienfaits l’avait totalement satisfait. Il avait tous les avantages dont parlait Miss Dunstable, et pourtant, il avait dit à sa femme, l’autre jour, qu’il ne pouvait se permettre de négliger d’avoir des liens avec un homme politique en pleine ascension, comme Harold Smith.

« Je vais vous dire ce qui me choque, continua Miss Dunstable. Nous comptons sur les pasteurs pour faire leur devoir, sans leur assurer un revenu suffisant… nous ne leur donnons quasiment pas de revenu. N’est-il pas scandaleux qu’un homme instruit, et chargé de famille, soit obligé de travailler la moitié de sa vie, et peut-être même toute sa vie, pour un maigre salaire de soixante-dix livres par an ? » Mark répondit que c’était scandaleux, en pensant à Mr Evan Jones et à sa fille ; il pensa aussi à sa propre valeur, à sa propre maison et à son propre revenu de neuf cents livres par an.

« Et pourtant, vous les prêtres, vous êtes si fiers… je sais, il serait plus distingué de dire que vous avez des sentiments si aristocratiques… que vous ne voulez pas prendre l’argent des gens du peuple, des pauvres gens ordinaires. Vous devez être payés grâce aux terres et aux fondations, grâce à la dîme et aux biens de l’Église. Vous ne pouvez vous résoudre à travailler pour un salaire, comme le font les avocats et les médecins. Pour les vicaires, mieux vaut mourir de faim que de souffrir une telle ignominie.

– C’est là un sujet qui peut nous mener loin, Miss Dunstable.

– Très loin ; et cela veut dire que je ne dois plus en parler.

– Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire.

– Oh, mais si, Mr Robarts, et je suis capable de comprendre les choses à demi-mot, en pareil cas. Vous les ecclésiastiques, vous aimez bien réserver ces sujets qui mènent loin à vos sermons, lorsque personne ne peut vous donner la réplique. Or, si mon cœur est animé d’un désir profond en ce monde, c’est bien celui d’être capable de monter en chaire et de faire un sermon.

– Vous ne vous doutez pas de la rapidité avec laquelle ce goût vous passerait, la première fois que vous l’auriez satisfait.

– Tout dépendrait de l’attention que les gens pourraient m’accorder. Ce goût n’a pas quitté Mr Spurgeon29, je crois. » L’attention de Miss Dunstable fut alors détournée par une question que lui posait Mr Sowerby, et Mark Robarts se vit contraint de faire la conversation à Miss Proudie. Mais celle-ci ne s’en montra guère reconnaissante et ne répondit à ses efforts que par de brefs monosyllabes.

« Bien sûr, vous savez que Harold Smith va nous donner une conférence sur ces habitants des îles », lui dit Mr Sowerby quand ils furent assis autour du feu pour boire leur porto après le dîner30. Mark répondit qu’il en avait été informé et qu’il serait ravi de l’écouter.

« Vous êtes bien obligé, car il va vous écouter le lendemain… ou, en tout cas, vous êtes obligé de faire semblant, car vous lui devez bien ça. Ce sera terriblement barbant… je veux parler de la conférence, pas du sermon. » Et il chuchota très faiblement à l’oreille de son ami : « Vous imaginez un peu : être obligé de parcourir dix milles en voiture, après la tombée de la nuit, et dix milles pour revenir, afin d’entendre Harold Smith parler pendant deux heures de Bornéo31 ! On ne peut pas y échapper, voyez-vous.

– Je pense bien que ce sera très intéressant.

– Mon pauvre vieux, vous n’avez pas subi autant de trucs de ce genre que moi. Mais il a raison de le faire. C’est son métier ; et lorsqu’un homme se lance dans quelque chose, il doit aller jusqu’au bout. Où est Lufton, pendant tout ce temps-là ?

– La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il était en Écosse ; mais il est probablement à Melton32, à l’heure qu’il est.

– C’est sacrément mesquin de sa part de ne pas chasser ici, dans son propre comté ! Il échappe totalement à la corvée d’aller écouter des conférences et de régaler ses voisins ; voilà pourquoi il nous traite ainsi. Il n’a aucunement conscience de ses devoirs, n’est-ce pas ?

– C’est Lady Lufton qui se charge de tout cela, voyez-vous.

– Quel dommage que je n’aie pas de Mrs Sowerby mère* pour s’en charger à ma place. Mais d’un autre côté, Lufton n’a pas à se soucier de ses électeurs… Quel veinard ! Au fait, vous a-t-il parlé de la vente de cette parcelle éloignée qu’il possède dans le comté d’Oxford ? Elle appartient au domaine des Lufton, sans y appartenir. Selon moi, elle rapporte plus d’ennuis que de profits. »

Lord Lufton avait parlé de cette vente à Mark et lui avait expliqué qu’un tel sacrifice était absolument nécessaire, à la suite de certains arrangements financiers entre lui, Lord Lufton, et Mr Sowerby. Mais on s’était aperçu qu’il n’était pas possible de réaliser l’affaire sans que Lady Lufton fût au courant, et son fils avait chargé Mr Robarts non seulement d’informer Milady, mais de lui parler pour apaiser sa colère. Il n’avait pas encore essayé d’accomplir cette mission, et il était probable que cette visite à Chaldicotes n’allait pas vraiment lui faciliter la tâche.

« Ce sont les îles les plus splendides qui existent sous le soleil, dit Harold Smith à l’évêque.

– Ah oui, vraiment ! » dit l’évêque en ouvrant de grands yeux et en prenant l’air de s’y intéresser au plus haut point.

« Et les gens les plus intelligents.

– Oh, mon Dieu ! dit l’évêque.

– Ils ont seulement besoin d’être guidés, encouragés, instruits…

– Et christianisés, suggéra l’évêque.

– Et christianisés, bien sûr », dit Mr Smith, se rappelant qu’il s’adressait à un dignitaire de l’Église. Il convenait de faire plaisir à ces gens-là, se dit Mr Smith. Mais la question de la christianisation devait être traitée dans le sermon du dimanche et n’entrait pas dans ses attributions.

« Et comment comptez-vous aborder les choses avec eux ? » demanda Mr Supplehouse, dont l’activité essentielle dans la vie était de soulever des difficultés.

« Aborder les choses avec eux… oh… eh bien… C’est très facile d’aborder les choses avec eux. La difficulté, c’est de continuer, une fois que les fonds ont été entièrement dépensés. Nous allons commencer par leur expliquer les bienfaits de la civilisation.

– C’est un projet excellent, dit Mr Supplehouse. Mais comment vous y prenez-vous, Smith ?

– Comment nous y prenons-nous ? Comment nous y sommes-nous pris avec l’Australie et l’Amérique ? Il est très facile de formuler des critiques, mais en pareil cas, l’essentiel est de pousser à la roue.

– Nous avons envoyé notre racaille en Australie, dit Supplehouse, et c’est elle qui a commencé le travail pour nous. Quant à l’Amérique, nous avons exterminé les populations, au lieu de les civiliser.

– Nous n’avons pas exterminé les habitants de l’Inde, dit Harold Smith en s’emportant.

– Nous n’avons pas non plus essayé de les christianiser, comme l’évêque souhaite le faire, à si juste titre, avec vos habitants des îles.

– Supplehouse, dit Mr Sowerby, vous êtes injuste avec Harold Smith et avec nous : vous l’obligez à faire une répétition de sa conférence, ce qui n’est pas chic pour lui ; et vous nous obligez à écouter cette répétition, ce qui n’est pas chic pour nous.

– Supplehouse appartient à une clique qui monopolise la sagesse de l’Angleterre, dit Harold Smith, ou, en tout cas, qui croit le faire. Mais ce qu’il y a de plus terrible chez ces gens-là, c’est qu’ils ont tendance à s’exprimer comme s’ils débitaient des articles faisant autorité.

– Cela vaut mieux que de débiter des articles sans autorité, répliqua Mr Supplehouse. C’est ce que font des officiels de tout premier rang. »

« Vais-je vous revoir chez le duc, la semaine prochaine, Mr Robarts ? » lui demanda l’évêque, peu après qu’ils furent passés au salon. Le revoir chez le duc !… L’ennemi juré de l’humanité du Barset, comme Lady Lufton considérait Sa Grâce ! L’idée de se rendre chez le duc n’était jamais venue à l’esprit de notre héros ; et d’ailleurs, il ne savait pas que le duc allait organiser une réception.

« Non, Monseigneur, je ne crois pas. Je ne connais pas Sa Grâce.

– Oh… Ah ! Je ne savais pas. Parce que Mr Sowerby s’y rend, tout comme les Harold Smith, et Mr Supplehouse, je crois. C’est un excellent homme, le duc… du moins, pour défendre tous les intérêts du comté », ajouta l’évêque, se rappelant que la réputation morale de ce duc célibataire n’était pas véritablement la meilleure du monde. Puis Monseigneur entreprit de poser quelques questions sur les affaires ecclésiastiques touchant Framley, où se mêlait aussi un léger intérêt pour Framley Court, lorsqu’il fut interrompu par une voix passablement perçante, qui retint immédiatement son attention.

« Monseigneur », dit la voix plutôt perçante ; et l’évêque traversa le salon au trot pour se placer derrière le canapé où sa femme était assise. « Miss Dunstable pense qu’elle sera en mesure de venir chez nous un jour ou deux, après notre visite chez le duc.

– J’en serai ravi au plus haut point », dit l’évêque, s’inclinant profondément devant la dame qui dominait cette réunion. Car, que nul ne l’ignore : Miss Dunstable était la prestigieuse héritière de ce nom.

« Mrs Proudie a eu la gentillesse extrême de dire qu’elle était prête à m’accepter avec mon caniche, mon perroquet et ma chère vieille dame de compagnie.

– J’ai dit à Miss Dunstable que nous aurons toute la place qu’il faut pour accueillir toute sa suite, dit Mrs Proudie. Et que cela ne nous gênera nullement.

– “Le travail qui nous plaît guérit la peine qu’il donne33”, dit le galant évêque, en s’inclinant profondément, la main sur le cœur. Entre-temps, Mr Fothergill avait accaparé Mark Robarts. Mr Fothergill était un gentleman et un magistrat du comté, mais il avait pour fonction de gérer les propriétés du duc d’Omnium. Ce n’était pas à proprement parler son agent ; c’est-à-dire qu’il ne percevait pas ses loyers ; mais il « gérait » pour lui, il voyait les gens, parcourait le comté, écrivait des lettres, soutenait ses intérêts auprès des électeurs et s’occupait de sa popularité, lorsqu’il était trop difficile pour le duc de s’en occuper en personne ; et de fait, il rendait des services inestimables. Dans l’ouest du Barsetshire, les gens disaient souvent qu’ils ne savaient absolument pas comment ferait le duc, sans Mr Fothergill. De fait, Mr Fothergill était bien utile au duc.

« Mr Robarts, dit-il, je suis très heureux d’avoir le plaisir de vous rencontrer… vraiment très heureux. J’ai souvent entendu parler de vous par notre ami Sowerby. » Mark s’inclina et dit qu’il était ravi d’avoir l’honneur de faire la connaissance de Mr Fothergill. « Je suis chargé par le duc d’Omnium, continua Mr Fothergill, de vous dire qu’il serait très content, si vous pouviez vous joindre à ses invités au château de Gatherum34, la semaine prochaine. L’évêque sera là, ainsi, de fait, que la quasi-totalité de ceux qui sont réunis ici aujourd’hui. Le duc vous aurait volontiers écrit en apprenant que vous deviez vous rendre à Chaldicotes ; mais le projet n’était pas encore tout à fait au point ; alors Sa Grâce m’a confié le soin de vous dire à quel point il sera heureux de faire votre connaissance, dans son château. J’en ai parlé à Sowerby, continua Mr Fothergill, et il espère bien que vous serez en mesure de vous joindre à nous. »

Mark se sentit rougir lorsque cette proposition lui fut faite. Le clan du comté auquel il appartenait, à proprement parler – lui, sa femme, et tous ceux qui faisaient de lui un homme heureux et respectable – considérait le duc d’Omnium avec horreur et stupéfaction ; et voilà qu’il avait bel et bien reçu une invitation à se rendre dans le château du duc ! On lui proposait de compter parmi les proches du duc !

Et même si, d’une certaine façon, il était navré d’avoir reçu cette proposition, d’une autre, il en était pourtant fier. Il n’est pas donné à tous les hommes jeunes, quelle que puisse être leur profession, de recevoir des ouvertures de ducs, en vue de faire partie de leurs amis, sans ressentir une certaine exaltation. En outre, Mark s’était élevé dans le monde, dans la mesure où il s’était élevé jusqu’ici, grâce à sa connaissance de gens importants ; et assurément, il avait l’ambition de s’élever plus haut. Je ne vais pas le déconsidérer en le traitant de snob ; mais, sans aucun doute, il avait le sentiment que les chemins les plus agréables pour les pas d’un ecclésiastique étaient ceux qui étaient fréquentés par les grands de ce monde.

Néanmoins, sur le moment, il déclina l’invitation du duc. Il était très flatté, dit-il, mais ses devoirs paroissiaux allaient lui demander de retourner directement de Chaldicotes à Framley.

« Vous n’avez pas besoin de me donner une réponse ce soir, vous savez, dit Mr Fothergill. Avant la fin de la semaine, nous en parlerons avec Mr Sowerby et l’évêque. Ce serait mille fois dommage pour vous, Mr Robarts, si vous me permettez de m’exprimer ainsi, de ne pas saisir une telle occasion de faire la connaissance de Sa Grâce. »

Lorsqu’il alla se coucher, Mark était toujours bien décidé à ne pas aller chez le duc. Toutefois, il avait le sentiment que c’était dommage de ne pas le faire. Après tout, devait-il nécessairement obéir en tous points à Lady Lufton ?




CHAPITRE 4

Un problème de conscience

C’est assurément une faute très grave de désirer une chose répréhensible. Et pourtant, cela nous arrive à tous. On peut dire que convoiter des choses répréhensibles est l’essence même du mal où nous a précipités la faute d’Adam. Lorsque nous reconnaissons que nous sommes tous pécheurs, nous reconnaissons que nous désirons tous des choses répréhensibles. Et l’ambition est un bien grand vice – comme Marc Antoine nous l’a dit il y a bien longtemps35 – un bien grand vice assurément, si l’ambition d’un homme vise à sa propre promotion et non à la promotion des autres. Mais aussi, combien d’entre nous ne sont pas ambitieux de cette manière vicieuse ? Et il n’existe rien de plus méprisable que le désir de connaître des gens importants – je dirais des gens d’un rang élevé ; rien de pire que de rechercher des titres de noblesse et d’adorer la richesse. Tous, nous savons cela et nous le répétons tous les jours de notre vie. Mais, supposons que s’ouvrent à nous un accès à la société de Park Lane36 et un autre aussi à celle de Bedford Row : combien d’entre nous préféreraient Bedford Row parce qu’il est tellement méprisable d’adorer la richesse et les titres ?

Je suis amené à formuler ces remarques assez banales par la nécessité d’excuser, en quelque sorte, les dispositions d’esprit qui étaient celles du révérend Mark Robarts à son réveil, le lendemain matin de son arrivée à Chaldicotes. Et j’espère bien que le fait qu’il soit un ecclésiastique ne va pas jouer indûment contre lui. Les ecclésiastiques sont soumis aux mêmes passions que les autres hommes ; et, d’après ce que je vois, ils y cèdent, dans un domaine ou un autre, presque aussi souvent. Par un précepte canonique, tout ecclésiastique doit éprouver une aversion personnelle pour une charge épiscopale37 ; mais nous ne pensons pas que cette aversion personnelle soit très forte, en général. Lorsque Mark se réveilla ce matin-là, il se mit aussitôt à repenser à l’invitation de Mr Fothergill. Le duc avait envoyé un message spécial pour dire que lui, le duc, serait particulièrement content de faire sa connaissance à lui, le pasteur ! Dans quelle mesure ce message relevait de l’initiative de Mr Fothergill, cela, Mark Robart ne s’en soucia pas. Il avait obtenu une cure à un âge où d’autres jeunes ecclésiastiques commencent à penser à un poste de vicaire, et il avait obtenu une de ces cures que des pasteurs d’un certain âge considèrent, dans leurs rêves, comme un Paradis possible pour leurs vieux jours. Naturellement, il pensait que tous ces avantages résultaient de ses mérites personnels exceptionnels. Bien sûr, il avait le sentiment d’être différent des autres pasteurs – d’être mieux fait par la nature pour partager l’amitié des grands, plus courtois, plus raffiné et mieux doté de qualités ecclésiastiques modernes pour vivre dans l’aisance. Il était reconnaissant à Lady Lufton de ce qu’elle avait fait pour lui ; mais peut-être pas aussi reconnaissant qu’il aurait dû l’être.

En tout cas, il n’était pas au service de Lady Lufton, et il ne dépendait même pas d’elle. Voilà ce qu’il s’était répété bien des fois et il était même allé jusqu’à suggérer ces idées à sa femme. Dans sa carrière de prêtre de paroisse, il devait, dans la plupart des cas, être juge de ses propres actions ; et dans bien des cas également, il lui incombait d’être juge de celles de sa protectrice. Le fait que Lady Lufton l’ait nommé à la cure ne pouvait en aucune façon faire d’elle un juge convenable de ses actions à lui. Cela, il se le répétait souvent ; et tout aussi souvent, il se répétait que Lady Lufton désirait assurément occuper cette position de juge.

D’habitude, quels étaient ceux que les Premiers ministres et les gros bonnets de l’administration pensaient opportun de nommer évêques et doyens ? En règle générale, n’étaient-ce pas les ecclésiastiques qui s’étaient montrés capables d’assumer leurs fonctions pastorales efficacement et aussi de se sentir à l’aise dans la haute société ? Assurément, il vivait très confortablement à Framley ; mais il ne pouvait rien espérer de mieux que Framley s’il se permettait de considérer Lady Lufton comme un croquemitaine. Abstraction faite de Lady Lufton et de ses préjugés, y avait-il une raison, pour lui, de ne pas accepter l’invitation du duc ? Il n’en voyait aucune. Si quelqu’un pouvait être meilleur juge que lui sur un sujet pareil, ce devait être son évêque. Et il était clair que l’évêque souhaitait qu’il aille au château de Gatherum.

La question restait ouverte pour lui. Mr Fothergill le lui avait expliqué spécialement. Et donc, la décision ultime lui appartenait encore. Une telle visite allait lui coûter de l’argent, car il savait qu’un homme ne séjourne pas dans les grandes maisons sans certaines dépenses ; et, malgré ses revenus confortables, il n’était pas très en fonds. Cette année, il s’était rendu en Écosse avec Lord Lufton. Il serait peut-être plus prudent de retourner chez lui. Mais alors lui vint cette idée : il était de son devoir, en tant qu’homme et en tant que prêtre, de rompre la sujétion où il se trouvait, dans une certaine mesure, à l’égard de Framley. N’était-il pas vrai qu’il était sur le point de décliner cette invitation par crainte de Lady Lufton ? Et dans ce cas-là, était-ce un mobile qui devait l’animer ? Il lui incombait de se débarrasser de ce sentiment. Ce fut dans ces dispositions d’esprit qu’il se leva et s’habilla.

On chassait de nouveau ce jour-là ; et tandis que la meute devait se rassembler à Chaldicotes et ratisser des fourrés en lisière de la Chasse, les dames devaient se rendre en voiture dans les allées de la forêt et Mr Robarts devait les escorter à cheval. De fait, c’était l’un de ces jours de chasse organisés plutôt pour les dames que pour la chasse elle-même. Ils représentent un grand désagrément pour des chasseurs sérieux d’un certain âge ; mais les jeunes gens les aiment bien, parce qu’ils ont ainsi l’occasion d’arborer leurs beaux vêtements de chasse et de flirter un peu à cheval. L’évêque, lui aussi, avait l’intention de se joindre au groupe. C’est du moins ce qu’il avait dit la veille au soir. Et on lui avait réservé un siège dans l’une des voitures. Mais depuis, il en avait discuté en privé avec Mrs Proudie, et au petit-déjeuner, Monseigneur déclara qu’il avait changé d’avis.

Mr Sowerby était l’un de ces hommes que l’on sait être vraiment pauvres – aussi pauvre que peut le devenir un homme à cause de ses dettes –, mais qui pourtant profite de tous les luxes que l’on peut s’offrir avec l’argent. On pensait qu’il ne pouvait échapper à la prison en Angleterre, sans son immunité parlementaire ; et pourtant, apparemment, il ne manquait ni de chevaux, ni de voitures, ni de domestiques, ni de suite. Cela faisait un bon nombre d’années qu’il s’employait à vivre ainsi et l’entraînement, dit-on, fait atteindre la perfection. De tels compagnons sont très dangereux. Il n’existe aucune forme de choléra, de fièvre jaune, de petite vérole plus contagieuse que les dettes. Si l’on vit régulièrement au milieu d’hommes endettés, on est sûr d’attraper le mal. Personne n’avait nui de cette façon à la collectivité de manière plus néfaste que Mr Sowerby. Et pourtant, il poursuivait son jeu ; et voilà que ce matin-là, les voitures et les chevaux se rassemblaient à sa porte, comme s’il était aussi puissamment riche que son ami le duc d’Omnium.

« Robarts, mon ami », lui dit Mr Sowerby lorsqu’ils furent bien avancés dans une clairière de la forêt – car la meute se rassemblait à quatre ou cinq milles de la maison de Chaldicotes – « accompagnez-moi un instant. Je veux vous parler ; et si je m’attarde, nous ne rejoindrons jamais la meute. » C’est ainsi que Mark, qui était venu spécialement pour escorter les dames, chevaucha de concert avec Mr Sowerby vêtu de sa redingote rose.

« Mon ami, Fothergill me dit que vous hésitez un peu à aller au château de Gatherum.

– Eh bien, c’est vrai, j’ai décliné l’invitation. Vous savez bien que je ne suis pas un homme de plaisir comme vous. J’ai certains devoirs dont je dois m’acquitter.

– Quelle blague ! » dit Mr Sowerby, tout en regardant l’ecclésiastique bien en face, avec une sorte de sourire de dérision.

« Il vous est assez facile de dire cela, Sowerby ; et je n’ai peut-être pas le droit de m’attendre à être compris de vous.

– Ah, mais si, je vous comprends ; et je dis que c’est de la blague. Je serais bien le dernier à me moquer de vos scrupules sur le devoir si votre hésitation provenait d’un scrupule de cette sorte. Mais répondez-moi franchement : ne savez-vous pas que ce n’est pas le cas ?

– Je ne sais rien de la sorte.

– Oh, mais je crois que si. Si vous persistez à refuser cette invitation, ne serait-ce pas parce que vous avez peur de fâcher Lady Lufton ? Je ne sais pas ce qu’il peut y avoir chez cette femme qui lui donne le pouvoir de vous tenir tous les deux par la bride, vous et Lufton ? » Naturellement, Robarts rejeta cette accusation et protesta que ce n’était nullement la crainte de Lady Lufton qui le ramenait à sa cure. Mais, même s’il formula cette protestation avec chaleur, il était conscient de le faire en vain. Sowerby se contenta de sourire et de déclarer que l’on reconnaît l’arbre à ses fruits.

« À quoi bon avoir un vicaire si l’on ne s’en sert pas pour s’épargner ce type de servitude ? lui demanda-t-il.

– De servitude ! Si j’étais asservi, comment pourrais-je être ici aujourd’hui ?

– Eh bien, Robarts, écoutez-moi bien. Il se peut que je vous parle en ce moment plus avec l’ardeur d’un vieil ami que ne le permet vraiment la situation. Mais je suis votre aîné et, comme j’ai de l’estime pour vous, cela ne me plaît pas de vous voir gâcher tous ces atouts que vous avez en main.

– Oh, s’il s’agit de cela, Sowerby, je n’ai guère besoin de vous dire que j’apprécie pleinement votre gentillesse.

– Si vous vous contentez, continua l’homme du monde, de vivre toute votre vie à Framley et de vous chauffer au soleil de la douairière qui habite là, alors, dans ce cas-là, il est peut-être inutile pour vous d’élargir le cercle de vos amis ; mais si vous avez des idées plus relevées que cela, vous ferez une grave erreur en laissant passer cette occasion de vous rendre chez le duc. Je n’ai jamais vu le duc se donner autant de peine pour être aimable envers un ecclésiastique qu’il l’a fait dans le cas présent.

– Assurément, je lui en suis très obligé.

– Il est vrai que vous pouvez, si vous le voulez, jouir d’une grande faveur dans le comté ; mais vous n’y parviendrez pas en obéissant à tous les ordres de Lady Lufton. C’est une vieille dame attachante, assurément.

– C’est le cas, Sowerby ; et vous le diriez vous-même si vous la connaissiez.

– Je n’en doute pas, mais il ne conviendrait pas pour vous ni pour moi de vivre tout à fait en accord avec ses idées. Or, dans le cas présent, l’évêque de ce diocèse va faire partie des invités et je crois qu’il a déjà formulé le souhait que vous en soyez également.

– Il m’a demandé si j’y allais.

– Tout à fait. Et il y aura aussi l’archidiacre Grantly.

– Ah, vraiment ? » demanda Mark. Or ce serait là un point décisif, car l’archidiacre Grantly était un ami intime de Lady Lufton.

« C’est ce que m’a laissé entendre Fothergill. De fait, vous aurez bien tort de ne pas y aller et je vous le dis sans détour ; et qui plus est, lorsque vous parlez de votre devoir – vous qui avez un vicaire –, eh bien, c’est de la blague. » Il prononça ces dernières paroles en le regardant par-dessus son épaule, tout en se dressant sur ses étriers, car il avait capté l’attention du veneur entouré de la meute et il poursuivit désormais au trot pour le rejoindre. Pendant une grande partie de la journée, Mark se retrouva à cheval à côté de Mrs Proudie, tandis que cette dame était bien calée dans sa voiture. Et Mrs Proudie lui souriait gracieusement, même si sa fille se refusait à en faire autant. Mrs Proudie était contente d’avoir un ecclésiastique à son service ; et comme il était évident que Mr Robarts fréquentait des gens distingués – des douairières titrées, des membres du Parlement et des gens de cette sorte –, elle était tout à fait disposée à faire de lui pour un temps une sorte d’aumônier honoraire.

« Je vais vous dire ce que nous avons décidé, Mrs Harold Smith et moi, lui dit Mrs Proudie. Cette conférence à Barchester va avoir lieu si tard, samedi soir, que vous feriez mieux tous de venir dîner chez nous. » Mark inclina la tête, la remercia et déclara qu’il serait très heureux de se joindre ainsi aux autres. Même Lady Lufton ne pourrait trouver à y redire, malgré son peu d’affection pour Mrs Proudie.

« Et ensuite, tout le monde dormira à l’hôtel. Il sera vraiment trop tard pour que les dames envisagent de faire un tel trajet de retour à cette époque de l’année. J’ai dit à Mrs Harold Smith et aussi à Miss Dunstable que nous pourrions nous arranger pour les loger, au moins elles. Cependant, elles ne veulent pas abandonner les autres dames ; voilà pourquoi elles vont à l’hôtel cette nuit-là. Mais, Mr Robarts, l’évêque ne tolérera pas de vous voir aller à l’auberge ; alors, bien sûr, vous aurez un lit à l’évêché. »

Mark se mit à penser immédiatement que, du fait que la conférence devait avoir lieu le samedi soir, le lendemain serait un dimanche, et que, ce dimanche-là, il devait prêcher à Chaldicotes. « Je croyais que tout le monde devait revenir le soir même, dit-il.

– Eh bien, c’était effectivement ce qui était prévu ; mais, voyez-vous, Mrs Smith a des inquiétudes.

– Il va falloir que je revienne ici le dimanche matin, Mrs Proudie.

– Ah oui, c’est fâcheux… vraiment très fâcheux. Personne ne déteste plus que moi les infractions au sabbat38. De fait, si je me montre exigeante sur un point, c’est bien sur celui-là. Mais il y a des obligations impérieuses, Mr Robarts ; n’est-ce pas ? Or, vous devez impérativement être de retour à Chaldicotes le dimanche matin ! » Et c’est ainsi que la question fut réglée. Mrs Proudie se montrait très stricte en général en matière de respect du sabbat ; mais lorsqu’elle avait affaire à des personnes comme Mrs Harold Smith, il était opportun pour elle de transiger un peu. « Vous pourrez partir dès qu’il fera jour, si cela vous chante, vous savez, Mr Robarts », dit Mrs Proudie.

Il n’y eut pas de quoi se vanter à la chasse, mais ce fut une journée très agréable pour les dames. Les hommes parcouraient à cheval les allées herbues de la chasse, parfois le plus vite possible, comme s’ils ne pouvaient trop se hâter ; et alors les cochers se mettaient à conduire très vite également, sans savoir pourquoi, car la grande vitesse est un autre exemple de ces maladies contagieuses. Puis, de nouveau, les chasseurs avançaient à un rythme d’enterrement, lorsque le renard avait obliqué et que les chiens ne savaient plus bien où était la piste et où était le contre-pied39. Alors les voitures aussi avançaient lentement et les dames se redressaient pour se parler. Puis arriva l’heure du déjeuner ; et dans l’ensemble, la journée se déroula assez agréablement.

« Alors la chasse, c’est ça, hein ? demanda Miss Dunstable.

– Oui, c’est ça la chasse, répondit Mr Sowerby.

– Je n’ai pas vu un seul monsieur faire quoi que ce soit dont je ne sois pas capable, sinon qu’un jeune homme a glissé dans la boue ; et ça, ça ne plairait pas.

– Mais personne ne s’est rien cassé, n’est-ce pas, ma chère ? dit Mrs Harold Smith.

– Et personne n’a capturé de renard, dit Miss Dunstable. En réalité, Mrs Smith, je ne suis pas beaucoup plus impressionnée par leur façon de chasser que je le suis par leur façon de faire des affaires. Après cela, je vais me mettre à suivre une meute moi-même.

– Allez-y, ma chère et je vous tiendrai lieu de “piqueur”. Je me demande si Mrs Proudie accepterait de se joindre à nous. »

« Je vais écrire au duc ce soir », dit Mr Fothergill à Mark, tandis qu’ils parvenaient tous ensemble à la cour des écuries. « Vous m’autorisez à dire à Sa Grâce que vous acceptez son invitation… n’est-ce pas ?

– Vraiment, le duc est très aimable, dit Mark.

– Il a très envie de vous connaître, je peux vous l’assurer », dit Fothergill. Que pouvait faire un jeune sot de pasteur flatté, sinon dire qu’il irait ? Mark dit effectivement qu’il irait ; et au cours de la soirée, son ami Mr Sowerby le félicita et l’évêque plaisanta avec lui, en disant qu’il savait bien qu’il n’abandonnerait pas la bonne compagnie si vite. Miss Dunstable dit qu’elle ferait de lui son aumônier, dès que le Parlement autoriserait les charlatans à en avoir – une allusion que Mark ne comprit pas, avant d’apprendre que Miss Dunstable était personnellement propriétaire du célèbre Baume du Liban, inventé par feu son honorable père et breveté par lui, ce qui avait donné des résultats absolument mirifiques pour ce qui est d’amasser une fortune. Mrs Proudie l’intégra tout à fait à son groupe en lui parlant de toutes sortes de questions concernant l’Église. Et alors, enfin, même Miss Proudie lui adressa des sourires lorsqu’elle apprit qu’on l’avait jugé digne de coucher dans le château d’un duc. Et le monde entier semblait s’ouvrir à lui.

Mais il ne put se laisser gagner par le bonheur, ce soir-là. Le lendemain matin, il devait écrire à sa femme ; et déjà il voyait l’expression de tristesse et de souffrance qui assombrirait le front de Fanny quand elle apprendrait que son mari allait être l’invité du duc d’Omnium. De plus, il devait lui dire de lui envoyer de l’argent, et il n’y en avait guère. Et puis, pour ce qui était de Lady Lufton, devait-il lui envoyer un message ou non ? Dans un cas comme dans l’autre, il allait nécessairement lui déclarer la guerre. Et pourtant, ne devait-il pas tout à Lady Lufton ? Voilà pourquoi, malgré tous ses triomphes, il ne parvint pas à se coucher l’esprit heureux.

Le lendemain matin, qui était le vendredi, il différa la tâche ingrate de la correspondance. Le samedi conviendrait tout aussi bien ; et le samedi matin, avant qu’ils se mettent tous en route pour Barchester, il rédigea effectivement une lettre, que voici :

Chaldicotes, … novembre 185…


Ma chérie,

Tu seras bien étonnée lorsque je t’aurai dit que nous nous donnons tous du bon temps ici et que tu apprendras les autres plaisirs qui nous attendent. Les Arabin, comme tu l’avais prévu, ne font pas partie des invités ; mais les Proudie en sont – comme tu l’avais prévu également. Tes prévisions sont toujours justes. Et que vas-tu penser, quand je t’aurai dit que je dois dormir à l’évêché samedi ? Tu sais qu’il doit y avoir une conférence à Barchester ce jour-là. Eh bien, nous devons tous y aller, bien entendu, car c’est Harold Smith, l’un de notre groupe ici, qui doit la donner. Or il se trouve que nous ne pouvons pas revenir dans la nuit, parce qu’il n’y aura pas de lune ; et Madame l’Évêque ne voudrait pas que mon habit ecclésiastique soit souillé par un hôtel – c’est très gentil et très attentionné, n’est-ce pas ?

Mais je te réserve une nouvelle encore plus stupéfiante. Il doit y avoir une grande réception au château de Gatherum, la semaine prochaine, et on m’a persuadé d’accepter une invitation que le duc m’a adressée particulièrement. J’ai commencé par refuser ; mais tout le monde ici m’a dit que cela paraîtrait bien étrange ; et puis, ils ont tous voulu connaître mes raisons. Quand j’en suis arrivé là, je ne savais pas quelles raisons je devais invoquer. L’évêque s’y rend et il trouvait très singulier que je n’y aille pas aussi, du fait que j’étais invité. Je sais ce que ma chérie va en penser, je sais que cela ne va pas lui faire plaisir, et je dois différer ma défense jusqu’à mon retour de ce pays des ogres – si jamais j’en reviens vivant. Mais, plaisanterie à part, Fanny, je crois que j’aurais eu tort de me tenir à l’écart, alors qu’on en faisait si grand cas. J’aurais donné l’impression de me permettre de juger le duc. Je me demande si, dans le diocèse, il existe un seul ecclésiastique de moins de cinquante ans qui aurait refusé cette invitation dans de telles circonstances – mis à part Crawley, qui est si déraisonnable sur la question qu’il estime que c’est quasiment une faute de se promener en dehors de sa propre paroisse. Je dois rester au château de Gatherum jusqu’au dimanche de la semaine prochaine – de fait, nous n’y allons que le vendredi. J’ai écrit à Jones au sujet des obligations paroissiales. Je lui revaudrai cela, car je sais qu’il souhaite se rendre au pays de Galles pour Noël. J’en aurai bien fini avec mes voyages, alors, et il pourra partir pour deux mois, s’il en a envie. J’imagine que tu te chargeras de mes groupes de catéchisme, dimanche, en même temps que des tiens ; mais, s’il te plaît, fais-leur préparer un bon feu. Si c’est trop pour toi, demande à Mrs Podgens de prendre les garçons. En réalité, je pense que ce sera mieux.

Bien sûr, tu informeras Milady de l’endroit où je me trouve. Dis-lui de ma part que, pour ce qui est de l’évêque, mais aussi d’un autre grand personnage, on a peut-être un peu forcé le trait. Non pas que Lady Lufton soit susceptible de l’apprécier un jour. Fais-lui comprendre que ma visite chez le duc est presque devenue pour moi un problème de conscience. Je n’ai pas su comment donner l’impression qu’il serait convenable pour moi de refuser, sans en faire une question vraiment partisane. J’ai compris que l’on dirait que moi qui venais de la paroisse de Lady Lufton, je ne pouvais aller chez le duc d’Omnium. Et cela, je ne l’ai pas voulu.

Je m’aperçois que j’aurai besoin d’un peu plus d’argent avant mon départ d’ici, dans les cinq ou dix livres – disons dix livres. Si tu ne peux pas me ménager cette somme, demande-la à Davis. Il me doit plus que ça, beaucoup plus. Et maintenant, que Dieu te bénisse et te garde, mon amour. Embrasse mes petits chéris de la part de leur papa, et donne-leur ma bénédiction.

À toi pour toujours,
M. R.





Et puis était écrit sur un bout de papier, à l’extérieur, plié autour de la feuille couverte de son écriture : Arrondis les angles autant que possible à Framley Court. La lettre de Mark, en elle-même, avait beau être convaincue, raisonnable et irréfutable, toutes ses hésitations, ses faiblesses, ses doutes et ses craintes s’exprimaient dans ce court post-scriptum.




* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)








NOTES DU TRADUCTEUR

1. Latin : « [Malheur à vous quand] tout le monde dira du bien de vous ! »

(Luc 6. 26)




2. Célèbre école privée, jouissant d’un grand prestige et accueillant depuis des siècles les fils de bonne famille pour les préparer à entrer à Oxford ou à Cambridge. Trollope y fut un temps élève, au début de sa scolarité, mais il y fut très malheureux, à cause des moqueries et des brimades de ses camarades, qui lui reprochaient son statut d’externe et méprisaient la pauvreté de sa famille.




3. Dans la mythologie grecque, ce Titan est le fils d’Ouranos (le Ciel) et de Gaïa (la Terre). Il est le père d’Helios (le Soleil) et de Séléné (la Lune). Il est le Soleil au zénith, celui qui est au-dessus, comme son nom l’indique.




4. L’Église anglicane, fruit d’un compromis à l’époque de la Réforme, réunit deux tendances difficiles à concilier : la Haute Église, proche de l’Église catholique et plutôt conservatrice, et la Basse Église, proche des protestants et plutôt libérale.




5. En Grande-Bretagne, le titre de docteur est accordé à tous ceux qui ont obtenu un doctorat, en médecine, mais aussi en sciences, en droit, en lettres ou en théologie, comme c’est le cas ici.




6. Dans l’Église anglicane, le choix du mariage ou du célibat relève de la décision personnelle des ecclésiastiques, mais il n’est pas rare de voir les prêtres de la Haute Église préférer le célibat.




7. Latin : de dos.




8. Ce personnage de comédie est très présent dans le cycle des romans du Barset. Mrs Proudie, la femme de l’évêque de Barchester, mène son mari par le bout du nez, au point de vouloir se substituer à lui dans ses décisions épiscopales. Elle l’entretient dans son orientation favorable à la Basse Église.




9. Comté central de l’Angleterre, dans les Midlands, dont la ville principale est Leicester.




10. Près de 2,5 km.




11. Quatre cents mètres.




12. Ce mépris pour l’architecture du XVIIIe siècle se retrouve dans plusieurs romans de Trollope. Il reflète les préjugés des victoriens du milieu du XIXe siècle.




13. Allusion à un épisode du Premier Livre des Rois (ch. 21). Nabot refuse de céder à Achab, le roi de Samarie, sa vigne qui est située juste en face de son palais, en disant que c’est l’héritage de ses pères et qu’il ne peut s’en séparer. Achab en est dépité, mais sa femme Jézabel trouve une solution : elle fait condamner faussement Nabot, qui est lapidé, et Achab peut s’approprier la vigne. Mais Élie intervient pour faire part de la colère divine, après ce meurtre particulièrement choquant, ce qui entraîne le repentir d’Achab.




14. Le bleu est la couleur des conservateurs. Par extension, la formule « résolument bleue » prend aussi le sens de « patriote ».




15. Au milieu du XIXe siècle, on utilise encore couramment ce terme hérité du XVIIIe siècle pour désigner les libéraux, de même que le terme tories pour désigner les conservateurs.




16. John Bright était connu comme l’un des piliers de l’école de Manchester, ces industriels qui réclamaient le libre-échange et s’opposaient ainsi aux intérêts agricoles en exigeant l’abolition des taxes protectionnistes sur l’importation de céréales étrangères. Politiquement, il se rangeait à l’aile gauche du parti whig, du côté des « radicaux », qui demandaient des réformes politiques profondes. Il avait été élevé dans la tradition des « quakers », un mouvement religieux qui ne reconnaissait aucun clergé et qui se distinguait par son pacifisme. Pour cette raison, il s’était opposé, peu avant l’époque de la parution du roman, à la guerre de Crimée, alors que l’Angleterre entière était animée de sentiments patriotiques hostiles aux Russes.




17. En tant qu’aristocrate, il siège de droit à la Chambre des lords. Il n’a donc pas à se préoccuper des élections et de la représentation du comté à la Chambre des communes.




18. Cette abréviation d’Esquire (venant du français écuyer) ne s’emploie que pour désigner un gentleman.




19. Ce nom d’origine latine suggère qu’il est duc « de toutes choses ». Ce personnage apparaît à diverses reprises dans le cycle des romans du Barset, mais plus encore dans celui des romans politiques (Palliser Novels), ce qui prouve leur proximité dans l’esprit de Trollope.




20. Cette guerre, menée conjointement par la Grande-Bretagne et la France de 1854 à 1856 pour contrer l’expansionnisme russe dans les Balkans, tourna en faveur de la coalition, mais révéla plusieurs faiblesses inquiétantes de l’armée britannique.




21. Le conservateur Lord Aberdeen dirigea un gouvernement de coalition de 1852 à 1855. Il démissionna lorsque le Parlement le mit en minorité, en lui reprochant ses échecs dans la gestion de la guerre de Crimée. Son successeur ne fut pas Lord Derby, un autre conservateur, mais Lord Palmerston, un libéral, qui devint populaire grâce à l’issue de la guerre.




22. Ce surnom désigne habituellement le Times, chez Trollope.




23. Près de 40 km, ce qui était beaucoup, sur les petites routes encore peu carrossables de cette époque.




24. L’utilitarisme est à l’origine une philosophie morale, conçue par Jeremy Bentham (1748-1832), moraliste et législateur anglais, qui relie le comportement éthique aux notions d’intérêt particulier et d’intérêt général. Elle a beaucoup influencé l’action politique des réformateurs victoriens s’interrogeant sur l’utilité des institutions et des traditions et sur la nécessité de les modifier, dans le souci pratique de satisfaire le plus grand nombre.




25. Ministre des Finances.




26. Il fut roi d’Angleterre de 1660 à 1685, entre la république cromwellienne et le règne de Jacques II, qui précéda la « glorieuse révolution » de 1688.




27. Il est question des Thorne, des Gresham et des Courcy dans le Docteur Thorne, le précédent roman du cycle du Barset.




28. Ce personnage apparaît aussi dans le Docteur Thorne. Il s’agit d’une femme plus très jeune et pas très belle, jugée vulgaire par la bonne société, mais qui attire cependant tous les jeunes gens coureurs de fortune, car elle est très riche, ayant hérité de son père les droits sur la vente d’un onguent très apprécié, le baume du Liban. Intelligente et perspicace, elle n’est dupe de rien et cherche, par son franc-parler, à tenir les importuns à distance, dans le souci de préserver sa liberté.




29. Célèbre prédicateur baptiste de l’époque victorienne.




30. À l’époque victorienne (et parfois encore maintenant), il est courant dans les bonnes maisons qu’après le dîner les hommes se réunissent entre eux pour boire du porto et fumer, tandis que les femmes sont rassemblées entre elles au salon, où elles prennent le thé.




31. Les connaissances géographiques de Mr Sowerby sur l’emplacement de la Papouasie laissent visiblement à désirer et la mise au point faite à l’occasion de la conférence de Harold Smith ne sera pas inutile.




32. Il s’agit de Melton Mowbray, célèbre rendez-vous de chasse dans le Leicestershire.




33. Citation de Macbeth (II, 3, 48), dans la traduction de Jean-Michel Déprats. Shakespeare, Tragédies II (Bibliothèque de la Pléiade, Paris : Gallimard, 2002).




34. Le nom de ce château suggère de grands rassemblements.




35. Dans la pièce de Shakespeare, Jules César (III, 2), Marc Antoine n’accepte pas que Brutus justifie la mort de César en le présentant comme un ambitieux, ce qui est une faute grave. Et devant le peuple de Rome, il prend le parti de son ami défunt en montrant que ce qu’il a accompli ne relevait pas de l’ambition personnelle.




36. Quartier chic de Londres, dans le West End, d’un standing bien supérieur au quartier de Bedford Row, près de Holborn et de Bloomsbury.




37. La formule que l’on attend d’un ecclésiastique à qui l’on propose cette charge est : Nolo episcopari, ce qui en latin signifie littéralement : « Je ne veux pas devenir évêque. »




38. Dans les précédents romans du cycle du Barset, Mrs Proudie montre clairement son hostilité à tout ce qui peut venir troubler le repos du « sabbat », et notamment les voyages le dimanche.




39. La fausse piste.
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