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      Claude Mauriac / André Breton

      Né à Paris en 1914, Claude Mauriac, fils aîné de François Mauriac, côtoya très jeune les amis de son père: Gide, Cocteau, Jouhandeau, Malraux. Dès les années vingt, Claude Mauriac commence à rédiger des carnets qui seront plus tard la matrice de ses écrits autobiographiques, entre Amiel, les frères Goncourt et Proust (cet « oncle Marcel » qu'il admirait et auquel il était apparenté par son mariage avec la petite-fille du frère de l'auteur de La Recherche).
      

      
         Dès 1938, il écrit Introduction à une mystique de l'Enfer; en 1945 paraissent les essais : Jean Cocteau ou la vérité du mensonge, Aimer Balzac et La Trahison d'un clerc. Secrétaire particulier du général de Gaulle de 1944 à 1949, il publie Malraux ou le mal du héros en 1947 et André Breton deux ans plus tard. En 1949, il fonde la revue Liberté de l'esprit et la dirige jusqu'en 1953. Cette année là, il publie Proust par lui-même. Son premier roman Toutes les femmes sont fatales sort en 1957. Le nouveau roman l'attire et il publie Le Dîner en ville (Prix Médicis 1959), La Marquise sortit à cinq heures et L'Agrandissement; une célèbre photo le montre avec Beckett, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Robbe-Grillet et Pinget, devant le seuil des Editions de Minuit. Claude Mauriac a également écrit pour le théâtre avec, notamment, La Conversation (1964).

      
         Il est revenu au roman avec Le Bouddha s'est mis à trembler, Un cœur tout neuf, Radio-nuit, Trans-Amour-Etoiles.

      
         Longtemps collaborateur et critique de cinéma au Figaro Littéraire, Claude Mauriac travailla également pour L'Express, VSD et Le Monde.

      
         Chrétien sans la foi mais passionné de justice, il milita pour une certaine idée de la liberté en faveur des immigrés et des détenus, auprès de Michel Foucault, Jean Genet, Maurice Clavel et Gilles Deleuze. Il se mobilisa aussi bien pour la libération de Roger Knobelspiess que pour le Liban du général Aoun, et pour la libération de Roland Agret.
      

      
         Mais Claude Mauriac restera surtout comme l'un des plus grands diaristes français avec les dix volumes de son journal, Le Temps immobile, publiés de 1974 à 1988. Cette gigantesque entreprise procède par juxtaposition et montage de journaux d'époques différentes, parfois distantes de plusieurs décennies. Le classement par thèmes, lieux, personnages ou sentiments remplace l'ordre chronologique. A travers cette construction qui joue à saute-mouton avec les années, le lecteur est happé par des myriades d'anecdotes, d'épiphanies, de confidences, d'aveux. Pour ne citer qu'un tome du Temps immobile, on dira qu'Aimer de Gaulle est essentiel à la compréhension du XX
         
            e
          
         siècle. En 1991, Claude Mauriac débuta un nouveau cycle en trois volumes, Le Temps accompli, où l'on croise Julien Green et François Mitterrand, mais aussi François Mauriac et Michel Foucault.
      

      
         Claude Mauriac, autoproclamé « greffier du temps » et « prisonnier fanatique de sa mémoire », s'est éteint en 1996, à l'âge de quatre-vingt-un ans, quelques jours avant la parution de son dernier recueil: Travaillez quand vous avez encore la lumière.

      
         Avec les premiers surréalistes, André Breton a changé entre 1920 et 1930 notre vision du monde. Voici l'histoire de leur lutte, les annales de leurs victoires et de leurs défaites. La Révolution, L'Au-delà, Le Réel, Le Surréel, L'Amour : en cinq chapitres denses, rigoureux et documentés, Claude Mauriac se penche sur l'œuvre et la vie de Breton et propose une analyse du mouvement surréaliste tout entier, dans ses rapports à l'esthétique, à la politique, à la religion, à la vie comme cryptogramme. L'histoire de la littérature, de Sade à Rimbaud, de Benjamin Constant à Lautréamont, s'en trouve rétrospectivement éclairée.
      

      
         Les surréalistes font désormais partie de l'histoire d'une littérature qu'ils récusaient. Même dévoyé, édulcoré par le cinéma, la publicité et la littérature du tout-venant, le surréalisme, toujours résistant, n'a jamais été aussi vivant: c'est l'amour dans un tremblement de terre perpétuel. Avec le recul, cet essai intransigeant, que l'on jugea d'abord sévère en 1949, semble équitable. Textes en main, il rend justice à l'un de ses écrivains les plus considérables et les plus outrageants. Il analyse aussi l'école littéraire la plus importante depuis le romantisme, puisqu'elle vit briller, entre autres, Aragon, Eluard et Desnos.
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         Ils disent que le monde n'a plus aucune curiosité à donner du côté où nous sommes, ils soutiennent impudemment qu'il vient de muer comme la voix d'un jeune garçon, ils nous objectent lugubrement que le temps des contes est fini. Fini pour eux! Si je veux que le monde change, si même j'entends consacrer à son changement tel qu'il est conçu socialement une partie de ma vie, ce n'est pas dans le vain espoir de revenir à l'époque de ces contes, mais bien dans celui d'aider à atteindre l'époque où ils ne seront plus seulement des contes. La surprise doit être recherchée pour elle-même, inconditionnellement. Elle n'existe que dans l'intrication en un seul objet du naturel et du surnaturel, que dans l'émotion de tenir et en même temps de sentir s'échapper le ménure-lyre. Le fait de voir la nécessité naturelle s'opposer à la nécessité humaine ou logique, de cesser de tendre éperdument à leur conciliation, de nier en amour la persistance du coup de foudre et dans la vie la continuité parfaite de l'impossible et du possible témoigne de la perte de ce que je tiens pour le seul état de grâce.
      

      André BRETON.

      
         (L'Amour fou, pp. 122-123)

   
      I 
La 
            révolution
         
      

      André Breton est doué du sens de la provocation auquel il reconnaît une efficacité particulière. Parce qu'il considère qu'une vérité gagne toujours à prendre pour s'exprimer un tour outrageant 
         
            
            1
         
         , l'entreprise de Tristan Tzara tout naturellement exerce d'abord sur lui une violente séduction : « Dada, sa négation insolente, son égalitarisme vexant, le caractère anarchique de sa protestation, son goût du scandale, enfin toute son allure offensive, je n'ai pas besoin de vous dire de quel cœur longtemps j'y ai souscrit 
            
            2
         . » Aussi bien ceux qui devaient être les animateurs du surréalisme, Breton en tête et, avec lui, Aragon, Éluard, Péret, ont fait partie du groupe Dada français jusqu'en 1922. Si Georges Ribemont-Dessaignes va jusqu'à écrire que le surréalisme ne fut pas autre chose qu'un fils diminué de Dada 
         
            
            3
         
         , il ne faut pas l'en croire ici sur parole. Breton considère seulement que dans quelque domaine que ce soit la révolution est seule féconde, tous les sujets de révolte étant bons 
            
            4
         , la rébellion portant sa justification en elle-même 
            
            5
          et la révolte étant seule créatrice de lumière 
            
            6
         . Il reconnaît dans les plus beaux vers de Hugo ceux d'un ennemi irréductible de l'oppression, rappelle que Borel, dans le portrait qui illustre un de ses livres, tient un poignard en main, que Rabbe se sentait un surnuméraire de la vie, que Baudelaire maudissait Dieu, que Rimbaud jurait de ne pas être au monde : « Il n'était pas de salut pour leur œuvre hors de là. »

      On peut évoquer, à titre d'exemple de la provocation surréaliste systématiquement entretenue dans les premiers temps du mouvement et qu'il ne devait jamais tout à fait abandonner, la lettre ouverte qu'André Breton et ses camarades adressèrent le 1er juillet 1925 à M. Paul Claudel, ambassadeur de France au Japon : « Nous souhaitons de toutes nos forces que les révolutions, les guerres et les insurrections coloniales viennent anéantir cette civilisation occidentale dont vous défendez jusqu'en Orient la vermine et nous appelons cette destruction comme l'état de choses le moins inacceptable pour l'esprit. » En précisant qu'ils saisissaient cette occasion pour se « désolidariser publiquement de tout ce qui est français en paroles et en actions », les signataires déclaraient se ranger une fois pour toutes du côté de la trahison et de ce qui, d'une façon ou d'une autre, peut nuire à la sûreté de l'État. Breton précisait dans Qu'est-ce que le Surréalisme?: « Je dis que ce que l'attitude surréaliste, au départ, a eu de commun avec celle de Lautréamont et de Rimbaud et ce qui, une fois pour toutes, a enchaîné notre sort au leur, c'est le défaitisme de guerre. »

      S'il faut en croire Jules Monnerot, qui est entré profondément dans la compréhension du mouvement, la provocation surréaliste est une sorte de sérieux à rebours. Il y aurait eu en eux conversion du sérieux social en son contraire. Ayant regardé la vie qu'on leur offrait et ne l'ayant pas trouvée psychologiquement et moralement acceptable, ses adeptes auraient choisi une attitude agressive qui serait « à l'officiel, substitut déchu du sacré et symbole caricatural du sérieux, ce que le sacrilège est au sacré 
            
            7
          ». L'idée de révolte absolue est si essentielle à la position surréaliste, qu'André Breton n'hésite pas à la considérer comme un dogme dans le Second Manifeste. Il y ajoute l'insoumission totale et le sabotage en règle, car, dit-il, le surréalisme n'attend rien encore que de la violence 
            
            8
         . Mais en dépit de quelques scandales savamment organisés et qui ont toujours un peu senti l'effort, cette attitude extrême demeura surtout verbale. A peine Breton vient-il, par exemple, d'écrire - en une référence tacite à son ami Jacques Vaché qui, du reste, n'avait pas été plus agissant lorsque, à la première représentation des Mamelles de Tirésias, il était entré dans la salle armé d'un browning en parlant, mais en parlant seulement, de tirer à balles sur le public 
            
            9
          - à peine Breton a-t-il proclamé que l'acte surréaliste le plus simple consiste, revolver au poing, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu'on peut, dans la foule, ceux qui n'ont pas eu cette tentation « d'en finir de la sorte avec le petit système d'avilissement et de crétinisation en vigueur ayant leur place toute marquée dans cette foule, ventre à hauteur de canon », qu'il évoque en note « les raisons d'efficacité générale dont s'inspire la longue patience pré-révolutionnaire, raisons devant lesquelles il s'incline 
            
            10
          ». Et, certes, nous ne l'en blâmons pas. Mais, c'est un fait, la Révolte, à peine ébauchée, se tait au nom de la Révolution, le Désordre abdique au nom d'un Ordre supérieur. Par là même est donc réintroduit sous une autre forme le conformisme dont la répudiation était à la base du surréalisme. Pourtant, aux yeux du véritable rebelle, toutes les obéissances se valent, quels que soient leurs objets. Le surréalisme devait être, pendant de longues années, déchiré par cette contradiction originelle qui, si elle présentait d'indiscutables avantages politiques, devait avoir de redoutables conséquences spirituelles. Aussi bien ne réussit-il à lui échapper qu'en perdant, bien contre son gré n'en doutons pas mais probablement à jamais, toute force révolutionnaire dans le domaine de l'action directe. Qui refuse les moyens, en cette matière, est par cela même entraîné, sinon à renoncer à la fin, du moins à en différer indéfiniment la conquête. Tel est le drame de conscience de tous les révolutionnaires intellectuels qui n'ont pu se résoudre à plier leur esprit aux disciplines communistes. Il est particulièrement aigu dans le cas d'André Breton, révolutionnaire que seule son intégrité empêche d'être intégral, et mérite d'être étudié avant tout examen plus approfondi de son œuvre, laquelle recevra de cette enquête préliminaire des lumières dont la suite de notre recherche sera facilitée.

      Le surréalisme, dont nous devons d'ores et déjà indiquer qu'il se voulait totalement révolutionnaire dans le domaine spirituel, ne pouvait être qu'à l' avant-garde sociale. Paul Éluard le sait bien, qui écrit qu'étant « un instrument de connaissance et par cela même un instrument aussi bien de conquête que de défense », il cherche à mettre au jour la conscience profonde de l'homme. « Le surréalisme travaille à démontrer que la pensée est commune à tous, il travaille à réduire les différences qui existent entre les hommes et, pour cela, il refuse de servir un ordre absurde, basé sur l'inégalité, sur la duperie, sur la lâcheté
            
            11
          » Quant à Breton, il note en tête du numéro 4 de la Révolution surréaliste que « nous vivons en plein cœur de la société moderne sur un compromis si grave qu'il justifie de notre part toutes les outrances ». Le seul délire vraiment inacceptable dont nous aurions pu faire montre aurait été, précise-t-il, de manifester quelque tendresse ou même d'user seulement de tolérance à l'égard d'un appareil de conservation sociale, quel qu'il soit :

      
         Tout est à faire, tous les moyens doivent être bons à employer pour ruiner les idées de famille, de patrie, de religion. La position surréaliste a beau être, sous ce rapport, assez connue, encore faut-il qu'on sache qu'elle ne comporte pas d'accommodements. Ceux qui prennent à tâche de la maintenir persistent à mettre en avant cette négation, à faire bon marché de tout autre critérium de valeur. Ils entendent jouir pleinement de la désolation si bien jouée qui accueille, dans le public bourgeois, toujours ignoblement prêt à leur pardonner quelques erreurs « de jeunesse », le besoin qui ne les quitte pas de rigoler comme des sauvages devant le drapeau français, de vomir de dégoût à la face de chaque prêtre et de braquer sur l'engeance des « premiers
      

      
         devoirs » l'arme à longue portée du cynisme sexuel 
            
            12
         . (SECOND MANIFESTE..., pp. 14-15.)

      De même lisons-nous dans le Surréalisme et la Peinture que la notion du permis et du défendu a pris une consistance élastique, à tel point que les mots famille, patrie, société, nous font l'effet de plaisanteries macabres 
         
            
            13
         
         , alors que dans l'Amour fou, Breton évoque ceux « qui veulent coûte que coûte en finir avec le vieil ordre fondé sur le culte de cette trinité abjecte : la famille, la patrie et la religion 
            
            14
          ». Ailleurs, il loue Alphonse Allais de ne laisser passer « aucune occasion de frapper de dérision le lamentable idéal patriotique et religieux exaspéré chez ses concitoyens par la défaite de 1871 
            
            15
          ». De la famille, il dit encore qu'elle est un « ressort d'aparté, de piétinement, d'égoïsme, de vanité, de division, d'hypocrisie et de mensonge tel que le sanctionne le scandale persistant et sans égal de l'héritage 
            
            16
          ».

      Ainsi, on vient de le voir par l'extrait précité du Second Manifeste, l'amour lui-même se voit-il bafoué. Or une élémentaire connaissance de l'art et de l'âme d'André Breton suffit à nous apprendre qu'il y eut peu d'hommes, et qui aiment, dont on peut dire avec autant de certitude qu'ils font échapper leur amour à la moindre souillure, en un sens, même, à la moindre commune mesure, fût-elle simplement sexuelle. Nous aurons l'occasion d'étudier de plus près ce point et de montrer combien peu cyniques, combien au contraire naïves, dans le meilleur sens du mot, sont, en cette matière, les conceptions de Breton auxquelles il n'est pas de qualificatif qui s'applique moins que celui de sexuel employé par lui tout à l'heure 
            
            17
         . L'amour, chez lui - amour unique, amour fou - est toujours beaucoup plus spirituel que charnel, alors même qu'il participe entièrement à la chair. Il convient même que l'idée qu'il s'en est formée « procède d'une attitude mystique 
            
            18
          ». J'ai tenu à le noter dès maintenant afin de jeter sans plus tarder un doute sur la nature des blasphèmes que nous venons de l'entendre hurler avec une si visible satisfaction à la face de principes généralement considérés comme sacrés mais que les conventions bourgeoises ont souvent avilis. Cette satisfaction elle-même est significative d'un état d'esprit fort répandu et qui a fait la preuve de son inefficience. On peut être aussi convenu dans l'irrespect que dans la vénération et nul ne se scandalise plus de nos jours que pour la forme d'une volonté de scandale qui a perdu le meilleur de son mordant depuis le temps où elle s'exerce sans surprise. Breton tomberait dans le poncif et nous n'aurions plus aucune raison de nous occuper de cet aspect de son œuvre si les anathèmes dont il se plut si souvent à couvrir la famille, la patrie et la religion ne répondaient dans son esprit et dans son cœur à une exigence fondamentale beaucoup plus grave que la façon qu'il eut de s'y attaquer. Dussé-je apparaître moi-même comme un de ces ignobles bourgeois dont il parlait, il m'est impossible de prendre tout à fait au sérieux non certes sa révolte, mais l'aspect qu'il lui donne en cette occasion. La suite de sa vie montra que si ce qu'il faut appeler d'une expression usée, mais qui garde sa signification, son message était là, non certes quant à l'essentiel, mais pour une part appréciable, il avait heureusement autre chose à nous apporter que cet esprit banalement insurgé. La vérité est que Breton est parti à la recherche d'une psychologie, d'une morale et d'une mythologie neuves. Neuves, mais conservant sous leur aspect renouvelé ce caractère inhérent aux œuvres de l'homme qui est d'organisation, d'ordre, de vérité, de beauté. Les injures dont il crut bon de couvrir les prêtres (et jusque dans Arcane 17 où il les qualifie de misérables 
            
            19
          portent à sourire dans la bouche de quelqu'un qui est fort ecclésiastique lui-même dans son comportement ; elles font un peu mal, on aimerait qu'il ne les ait point proférées, lorsque l'on songe qu'il comprend mieux que tout autre la signification de certains engagements, qu'il sait ce que peuvent être une vocation, une mission. En ce qui concerne la famille, Breton lui-même s'est fort heureusement contredit et il ne fut peut-être pas de père plus fanatiquement paternel que lui. Quel est, croyez-vous, l'auteur de ces lignes attendries sur le marquis de Sade : « Ce contempteur acharné de la famille, ce monstre de cruauté est le même qui, pour sauver, croit-on, ses beaux-parents de l'échafaud, mais sans doute par conviction désintéressée et profonde, durant la Terreur s'élève hardiment contre la peine de mort? » De Breton lui-même 
            
            20
          ! Et au début de la Lampe dans l'horloge il a encore ce cri : « Je m'en tiens au grand mystère poétique, à celui qui a voulu que, durant la Terreur, Sade, au prix de sa liberté et au grand désarroi de ses exégètes futurs, se prononçât contre la peine de mort 
            
            21
         . »

      Quant à sa patrie dont il avait eu raison de condamner les faux visages, Breton n'en fut pas indigne, chacun le sait, aux jours de la grande épreuve des années 40. L'éloge de la trahison n'est imaginable qu'en temps de paix, lorsque la trahison ne présente, je ne dis pas même aucun danger, mais aucune réalité. Vienne la guerre, et c'est un sujet sur lequel il ne viendra à personne - et au traître lui-même – l'idée de plaisanter. A vrai dire, Breton est capable de jouer tout aussi bien qu'un autre la règle du jeu, lorsque, dans l'immédiat, il lui faut prendre ses responsabilités. C'est dans la seule mesure où il se veut constructeur de l'avenir qu'il se révèle démolisseur du présent. Ainsi qu'il le note dès le Second Manifeste, il est absurde de prêter au surréalisme un sens uniquement destructeur ou constructeur : le point où il s'insère est « celui où la construction et la destruction cessent de pouvoir être brandies l'une contre l'autre 
            
            22
          ». Mais la tâche est alors si gigantesque que l'injure et l'outrage apparaissent hors de propos. S'attaquer aux prêtres lorsqu'on ne vise à rien de moins qu'à remplacer le christianisme par une mythologie nouvelle est la marque d'un esprit pour le moins léger. Aussi bien, seul le Breton de la première jeunesse se montra-t-il assez peu sérieux pour attacher du prix à cette provocation dérisoire qu'il ne continue encore, de temps à autre, de faire sienne que par fidélité à son passé. Peut-être n'était-elle pas tout à fait vaine dans les premiers âges du mouvement. Peut-être fallait-il commencer par donner aux adversaires ainsi qu'aux amis une vue superficielle de la volonté de renouvellement du surréalisme afin que celle-ci leur fût concevable? Mais Breton ne fut sans doute jamais dupe de la simplification à laquelle il avait été obligé de consentir. Elle ne nous occupera qu'incidemment pour notre part : ce n'est point la caricature du surréalisme qui nous intéresse ici, ni même l'apparence élémentaire qu'il lui a plu parfois de revêtir, mais ses secrets.

      Breton confirmait dans l'importante interview qu'il donna au Littéraire 
            
            23
          n'avoir rien renié en 1946 de son instinct révolutionnaire, et nous le croyons sans peine lorsque, en 1949, il affirme maintenir bien entendu la parfaite compatibilité de son attitude spirituelle sous sa forme présente « et d'une attitude sociale énergique 
            
            24
          ». Seulement, il a renoncé à cette forme particulièrement voyante que revêt chez les jeunes gens la volonté de révolution. Et, certes, ces derniers répondront que ce sont eux qui ont raison ; que la Révolution ne compose pas ; qu'elle doit être défendue jusqu'à l'absurde, ils veulent dire sans référence aux contingences matérielles; que c'est en exigeant l'impossible que l'on peut seulement espérer agir sur le possible. Ils évoqueront avec sympathie le Breton de la Confession dédaigneuse écrivant d'un ton plein de mépris qu'il n'est point de semaine où l'on n'apprenne qu'un esprit estimable vient de se ranger et qu'il ne s'inquiète pas encore de savoir, en ce qui le concerne, pour quelle charrette il est, ni jusqu'où il tiendra 
            
            25
         . Ils diront que le Breton des années 25, le Malraux de la même époque, étaient dans le vrai, alors qu'ils s'égarent en voulant concilier avec la subversion nécessaire l'ordre à défaut duquel aucune solution, fût-elle révolutionnaire, ne leur apparaît plus viable. Et je pense à cette opposition indiquée par Léon Pierre-Quint et relevée par Breton lui-même entre « la révolte absolue de l'adolescence et la révolte intérieure de l'âge adulte 
            
            26
          ». Nous laisserons ce débat ouvert, Malraux et Breton nous intéressant dans la seule mesure où leur action sociale s'insère dans une volonté de révolution beaucoup plus large en visant à la transformation de la vie spirituelle elle-même. A nous en tenir au seul plan politique, ce n'est pas d'avoir renoncé à la révolte absolue que l'on accuse en définitive nos auteurs : bien au contraire leur reproche-t-on de n'avoir pu se résoudre à se plier à une loi. Il va de soi, en effet, que les jeunes révolutionnaires dont je parlais n'étaient point communistes. Ce n'est pas, comme bien l'on pense, d'être à la recherche d'un ordre que ces derniers accusent Malraux et Breton, mais surtout de refuser l'ordre stalinien. André Breton apparaît prophétiquement inspiré lorsqu'il s'écrie en 1922, à l'aube de sa révolte, qu'une certaine aristocratie de pensée est la seule chose par laquelle on pourra le faire rentrer dans la tradition 
         
            
            27
         . Au plus profond de son engagement révolutionnaire, il restera en effet un humaniste, au sens traditionnel du mot, ce qui le rattache, notons-le en passant, au meilleur de cette France qu'il essaye parfois de renier et que l'on a raison d'appeler éternelle si l'on veut indiquer par là que ses génies surent poser avec une noblesse particulière les questions éternelles de l'Homme.

      A l'époque où il écrivait le Manifeste du Surréalisme, Breton semblait immunisé contre la tentation marxiste. Il y affirmait en effet dès les premières pages que le procès de l'attitude matérialiste devait être instruit car il implique de la part de l'homme un orgueil monstrueux 
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         . Au départ, l'attitude de tous les surréalistes était celle qu'Aragon définissait en 1925 dans sa réponse à Jean Bernier, directeur de l'organe communisant Clarté :
      

      
         Il vous a plu de relever comme une incartade une phrase qui témoigne du peu de goût que j'ai du gouvernement bolcheviste, et avec lui de tout le communisme 
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         . [...] J'ai toujours placé, je place l'esprit de révolte bien au-delà de toute politique... La révolution russe ? Vous ne m'empêcherez pas de hausser les épaules. A l'échelle des idées, c'est au plus une vague crise ministérielle. Il siérait vraiment que vous traitiez, avec un peu moins de désinvolture ceux qui ont sacrifié leur existence aux choses de l'esprit.
      

      
         Je tiens à répéter dans Clarté même, que les problèmes posés par l'existence humaine ne relèvent pas de la misérable petite activité révolutionnaire qui s'est produite à notre orient au cours de ces dernières années. J'ajoute que c'est par un véritable abus de langage qu'elle peut être qualifiée de révolutionnaire.
      

      Mais le prestige de l'U.R.S.S. est si grand, en ces époques où la Révolution est en droit de tout espérer des commencements de réalisation d'une immense espérance, que les surréalistes sont de plus en plus tentés de marquer leur sympathie par des paroles, d'abord, puis de manière plus efficace. Dès 1925, Drieu La Rochelle dénonçait cette attitude :

      
         Oui, j'espérais vraiment que vous étiez mieux que des littérateurs, des hommes pour qui écrire est action, et toute action la recherche du salut.
      

      
         Mais tout d'un coup, je vous vois vous débander, et par le premier chemin de traverse, revenir au plus vite au chemin battu pour y précéder le flot de vague de la foule cédant à sa pente.
      

      
         Soudain pour vous un point de l'horizon est plus cardinal qu'un autre. Alors moi qui n'attends le salut que de moi-même et de mes amis, je vous interroge sévèrement.
      

      
         Quelles sont ces superstitions ? Comment peut-on préférer l'est à l'ouest ?
      

      
         Pour moi, je ne crois pas plus aux sociologues russes qu'aux économes américains. Quant aux bacheliers chinois ou hindous, je vous en prie!
      

      
         Je nous mets tous dans le même sac, les hommes.
      

      
         Je ne puis vous pardonner une image aussi faible : la lumière vient de l'Orient 
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      C'est en septembre 1924 que Breton avait, en effet, achevé un article sur cette invocation : « Orient, Orient vainqueur, toi qui n'as qu'une valeur de symbole, dispose de moi, Orient de colère et de perles ! Aussi bien que dans la coulée d'une phrase, que dans le vent mystérieux d'un jazz, accorde-moi de reconnaître tes moyens dans les prochaines Révolutions. Toi qui es l'image rayonnante de ma dépossession, Orient, bel oiseau de proie et d'innocence, je t'implore du fond du royaume des ombres 
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          ! » Le numéro 3 de la Révolution surréaliste (1925) était dans sa plus grande partie consacré à la gloire de l'Orient que les deux numéros suivants devaient évoquer également. Enfin André Breton dans la brochure Légitime défense qui répondait au Que peuvent faire les Surréalistes ? de Pierre Naville justifiait la signification surréaliste du mot Orient 
            
            32
         .

      Il serait injuste de juger ces déclarations de Drieu La Rochelle sur ce qu'il était appelé à devenir par la suite et qu'à vrai dire (il faut le noter à sa décharge) il était déjà. Il est certain que cette protestation indiquait clairement, tout excessive qu'elle apparaisse, l'incontestable déviation que constituait pour le surréalisme quelque adhésion que ce fût et de façon éminente l'adhésion au marxisme. En doublant leur art poétique d'une ligne d'appui politique selon un procédé périodiquement utilisé par les littérateurs en France (pour employer encore une formule de Drieu), les surréalistes commettent certainement, en 1925, la seule véritable erreur que l'on était en droit de leur reprocher.

      Cela exaspère André Breton de n'être pas pris au sérieux, de se voir considéré comme un artiste, « ce mot qui ne signifie rien ». En tête du numéro 4 de la Révolution surréaliste, il note avec amertume que, d'un de ses amis, le public attend uniquement des contes, d'un autre des alexandrins, d'un troisième des tableaux, et que lui, Breton, il est aussi l'objet d'une tolérance spéciale contre laquelle il n'a pas fini de s'élever 
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         . Dans le numéro 5 paraît sous le titre La Révolution d'abord et toujours un Manifeste que Breton, Aragon et leurs amis signent en même temps que les représentants du groupe Clarté. On y lit : « Nous ne sommes pas des utopistes : cette Révolution, nous ne la concevons que sous sa forme sociale. » Ce qui évidemment engage le surréalisme et dans une voie où il lui sera difficile de se maintenir. Victor Crastre, qui représentait Clarté lors de la rédaction de ce document, assumée par Aragon au nom des surréalistes, a minutieusement décrit, dans son ouvrage le Drame du Surréalisme, les difficultés de la tâche. Tant bien que mal, on était arrivé à s'entendre sur les cinq points suivants : enthousiaste approbation de la paix de Brest-Litovsk; refus de revêtir un jour de nouveau « l'abjecte capote bleu horizon »; approbation du Manifeste lancé par le Comité d'action contre la guerre du Maroc ; condamnation des « signataires de ce papier imbécile » : les Intellectuels aux côtés de la Patrie; affirmation précitée de la Révolution conçue sous sa forme sociale. Et Victor Crastre de commenter :

      
         Que valait notre déclaration ? Avec une bonne foi évidente, nous proclamions notre volonté d'accord; nous avions assez bien choisi cinq points communs, où notre entente se manifestait pleinement. Mais si une leçon se dégageait de ces pages et surtout des difficultés qui avaient marqué leur élaboration, elle nous enseignait que pensée communiste et pensée surréaliste pouvaient se juxtaposer, mais qu'elles étaient aussi impuissantes à se fondre dans une idéologie commune que
      

      
         l'huile et l'eau à former un liquide nouveau. Cette leçon, qui l'entendit alors ? Il faudra les errements de plusieurs années pour en faire éclater l'évidence 
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         .
      

      Avant de lire le témoignage de Victor Crastre, je n'avais pas eu l'impression (sans doute à tort) que le groupe Clarté eût fait preuve de la bonne volonté qu'avaient en la circonstance montrée les surréalistes avec un enthousiasme un peu inquiétant. « J'étais quant à moi effrayé par l'ardeur des nouveaux convertis, note Crastre, par la brièveté de leur noviciat, car je les voyais pleins d'illusions - et celle-ci, la plus grave : leur certitude de pouvoir concilier la vie du surréaliste et la vie du militant. Mais comment les mettre en garde contre les excès de leur foi, contre ce nouvel esprit d'humilité qui les poussait à abaisser leur génie particulier pour se faire admettre dans les rangs du Parti communiste, puisque j'avais moi-même attisé le premier feu de leur foi, quand il n'était qu'une étincelle précaire? » Mais Clarté n'était pas le Parti : à la probable bonne foi du premier, aucune garantie ne correspondait du côté du second. Victor Crastre et ses amis n'engageaient qu'eux-mêmes, les communistes n'ayant pas plus besoin des surréalistes que les catholiques des protestants. Mais les surréalistes ne se sentaient pas assez forts tout seuls pour faire la Révolution. Breton explique dans Qu'est-ce que le Surréalisme ? que la Révolution d'abord et toujours « sans doute idéologiquement assez confuse n'en marqua pas moins un précédent caractéristique qui va décider de toute la conduite ultérieure du mouvement. L'activité surréaliste en présence de ce fait brutal, révoltant, impensable (la guerre du Rif), va être amenée à s'interroger sur ses ressources propres, à en déterminer les limites; elle va nous forcer à adopter une attitude précise, extérieure à elle-même, pour continuer à faire face à ce qui excède ces limites. Cette activité est entrée à ce moment dans sa phase raisonnante. Elle éprouve tout à coup le besoin de franchir le fossé qui sépare l'idéalisme absolu du matérialisme dialectique. »
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