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         Pour Samuel
      

   
      
         J'ai pris l'habitude des agressions à mains armées: on me tue, on me prend la bourse et l'honneur, on s'en va, je ressuscite; la balle ou le couteau n'a point laissé de trace.
      

      SARTRE (1956).

   
      I. 
Un homme en marche

      Devant Sartre, vivant ou mort, statufié par ses dévots ou lapidé par des cagots, je n'ai aucun droit à revendiquer, aucun devoir à remplir. Quelques comptes à régler, peut-être, et, sans doute, plus avec moi-même ou avec l'époque qu'avec lui. Brassant de l'air frais ou des vents pourris, filant dans la bonace ou la tempête, comme il tenait de la place, le bonhomme!

      Je l'avoue: je n'ai jamais été sartrien. Je l'admets: j'ai été influencé par lui. Je ne suis pas le seul. La maladie n'est pas honteuse. On s'en remet. Sartre a obsédé beaucoup de monde, du plus pâle des gauchistes à Raymond Aron. Vaste cortège pour un si modeste orgueil.

      J'ai admiré Sartre l'écrivain. J'ai eu beaucoup d'affection pour l'homme. Je n'ai jamais pris sa philosophie au sérieux: ici, je ne prétends pas avoir eu raison. Mais ce mécanisme de défense m'a protégé des plus néfastes rayons sartriens, surtout de ses lasers politiques qui se sont mis à symboliser le dérapage des intellectuels de gauche français sur la fin de ce xxe siècle qui n'a pas bonne mine.

      Pour moi, l'œuvre littéraire de Sartre n'est pas écrasée par sa politique.

      Je ne faisais partie ni de sa petite ni de sa grande famille. Je l'ai rencontré pour la première fois en 1948; pour la dernière, quelques semaines avant sa mort.

      Je le revois, ce samedi 23 février 1980, attendant l'ascenseur. Seule « intuition phénoménologique » de ma vie: profonde et déchirante, j'ai la conviction que jamais plus je ne le verrai vivant. Mal rasé, en blouson et en polo, Sartre est tassé sur lui-même. Son regard aveugle m'observe pourtant. Je voudrais me persuader qu'il y aura dix, vingt, trente autres rencontres encore avec lui. Sartre lui-même fait semblant: tout à l'heure, au restaurant « la Palette», ayant presque vidé sa bouteille de bordeaux blanc, avant son irish coffee crémeux, l'alcool aidant à conjurer d'autres appréhensions, il a dit:

      – Je compte sur cinq ans, encore. J'aimerais dix, mais je compte sur cinq...

      Une horloge s'est arrêtée dans ma mémoire oublieuse: il est presque 15 h 30. Je vais lui serrer la main. D'un ton qui me paraît faux, je jette:

      – Je vous fais porter Putain de mort demain. Nous en parlerons la prochaine fois.

      Sartre semble las dans l'ombre tiède. Sa peau a cette grisaille grumeleuse des vieillards.

      Il sursaute:

      – D'accord. Le Castor dit que c'est un très bon livre Bost aussi.

      – Il faut absolument vous le faire lire, dis-je.

      Le Castor: Simone de Beauvoir, la référence, l'axe, la permanence de Sartre.

      Je ne suis pas de la famille parce que je n'ose ajouter: je vous le lirai. Je cherche une formule qui pousserait Sartre à plonger dans le superbe témoignage de Michael Herr sur le Viêt-nam. Sartre reconnaît que, ces jours-ci, les livres et la littérature qui passe ne l'attirent plus. Comment ce vorace lit-il maintenant avec ses oreilles? Je lâche:

      – Herr est tellement subjectif qu'il finit par être objectif.

      Je me suis servi de cette phrase dans un article sur Herr. Entre deux touches sur la machine à écrire, je me suis dit, moi qui prétends que jamais plus, jamais, plus jamais, je n'écris avec l'ombre de Sartre sur mon épaule: Sartre aimerait cela. C'est un peu flou, mais il aimerait...

      – D'accord, dit Sartre, je me ferai lire Herr.

      Depuis longtemps je ne pleure plus, mais j'ai des larmes aux yeux. Larmes d'enfant, larmes de futur vieillard. Sa mort est sûre. Je palpe presque ce noyau lourd, impénétrable.

      – Salut, dis-je.

      Parce que je lui ai souvent dit « salut » en le quittant? Pour ne pas dire « au revoir», sachant, avec une irrationnelle certitude, qu'il n'y aura pas une autre rencontre.

      – A bientôt...

      J'hésite. Il sourit. Je crois que ce sourire est doux, je veux qu'il le soit puisque je l'emporte. Croire qu'un sourire est doux, se sentir amoureux ou l'être, quelle différence?

      – Vous savez, dis-je, depuis quelques années, je suis souvent, le plus souvent, en désaccord avec vous... Mais je vous aime bien. Je vous aime beaucoup...

      – Moi aussi, dit-il.

      Au fond, je voulais m'assurer de cela. Pourtant, je le sais, il l'a dit: Sartre, qu'on l'aime bien ou mal, ça ne lui fait pas grand effet.

      9 février 1980. La belle jeune femme, énergique, remet ses bottes et s'en va.

      Sartre dit assez qu'il a aimé les femmes. J'espère qu'il peut encore les aimer, de toutes les manières.

      J'avais rendez-vous à 13 heures. Il mit longtemps à ouvrir la porte. Une musique de Bach emplissait l'étage. C'était non pas un disque mais une cassette, que Sartre, tâtonnant, enlève. Je m'assois devant la toile de Rebeyrolle. La conversation s'engage facilement, comme si nous nous étions vus quinze jours auparavant.

      Nous ne nous sommes pas rencontrés depuis deux ans au moins. Je n'avais plus besoin de mon Sartre deux, trois ou quatre fois l'an. Je demande des nouvelles de Jacques-Laurent Bost. J'ai travaillé avec lui au Nouvel Observateur.

      – Il va bien, dit Sartre. Il vit à la campagne avec sa femme.

      Sur le mot « campagne », l'accent est neutre: Sartre n'aime toujours pas la campagne, à peine plus pour les autres que pour lui-même. Que fait Bost à la retraite? Comme s'il parlait d'un lointain personnage aimé sur une autre planète, Sartre ajoute:

      – Il lit, il relit...

      – Jusqu'à Zola compris...

      Ancienne plaisanterie: Bost, c'est entendu, n'aime rien au-delà de Zola, hormis Sartre.

      Sartre rit :

      – Oui, pas plus loin.

      Que fait Sartre, ces jours-ci?

      – J'écris un bouquin de philo avec Victor: sur la morale et la politique. On publiera la version vulgarisée dans le Nouvel Observateur. On veut voir ce que ça donne.

      Sartre ne dit ni l'Obs ni le Nouvel Obs. Neutre, sec, sans affection ou complicité, il dit le Nouvel Observateur.
      

      – ... Le livre sera publié dans un an.

      Quand elle sortira dans l'hebdomadaire, cette version lamentable en trois épisodes interviews se révélera gênante, atterrante, même. C'est du Victor, pas du Sartre.

      Du Victor alias Benny Lévy. L'insupportable tutoiement de Bennyvictor dans le texte! Même Simone de Beauvoir n'a jamais tutoyé Sartre en public. Simone de Beauvoir, quand direz-vous la vérité sur ces trois sinistres interviews montages, sur cette escroquerie prétentieuse, cette trahison de Sartre par Sartre? Mais avant tout de Sartre par un secrétaire qui se prenait pour le dernier reflet du monde sartrien. Quel sombre plaisir ce scribe prit-il à rester au bord de l'insulte face à Sartre? Un Sartre qui, du fond d'un masochisme qu'on ne lui connaissait vraiment pas, se laisse faire dire qu'il n'a jamais connu l'angoisse! Qu'il a toujours pensé que l'homme vit d'espoir! Qu'il a envisagé l'espoir comme une illusion lyrique. Sartre, dans ces trois pastiches de ce qu'il y a de pis chez Sartre, passe son temps à avancer que ce que dit son interlocuteur, s'enflant sans cesse, n'est pas exact. Pas tout à fait juste. Qu'il exagère. Qu'il en remet... Cela pue. Pour dire à Sartre quelques-unes de ses vérités, fallait-il ainsi le rabaisser, et le transformer, vers la fin, en Juif d'honneur? Puisque c'est de cela qu'il s'agit: Victor va-t-il nous raconter un jour que Sartre, avec d'anciens gauchistes, comme Victor, précisément, passait ses samedis matin à dépiauter le Talmud? Quelle dérision! J'accuse Victor d'abus de confiance intellectuel, d'un détournement de vieillard. Le pire Sartre, mais caricatural, caricaturé, est là, le plus souvent dans la bouche du pantin en face: « ... La première approximation à laquelle on aboutit maintenant, c'est que le principe de gauche a quelque rapport avec un désir de société. » Ou encore: « Autrement dit, être radical, ce serait poursuivre radicalement, jusqu'à l'unification adéquate, le rassemblement des intentions éparses. »

      Quelques semaines après la publication de ce ramassis d'âneries, Sartre mourra. L'un de ses proches, membre de « la famille » depuis longtemps, le chaleureux Claude Lanzmann, me dira: « Sartre s'est rendu compte, après, que tout cela était très mauvais et ne reflétait pas du tout sa pensée. Et, de plus, que c'était mal reçu. » Lanzmann suggérait même que tout cela avait donné à Sartre le coup de grâce.

      Le duo Lévy-Sartre – comme si Sartre pouvait écrire à deux, lui qui a toujours cru que le vrai travail intellectuel exigeait la solitude! – traitera donc de politique. C'est-à-dire, selon Sartre, avant tout du communisme.

      Maintenant, du communisme, Sartre parle presque avec mépris: la maîtresse promettait trop, elle s'est montrée frigide à l'usage. Le concept voulait tout recouvrir. Aujourd'hui, il ne borne que des atrocités.

      Je demande:

      – Aux plus mauvais moments, quand vous doutiez le plus du communisme, pensiez-vous que l'on verrait ça : le Viêt-nam, le Cambodge, les camps de rééducation, les boat people, les Khmers rouges? Franchement, Sartre?

      – Non, je ne l'imaginais pas.

      – Vous ne regrettez rien de vos rapports avec le communisme et avec les communistes?

      – Non. On ne pouvait faire autrement.

      – Vous voulez dire qu'on ne pouvait pas ne pas être avec les communistes aux mauvais moments?

      – Absolument... c'est ça.

      Le ton flotte entre la conviction totale et l'entêtement du vieillard. Pourtant, Sartre parle aussi du communisme avec une fraîcheur – non, une naïveté, d'homme jeune. Voilà où se trouve, en partie, le charme de sa conversation. Les vieux sujets usés, poncés, comme les nouveaux, il les aborde avec la même spontanéité.

      Il n'y a pas une faille dans cette muraille de convictions à l'instant où elles sont alignées: personne ne lui fera dire qu'il s'est trompé en devenant le plus prestigieux des compagnons de route. Il admet que les communistes vietnamiens sont d'inutiles et inefficaces barbares. Il maintient qu'il a eu raison de les soutenir jusqu'à la « libération » de Saigon.

      – On ne pouvait pas savoir que ça tournerait comme ça.

      – Il y avait des précédents: toute l'histoire du communisme...

      – Vous la connaissiez aussi! Ça ne vous a pas empêché de les soutenir.

      – Avec votre aide, Sartre.

      Il rit. Le rire franc, large, semble démentir, lutter contre l'affaissement de son corps.

      – C'est vrai. Mais vous aviez moins d'excuses: vous avez été sur place.

      – J'ai compris avant vous que les Nord-Vietnamiens étaient des staliniens.

      – Parce que vous avez été là-bas.

      Notre conversation repasse toujours par les mêmes points, dessinant des 8. Au sujet du Viêt-nam, Sartre veut bien tout admettre, sauf qu'il a eu tort à une certaine époque, comme tant d'entre nous. Il insiste, se répète, et ce n'est pas du gâtisme:

      – Il fallait être avec eux.

      Essayons de prendre cela par un autre bout:

      – Enfin, quand même et malgré tout, dis-je, pour toutes les classes sociales, et surtout les plus défavorisées, le communisme est un échec radical: pour un ouvrier, pour un paysan, il vaut mieux vivre sous un régime capitaliste...

      Sartre coupe, sans hésitation:

      – Bien sûr. Mais il faut inventer autre chose.

      – Quoi?

      – Quelque chose entre le communisme et le capitalisme, un système qui ne sera ni le communisme ni le capitalisme.

      – C'est-à-dire?

      – Un vrai socialisme.

      – On repart de zéro?

      Il sourit encore, mais il est sérieux et toujours messianique:

      – Absolument.

      – Vous découvrez la troisième voie sur le tard, un peu tard!

      – Pas du tout. Ça, je l'ai toujours pensé. Maintenant, j'en suis encore plus convaincu qu'autrefois.

      Il ne finit pas dans l'eau tiède. Accordons-lui que son extrémisme n'a pas varié. A ses yeux, il n'a pas commencé à gauche pour terminer à droite. Au fond de lui-même, il reste d'abord persuadé qu'il vaut mieux avoir tort avec une prétendue gauche que raison avec d'autres. Ensuite, par moments, que le communisme, sous ses formes les plus perverses, demeure éternellement à gauche.

      – Rien ne ressemble autant à un fascisme noir ou blanc qu'un fascisme rouge, dis-je.

      – L'homme, un homme, un membre du parti, dit Sartre. Mais les systèmes sont radicalement différents.

      – En quoi?

      – Fascisme et nazisme sont des prolongements du capitalisme. Le communisme est quand même une mise en question radicale du capitalisme.

      Lunes, vieilles lunes fripées! Sartre a toujours pris Lénine pour un exécrable philosophe. Cela ne l'empêche pas d'être, ici, léniniste. Il n'en démord pas. Il faut repartir sur un autre chemin. Je repars.

      – C'est évident, tout à fait clair, maintenant: le prétendu socialisme en marche vers le communisme, partout, au Viêt-nam comme en U.R.S.S., en Roumanie comme à Cuba, ce n'est pas seulement l'Etat policier. C'est aussi la rareté, la pénurie, le bordel pour tous, à l'exception d'une classe, encore plus privilégiée que les privilégiés les plus scandaleux de l'Occident développé.

      – D'accord, dit Sartre. Mais le capitalisme ne peut survivre sans injustices. Aujourd'hui, c'est avant tout le pillage des pays sous-développés.

      Nous n'en sortirons pas. Là, Sartre est bloqué depuis quelques années. Ce n'est pas de cette pièce en désordre, dominant la gare Montparnasse, qu'il va réformer le monde et refondre la gauche. Il a craché sur tous les pouvoirs depuis qu'il a l'âge de raison – la trentaine, pour lui – y compris sur les pouvoirs de la gauche traditionnelle. Celle qui un jour, quelque part en France, aurait pu faire quelque chose, s'évader de ses quartiers généraux idéologiques, dans lesquels elle s'est enfermée.

      Par la fenêtre, j'aperçois une gigantesque grue jaune qui tourne sur elle-même. Il n'y a rien au bout de son crochet. C'est la gauche française, cette grue.

      – Vous voulez toujours globaliser, transformer totalement la société?

      – Bien sûr.

      – Vous n'acceptez pas l'idée que l'on obtient de meilleurs résultats à coups de modifications progressives: des rémunérations, de la fiscalité, des inégalités...

      Sartre rigole:

      – Vous avez un langage bien giscardien!

      – Plutôt social-démocrate! D'ailleurs, il me semblait que, vous, vous étiez plus giscardien que, disons, pompidolien ou gaulliste.

      – Giscard est plus humain, c'est tout.

      Comme toujours avec Sartre, on peut facilement passer du coq à l'âne, du Président à la femme de ménage. Celle de Sartre doit bien être un peu responsable du scandaleux désordre: ces objets mal rangés, la poussière, les verres, les tasses qui traînent. En principe, elle fait deux ou trois heures par jour chez divers employeurs. Sartre le sait. Ça lui est égal. Il paraît même s'en moquer. La famille n'intervient pas, ni le Castor ni d'autres, pour ne pas donner à Sartre l'impression qu'il est invalide, vulnérable. Sur un ton de pur constat, mi amusé par l'habileté de cette femme de ménage, mi agacé, Sartre dit:

      – Ici, elle devrait faire deux heures par jour. Elle arrive à 4 heures moins dix pour filer une demi-heure plus tard.

      – Vous ne protestez pas?

      – Non. Je ne suis pas un patron.

      C'est lui, tout entier, jusqu'à l'absurde, jusqu'au fond de sa sincérité. Il poursuit:

      – D'ailleurs, le désordre ne me gêne pas, puisque je ne vois rien.

      Faudrait-il en vouloir à la famille qui accepte? Ceux qui le protègent ont-ils raison de lui donner le sentiment qu'il applique ses théories dans les détails banals de sa vie quotidienne? Comment vit-il aujourd'hui dans sa demi-bohème ainsi maintenue?

      – Je me lève à 9 heures. Je me lave et je déjeune.

      Je n'ose à présent lui demander s'il s'éveille toujours seul, lui qui, quoi qu'il en dise, déteste être seul en dehors des moments où il travaille. Mais il ne travaille plus, il n'écrit plus.

      Il prenait son petit déjeuner au café.

      – Le petit déjeuner au bistrot ne vous manque pas?

      – Non, puisque je ne vois plus... Ensuite, je traîne. De 11 heures à midi ou 1 heure ou 2 heures, c'est selon, je travaille avec Victor. Je vais déjeuner. Je rentre. Je continue à écouter de la musique. On me fait de la lecture. Pour cela, je ne manque pas d'amis.

      – Et le soir?

      – Je regarde la télévision.

      Il a bien dit qu'il regarde. Il sent que le mot étonne.

      – Je regarde, j'écoute les films, les vieux films, surtout. Pas les programmes d'actualité, ils m'ennuient.

      Sartre décroché, décrochant de l'actualité, comme c'est compréhensible, mais surprenant. Je l'imagine retrouvant dans sa nuit d'aveugle les images des films connus. Non, ce n'est pas terrible. Il le dit, lui. Il n'est pas entièrement aveugle:

      – Je vois des formes, de grandes masses, sans couleur souvent.

      Il insiste, encore plus, sur le fait qu'il n'est pas malheureux. Bien sûr, il aurait préféré devenir sourd, même si la musique compte beaucoup pour lui. Voilà, c'est comme ça. Vraiment, il n'est pas malheureux. Presque toute sa vie, il a constitué une espèce de réserve de bonheur. Il vit sur ses stocks. Il semble détendu, très vieux et détendu. Il a pensé au désespoir de l'écrivain qui ne peut plus écrire, non parce qu'il manque d'inspiration, mais à cause de cet accident, la perte de la vue, du seul œil qui lui restait. On sent qu'il a d'abord décidé qu'il ne serait pas malheureux:

      – Ça sert à quoi, d'être malheureux?... Ce qui ne veut pas dire que cela n'a pas été dur.

      Alors, ses yeux semblent fixes et vraiment aveugles. Ils regardent à côté de moi. Ils errent. Ils me trouvent enfin. Sartre précise:

      – Tenez, en ce moment, vous, je vous vois... une tache, un peu plus claire pour votre visage.

      La gaieté s'est effacée.

      – Il y a des moments très difficiles.

      – Vous avez eu envie de vous tuer?

      – Non! Pas jusque-là!

      Cette télévision écoutée tient beaucoup de place dans sa vie. Il ne regarde pas seulement les films déjà vus. Il parle d' Holocauste:
      

      – J'ai suivi presque tous les épisodes. C'est très mauvais. Certaines scènes sont ignobles, surtout celles qui concernent la femme rendant visite à son mari dans un camp de concentration.

      Sartre partage l'avis de Claude Lanzmann, qui prépare une fresque sur l'Holocauste, mais sans fiction, à base de témoignages, ceux des victimes et des bourreaux. Sartre diverge de Lanzmann sur un point:

      – La diffusion du truc américain a quand même été une bonne chose. Les Allemands ont bien réagi. Ils ont accepté cette série plus facilement que nous.

      – Pourquoi, selon vous?

      – Parce que les Français ne veulent pas reconnaître que, eux aussi, ils ont été antisémites, même si ce n'était pas d'une manière aussi... industrielle.

      Quelle est la probabilité d'une troisième guerre mondiale?

      – Je n'y crois pas. Il n'y a pas de raison de se battre, dit Sartre. En 1914, en 1939, il y avait des raisons.

      – Et l'expansionnisme soviétique?

      – Quel expansionnisme?

      – En Asie, en Afrique, en Amérique du Sud par Cubains plus ou moins interposés.

      – Non. Les Soviétiques ont trop d'ennuis et de difficultés chez eux. Ils ne peuvent se payer une guerre mondiale.

      – Vous croyez à la rationalité du Politburo, des hiérarques civils et militaires. Au fond, vous croyez aussi à la rationalité de l'Histoire...

      – Non, pas de cette manière. Je pense simplement que les dirigeants soviétiques ne sont pas fous: cette guerre, ils ne sont pas certains de la gagner, donc ils ne la feront pas.

      – Une fois de plus, vous n'êtes pas d'accord avec Aron. Lui, il croit à l'impérialisme et à l'expansionnisme soviétique. Il a raison, d'ailleurs.

      Sartre rit:

      – Ce n'est pas la première fois que nous ne sommes pas d'accord.

      Il aime ces rôles: Aron, c'est l'anti-Sartre. Mais Sartre, c'est également l'anti-Aron. En ce moment, à la cote de l'Histoire et des prédictions, Aron l'emporte. Mais, là, sont-ils tellement en désaccord? Aron pense surtout que le Kremlin veut les bénéfices de la victoire sans la guerre.

      – Malgré tous vos différends, Aron a été très ému, je crois, de vous retrouver dans le Comité du « Bateau pour le Viêt-nam».

      – On peut tomber d'accord sur certaines choses tout en étant séparés sur l'essentiel.

      J'ai imaginé un dernier échange entre Aron et Sartre. Après tant d'années, qu'ils fassent franchement, publiquement le point, à propos de ces humanitaires retrouvailles dans un comité où il ne s'agissait que d'affréter un navire, l'Ile-de-Lumière, pour aider des réfugiés fuyant le Viêt-nam. Aron à un bout, Sartre à l'autre avaient donné leur garantie morale au Comité. Quand Aron parle de Sartre, au-delà de leurs profonds désaccords, affleure discrètement une vieille amitié, comme un éternel agacement devant tant de génie si souvent gâché. Les mettre face à face... Je ne suis pas sûr qu'Aron refuserait. Vite, je vais être certain que Sartre, lui, n'acceptera jamais.

      Bêtement, je lance:

      – Que pensez-vous d'Aron, aujourd'hui?

      La réponse claque:

      – C'est un homme de droite.

      Il ne changera pas, Sartre, tout seul, tout petit contre le vent de l'Histoire. Comme il est irritant!

      – Qu'est-ce, un homme de droite, aujourd'hui, selon vous?

      Aussi rapidement:

      – ... Quelqu'un qui est contre les partis ouvriers.

      Sartre se ferme. Inutile de chercher à discuter, à établir la liste des partis ouvriers qui exploitent le prolétariat encore plus que les partis bourgeois ou petits-bourgeois. Il serait vain de dresser l'inventaire des sujets sur lesquels Aron a eu raison contre lui, et avant tout à propos du communisme.

      Sartre dit:

      – Aron est toujours pour ce que fait le gouvernement.

      Je vais essayer de démontrer que c'est faux; que peu d'éditorialistes attaquent autant la politique étrangère de Giscard qu'Aron.

      Evasif, Sartre fait des acrobaties

      – Sur le plan de la politique économique, Aron répète que personne ne ferait mieux que Barre. C'est une attitude fondamentalement conservatrice, réellement de droite.

      Il est vrai qu'Aron demande souvent: qui ferait mieux?

      Aron a vu trop de meurtres dits progressistes et de révolutions délirantes pour faire crédit à la gauche. Sartre croit au progrès révolutionnaire. A chacun son pari. Pour Sartre, un jour, une vraie révolution nettoiera le Ciel et la Terre, un homme neuf naîtra. Aron est assez loin de ce poème. Il a plutôt l'œil fixé sur les indices de production et la balance des paiements.

      Des rumeurs molles montent de la rue et du supermarché Inno, cris de femmes appelant des enfants, voix d'ouvriers sur un chantier. Je jette un regard autour de la pièce. Sartre ne peut m'observer: j'ai le sentiment, honteux, de le cambrioler. Sartre cherche dans ma direction, guidé par ma voix plus que par l'ombre de mon visage. Cette fixité attentive de ses yeux, cette façon de se mettre dans l'axe du visiteur, ne sont pas seulement un besoin, une adaptation à son sort: elles révèlent aussi une politesse. Sartre, qui peut être d'une fantastique violence verbale, orale ou écrite, est presque toujours courtois, poli.

      Les volumes de la Pléiade en rangs forment des taches bleues, rouges, vertes. Sur une table, près de la fenêtre, une histoire du judaïsme et quelques rames du papier quadrillé sur lequel Sartre aime – aimait écrire. Une tasse de porcelaine blanche, des cendriers débordant de mégots.

      – Vous ne fumez vraiment jamais?

      – Non. Plus du tout.

      – Comment avez-vous fait? Comme de Gaulle?

      – J'ai arrêté, c'est tout. Comment a-t-il fait, de Gaulle?

      – Il a dit: « J'ai annoncé que le général de Gaulle avait cessé de fumer. »

      – L'amour-propre, c'est en effet un système... Les médecins m'ont conseillé d'arrêter.

      Sartre ne dit pas qu'il a eu peur. D'ailleurs, a-t-il eu peur? En tout cas, il a eu envie de durer, de vivre plus longtemps.

      Je reviens sur Aron. A l'Express, je le vois chaque semaine. Sans être mage, il est notre sage maison. Même quand nous ne sommes pas d'accord avec lui, nous l'appelons Papy, ce qui témoigne d'un respect ironique et affectueux. Cette longue relation Sartre-Aron va-t-elle rester en suspension dans le vide de la petite histoire? Aron rédige ses Mémoires: nous aurons sa version de cette liaison, de cette déliaison. Mais celle de Sartre? Pas de trace substantielle. Dans un dernier volume des souvenirs du Castor? Ce sera déjà de la connaissance indirecte. Dans ses lettres – à récupérer sur toute la planète, Sartre n'est pas de ceux qui gardent des doubles pour eux-mêmes ou la postérité – on ne l'imagine pas parlant longuement d'Aron. Alors? Quelques semaines auparavant, passant à Europe 1 avec Ivan Levaï, Sartre a parlé de son amitié pour Aron. Il disait très exactement: « On a une seule idée: qu'il était injuste et criminel d'envahir l'Afghanistan. Ça, c'est l'idée essentielle. Cette idée nous réunit, Aron et moi... Aron, pour qui je n'ai certes pas perdu l'amitié, qui n'a pas les mêmes principes, les mêmes idées que moi... » Paraissant contredire ce qu'il venait de lancer, et à sa manière un peu tordue, Sartre ajoutait: « Qu'il se trouve être en accord avec moi dans ce cas précis, ça ne représente ni une réconciliation, à supposer qu'il y ait une brouille, ni une amitié renaissante: ça représente simplement deux hommes que je crois honnêtes l'un et l'autre, qui, sur un sujet précis et clair, ont la même opinion. »

      Cette amitié perdue, à retrouver au purgatoire, je crois qu'Aron, au fond de lui-même, la regrette plus que Sartre. Je soupçonne le premier d'être plus sentimental que le second, mais de mieux cacher ses sentiments. Sartre paraît souvent expansif. L'est-il réellement? Aron semble réservé, froid parfois. N'est-il pas timidement pudique? Je raconte à Sartre les comités éditoriaux de l'Express, la façon dont Aron, en 1978, s'est mis en colère – c'est rare, chez lui – contre un article dans lequel j'expliquais pourquoi l'on pouvait voter pour le P.S. Je raconte aussi la réconciliation. Sartre s'amuse:

      – Ce tocquevillien n'est pas si libéral que cela...

      – Il est gentil, dis-je.

      – Ça, je n'en suis pas sûr du tout. Il n'est pas méchant non plus. Il est intelligent.

      – Restera-t-il? Son œuvre... ?

      – On n'en sait rien, dit Sartre.

      – Alors, il est comme vous?

      Sartre sourit:

      – Absolument.

      Il a souvent dit qu'Aron était un des seuls hommes au monde avec lesquels il aimait discuter, qu'ils n'avaient jamais réussi à se convaincre l'un l'autre. C'était ainsi lorsqu'ils se voyaient, il y a un demi-siècle. C'est ainsi alors qu'ils ne se voient plus. Chez l'un comme chez l'autre, la rigueur finale est-elle justement de ne plus se voir, de ne plus se parler?
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