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« L'amour n'a point d'âge, il est toujours naissant. Les poètes nous l'ont dit, c'est pour cela qu'ils nous le présentent comme un enfant; mais, sans leur rien demander, nous le sentons. »

BLAISE PASCAL,

Discours sur les passions de l'amour XXII.





La voiture remontait lentement le chemin gravillonné, lorsque la conductrice a signalé au voyageur qu'elle le déposerait sur l'esplanade afin qu'il puisse se rendre immédiatement dans la salle à manger où le personnel, pressé par l'heure, ne tarderait pas à desservir. Surpris par le déploiement architectural, Konrad s'est immobilisé, le temps d'admirer la façade du château, sa double rangée de fenêtres illuminées, ses imposantes tours carrées, son long toit d'ardoises, puis il a traversé le pont suspendu, est entré dans le vestibule, une pièce au carré meublée d'une lourde table, d'un buffet aux contours sévères, enfin d'un coffre sur lequel on avait déposé un bouquet, mélange somptueux de glaïeuls et de dahlias. Un doigt pointé vers un amas de bagages — ceux des voyageurs arrivés par le car une heure auparavant — lui a indiqué l'endroit où déposer son sac et sa valise. Libéré de son fardeau, il a pénétré dans la salle à manger où une soixantaine de personnes étaient en train de déguster un gâteau mouillé de crème. Absorbée par des discussions où chacun devait hausser le ton pour être entendu, l'assistance n'a pas prêté attention
au retardataire. Seule Gabrielle, comme suffoquée par l'apparition, a suivi du regard la silhouette avant de reprendre la conversation entamée avec sa voisine, une Danoise habituée des lieux. Où avait-elle déjà vu ce visage, cette bouche parfaite, ce regard magnifique : « Vous qui venez souvent à Buchelay, connaissez-vous l'homme qui vient d'entrer? » La Danoise a jeté un coup d'œil à l'inconnu qui traversait la pièce : « Je ne me souviens pas de l'avoir vu ici... il n'a pas l'air commode ! — Non, mais il est fort beau ! — La beauté n'est pas une excuse, surtout chez un homme! » Le vacarme s'amplifiait, quand un personnage à la bonne diction a réclamé le silence. Il a annoncé à l'assemblée qu'elle était attendue dans le salon situé à l'étage afin que chacun puisse se présenter. La réunion terminée, un verre serait offert aux participants du colloque auxquels il souhaitait un heureux séjour.

Plus tard, au cours de la présentation où chacun déclinait son identité et énumérait ses titres, Gabrielle a cherché la silhouette du regard. Elle s'inquiétait de ne point la voir, quand elle l'a découverte assise derrière un homme aux gestes nerveux et au rire aigu. Lorsque son tour est venu, l'inconnu s'est levé, intimidé et comme rétréci. Il a décrit brièvement son parcours et donné les raisons de son séjour avant de se rasseoir. Déçue de n'avoir pas compris à quel genre d'individu elle devait une émotion hors du commun, Gabrielle s'est adressée à sa voisine, Judith Kline, une New-Yorkaise toute de vivacité et d'intelligence. Celle-ci lui a répondu que le beau ténébreux répondait au prénom de Konrad. Il était interprète en quatre langues. D'après ce qu'elle avait cru comprendre, il avait été
entraîné à ce colloque où il semblait n'avoir que faire par John Town, l'homme assis juste devant lui, un brillant sujet qui enseignait le français à Berkeley où elle-même se rendait plusieurs fois l'an : « Pour ne rien vous cacher, je n'aime guère les Californiens. Aimables à la surface et creux en profondeur, leur insensibilité n'a d'égale que leur prétention et la qualité de leur bronzage ! » Cette description au scalpel a refroidi Gabrielle, pas assez cependant pour la soustraire à la fascination qu'exerçait sur elle le visage du jeune Californien, en cet instant penché au-dessus de l'épaule de John. Il était évident, même à distance, que son discours visait à troubler l'universitaire ailleurs que sur l'estrade d'un enseignement aussi brillant fût-il. Un trémoussement a confirmé à l'indiscrète le bien-fondé de son diagnostic; ému par le séducteur, John s'oubliait jusqu'à l'indécence.

La présentation terminée, Judith et Gabrielle se sont assises à l'écart afin de faire plus ample connaissance. La New-Yorkaise a confié sa passion dévorante pour les hommes qu'elle n'était d'ailleurs pas sans mépriser, son goût pour les aventures explosives et concomitantes, sa crainte, enfin, de séduire moins qu'autrefois où il lui suffisait d'apparaître pour éveiller le désir; de l'acte sexuel elle ne pouvait faire l'économie au-delà de quelques semaines. La Parisienne, infiniment plus modérée dans ses ardeurs, a avoué une solitude récente; quelques mois auparavant, son époux lui avait déclaré son désamour et une liaison vieille de plusieurs années; seules demeuraient l'estime et l'admiration pour le personnage qu'elle avait toujours représenté aux yeux de son mari. Les deux femmes se sont séparées en se
jurant de devenir amies. Judith a disparu dans le salon où la logorrhée d'un bavard tenait les autres éveillés, et Gabrielle a bu un petit verre de calvados pour se donner du courage; elle allait en avoir besoin pour se glisser entre des draps inconnus. Rien de plus pénible à imaginer pour l'insomniaque qu'une literie étrangère.

***

Onze heures viennent de sonner. Dans le parc hanté par des arbres aux allures de géants, Konrad se promène en comptant ses pas... trente et un... trente-deux... trente-trois... son âge depuis quelques semaines. Dans le parc où les chats courent sur la piste du crime, froissements inquiétants avant le cri étouffé d'une souris, Konrad songe à la conscience que l'on gratte jusqu'au sang, au soi suffocant auquel on tente d'échapper vainement, aux déchirements de l'âme aspergée d'after-shave, à la révolte qu'un corps à corps et l'orgasme transforment en râle, puis, aussitôt après, en regrets, parce que sans autre trace que le sperme sur le ventre du néant... trente-quatre... trente-cinq... Extases dues aux herbes, illuminations troublées par les acides, séjours en enfer, et cela sans le génie de Rimbaud, il a tout connu, tout expérimenté... trente-six... Pourquoi s'est-il joué de John?... trente-sept... Pourquoi l'a-t-il amené à formuler une demande qu'il savait ne pas pouvoir satisfaire ?... trente-huit... D'après ses calculs, John a dépassé la quarantaine... trente-neuf... Son appétit le portera bientôt vers les prostitués qu'il paiera avec les
dollars gagnés à l'université... quarante... Dans le parc désert, Konrad songe aux blessures infligées à de moins privilégiés que lui, au sadisme exercé sur un être au physique ingrat... quarante et un... au mépris porté à qui s'applique à suivre la mode gay sans tenir compte de la nature de son système pileux... quarante-deux... Dès demain matin, il ira s'excuser auprès de John épouvanté par la fuite des années... quarante-trois... L'assassin revient toujours sur les lieux du crime!

***

Etendu sur le dos, les bras repliés sous sa nuque, Konrad a inspecté les lieux; la chambre avait ce quelque chose de chaleureux qui lui rappelait celle qu'il partageait jadis avec ses grands-parents lorsqu'il allait leur rendre visite à l'autre bout de Berlin. Il se souvenait de sa grand-mère, une femme sans dieu mais non sans vaillance qui n'avait pas hésité à épouser en première noce le socialisme et en seconde un homme de vingt ans de moins qu'elle. Elle seule avait alors eu le courage de soulever le couvercle sous lequel continuaient à puer les cadavres des malades mentaux, des communistes, des Juifs, des Tziganes. Elle seule avait osé enseigner au petit-fils les horreurs accomplies par une nation étalée sous la masse immonde de la soumission ; dogues et monstres avaient dévoré l'Allemagne bâillonnée par la stupeur d'avoir accompli l'imprescriptible. Par la suite, il n'avait revu sa grand-mère qu'une seule fois, un mur l'ayant brusquement séparé
d'elle. Une partie de la famille s'était retrouvée à l'ouest, une autre à l'est où l'on ne pouvait se rendre que sur autorisation. De ce mur, longtemps les Berlinois s'étaient détournés. Il avait fallu l'apparition d'une nouvelle génération pour qu'il devienne le support d'une fresque unique au monde. Lui et ses amis pensaient que Berlin n'entrerait en convalescence qu'avec la chute de la muraille dressée sur le silence des anciens sidérés par l'horreur donnée et reçue. A ce moment seulement, on saurait si la maladie était curable ou non. Il a fermé les yeux, a eu le temps de remercier la providence qui l'avait épargné en le convoquant au monde en 1949, s'est endormi, le visage éclairé par la lampe de chevet qui l'a veillé toute la nuit.

***

Sur le pont suspendu, en léger surplomb de l'esplanade, la vue est superbe. Prairies et bosquets se disputent un paysage que certains n'hésitent pas à comparer à un tableau de Poussin. Il n'a pas plu cette nuit, aussi a-t-on laissé les chaises longues à l'extérieur. Elles ont trouvé des amateurs que l'humidité de la toile ne semble gêner d'aucune manière. Malgré la cloche agitée avec énergie, les amants de la nuit ne se sont pas réveillés à temps. Les voici qui arrivent en courant, non pas par couples, mais séparés par la feinte qui les garde de l'envie des moins chanceux. Des saluts répondent aux saluts, des sourires à des regards insistants. Le fait de pouvoir vêtir l'autre d'un titre, celui de connaître la
carrière qu'il gère, les recherches qu'il a entreprises, invitent à plus de familiarité. Des groupes se sont déjà formés d'où surgiront des amitiés et leur contraire. Non loin d'un massif de fleurs où l'or des marguerites combat le bleu violacé des campanules, Judith et Gabrielle échangent des propos amers : « Vous aviez raison... de ceux-là, nous ne risquons rien! » Comme avisé de la raillerie dont John Town et lui-même sont les objets, l'interprète se retourne. Il s'excuse auprès de son interlocuteur, s'avance en direction des deux persifleuses atteintes soudainement de mutisme. Un vol d'abeilles tourne autour du bourdon qui s'immobilise. Des compliments l'accueillent qu'il repousse. Judith insiste : c'est bien la première fois qu'elle rencontre un Californien aussi doué pour les langues! Konrad l'interrompt sèchement : comment peut-elle le prendre pour un Américain, lui qui n'apprécie ni la culture ni les mœurs du pays où il se trouve dans l'obligation de vivre du fait d'un choix amoureux? Stupéfaites, les deux femmes attendent des explications : Konrad est allemand. Il se reprend : berlinois!

***

Buchelay, août 1982

Ami,

Le cachet de la poste où j'irai dès demain matin déposer cette lettre vous prouvera que j'ai suivi vos conseils. La personne à qui je dois d'être ici m'avait signalé que l'endroit était exceptionnel. Il l'est, au-delà
de ce que j'espérais. Le granit et l'ardoise renforcent le caractère austère du château dans lequel se tient le colloque, et les arbres gigantesques le romantisme du parc qui l'entoure. Au début, la chambre m'a déplu et j'ai souhaité en changer, le lit me paraissant trop court et la pièce trop exiguë, mais j'ai fini par adopter cette étroitesse; elle convient au rétrécissement affectif dont je souffre sans pouvoir m'en défendre. L'insomnie persiste malgré la prise de somnifères. Je m'endors avec l'aube et me réveille avec la cloche du petit déjeuner. La fatigue disparaît dès l'instant où je pénètre dans la salle à manger, un lieu de convivialité que je suis sur le point de préférer à tous les autres. Il y a là de grandes tables autour desquelles nous nous retrouvons trois fois par jour. Les conférences y sont reprises et commentées avec, parfois, plus de pertinence que dans la salle de conférences où la timidité retient certains. Les craintes que j'avais de m'ennuyer se sont dissipées grâce à la présence d'universitaires étrangers. Le fait qu'ils enseignent le français dans des pays où notre langue a prouvé depuis longtemps son inutilité dit tout de leur singularité. En dehors des moments passés en compagnie d'une New-Yorkaise à l'ironie dévastatrice, j'observe le manège de la séduction. Pour l'instant, aucune des intrigues nouées dans la cave où l'on danse tard dans la nuit ne semble avoir eu de conséquences désastreuses. Un dernier mot avant de vous quitter : j'ai fait la connaissance d'un jeune Allemand qui s'emploie à convaincre autrui de ce qu'il n'appartient pas à une nation mais à une ville, Berlin où je ne suis jamais allée, Berlin qui me fascine... moins que lui dont la beauté
et l'intelligence me hantent jusque dans mon court sommeil.







Avec l'affection que vous savez

Gabrielle.

***

Ils sont là, toutes nationalités confondues, dos à dos ou face à face, affichant au travers d'un colloque plus discuté que prévu leur érudition. De la tragédie antique, territoire investi par la fatalité, au roman de la Série Noire où l'on tue sans frémir des marginaux dévorés par la drogue et des caïds en smoking, le roman policier gravite dans l'ombre de la littérature. Après des silences jugés insultants par ses adversaires, la psychanalyse s'est aventurée dans les couloirs du crime. Ses interprétations tombent sur l'estrade où l'on s'apostrophe avec vigueur. Un roman inventé par un groupe de facétieux est en cours de rédaction. C'est à qui découvrira la meilleure façon de maquiller un meurtre en suicide. Des clans se sont formés du côté du sérieux; n'y pénètre pas qui veut, mais qui peut. La preuve : alors qu'il avait cru gagner la sympathie des penseurs en leur offrant une coupe de champagne au bistrot du village, l'interprète berlinois a appris qu'une escapade avait été projetée par le groupe d'universitaires californiens dont il ne faisait pas partie. La déception balayée, il s'est détourné de ceux qui l'avaient exclu pour se rapprocher du cercle des
moqueuses, plus particulièrement de Gabrielle à laquelle il a demandé la permission d'essayer sa bague, un scarabée égyptien dont il souhaitait, a-t-il ajouté en riant, vérifier les vibrations bénéfiques. La Parisienne a oublié la promesse qu'elle s'était faite de garder ses distances. Elle a présenté la bague à Konrad qui l'a glissée à son petit doigt avant de la lui rendre : « Ne la prêtez plus à personne! Je ne supporte pas le partage! » Le soir de cette scène, tandis qu'elle s'étonnait de sa faiblesse, Gabrielle a entendu le Berlinois discuter avec Judith. Des rires sont montés de l'encoignure occupée par le couple, des rires sans passé, sans futur, des rires au présent. Le séducteur œuvrait sans filet. Il savait tout de sa beauté, de son pouvoir, de l'engourdissement provoqué par son regard, de l'attente du corps étonné et ravi par sa sollicitude, des chairs alourdies à quelques pas de lui.

***

En ce jour de repos, le château est quasiment désert. Ne sont restés que les paresseux qui ont refusé les voitures mises à leur disposition et ceux qu'un travail urgent requiert. Judith a accepté une invitation au bord de la mer. Elle a offert à la Parisienne de l'accompagner, mais celle-ci a évincé l'offre pour des raisons qu'elle a préféré taire. Lorsqu'elle s'est retrouvée seule, Gabrielle est retournée dans la salle à manger pour y boire un second bol de café avant de partir pour un pèlerinage projeté de longue date. Mais alors qu'elle
croyait l'endroit désert, elle y a trouvé John et Konrad attablés devant les miettes d'un petit déjeuner auquel ils ne semblaient pas pressés de mettre un terme. Soucieuse de ne point troubler le dialogue amoureux, elle s'est installée à l'écart. Elle espérait passer inaperçue, lorsque le Berlinois a senti sa présence. Sans craindre d'offenser John qui tentait vainement de le séduire, il a pivoté sur son siège. Gabrielle a baissé les yeux pour ne point rencontrer un regard qu'elle se savait incapable de soutenir. Le bruit d'une chaise que l'on repoussait avec brutalité, celui d'un pas lui sont parvenus. « Pourquoi êtes-vous si souvent seule? » Il avait l'éclat de ces êtres qui peuvent tout se permettre sans craindre le ridicule, cette beauté rayonnante qui ne redoute aucun obstacle : « Parce que j'aime la solitude! — Votre réponse ne me satisfait pas! » Elle a enfin osé le regarder en face, droit dans les yeux : « Elle ne cherche pas plus à vous satisfaire qu'elle ne cherche à vous convaincre! » Il s'est appuyé de tout son poids contre la table : « Savez-vous que je ne sais toujours pas qui vous êtes?... Je suppose que vous faites partie du corps enseignant comme tous les gens qui sont ici? » Elle a hésité à lui répondre : « Non... je suis romancière! » Il a pris une chaise, s'est assis sans y être invité : « Vous ne pouvez pas imaginer le bonheur que j'éprouve à l'idée de vous savoir écrivain! — C'est un dur métier! » Il s'est penché au-dessus de la table, a avancé deux mains suppliantes : « Je vous en prie... souhaitez-le-moi ! » La toux de John l'a rappelé à l'ordre. Il a repris ses mains et ses airs de don Juan : « Je sais que vous avez une voiture. Accepteriez-vous de nous véhiculer, John et moi? » Gabrielle a répondu que ce serait
avec plaisir, mais qu'elle avait fait le projet de visiter les cimetières militaires nombreux dans la région mise à feu et à sang lors de la dernière guerre; elle ne commençait jamais un récit sans avoir fait des repérages au préalable. « La fréquentation des cimetières ne vous attriste-t-elle donc pas? — Au contraire, je trouve là une grande paix! »
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