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Première partie




Le général Hugo von Kettelbach qui, ce matin, venait de passer, de haut en bas puis de bas en haut, la lame du rasoir sur sa précieuse peau, et en caressait, voluptueux, le satin, vit pour la première fois de sa vie, dans le miroir, autre chose que son visage.

D’habitude, il s’attardait, investigateur et satisfait, sur le haut front marmoréen, les pommettes de bonne race, la pervenche de l’œil, la chevelure taillée court qui garde, à peine pâlie, la blondeur de la jeunesse, l’étrave conquérante du nez. Et voilà que, ce matin, les traits sévères et arrogants du chevalier teutonique se sont effacés derrière la face inquiète d’un homme en proie au doute. Il eut beau redresser le buste, darder son regard dans son regard, il ne put chasser l’intrus grimaçant qui avait élu en lui domicile.

Le métier des armes exige la certitude, sans laquelle la discipline n’est qu’une façade fragile qui se lézarde à la première tempête. Il ne saurait s’accommoder de l’inquiétude métaphysique et sa morale ne s’inspire pas de celle dont les préceptes furent jadis gravés sur la pierre, au sommet du Sinaï. Elle est imprimée dans le règlement.

Ce matin donc, en scrutant son miroir, le général a vu avec stupeur et anxiété cette certitude vaciller. Il éprouve encore ce malaise à l’entrée de son visiteur.

Le lieutenant se tient devant lui, immobile, au garde-à-vous, malgré deux invitations à se mettre au repos, sa main droite tremble, paume ouverte.

Le lieutenant Rupert Höcher n’a pas de regard, ses yeux d’un terne gris d’ardoise fixent le néant, il n’a pas regagné le monde des vivants.

« Prenez un siège, lieutenant, je vous en prie. »

D’un ton trop impatient, qu’il regrette aussitôt, le général montre un fauteuil, tout en lorgnant le cigare qu’il tétait sans gourmandise, quelques minutes plus tôt, et qu’il a posé sur un cendrier. Montent, molles, les volutes d’une odorante fumée riche de fleurs, de fruits et de chairs de tropiques, au-dessus du verre où l’eau-de-vie exhale son parfum que très lentement élaborèrent les fûts de chêne, dans les chais de la Charente. Ces chefs-d’œuvre ont aujourd’hui, pour le général, perdu leurs vertus.

Le havane et le cognac ont jusqu’à ce jour procuré ses plus intenses plaisirs à cet homme sans vraie passion, aussi peu enclin à l’enthousiasme que porté à la mélancolie. De cognac il reste encore quelques caisses dans la cave du château, que le général pille sans vergogne. Les cigares, en revanche, seront bientôt épuisés et ceux que lui enverra son épouse ne vaudront pas les londrès que le baron, dont il a pris la place, fumait avant lui.

Le lieutenant finit par se poser, raide, emprunté, au bord du fauteuil. Tout en évitant la condescendance, Hugo von Kettelbach s’oblige à l’amabilité et à l’attention. En réalité, les souffrances du lieutenant Höcher, si elles ne lui sont pas tout à fait indifférentes, n’éveillent en lui qu’une compassion de façade. Il aimerait faire mieux, mais la victime ne lui plaît pas, et ses pensées vagabondent, bien loin de ce salon. Il lui reste un peu de curiosité, sans plus.

Du conflit qui, depuis bientôt quatre ans, embrase le monde, il n’a connu, d’abord, qu’une gloire inespérée, facile, grisante, puis un confort contre toute attente durable. Un mois de campagne en France, la fleur au fusil dans un printemps de charme, puis une occupation paisible dans cette grasse Normandie que parcourt un vent chargé de l’iode de la mer proche, voilà le lot du général. Il n’a qu’une crainte : qu’on l’envoie là d’où vient le lieutenant.

Nul, si haut gradé soit-il, n’est à l’abri d’une désagréable surprise. Une promotion ou une disgrâce survient souvent sans préavis, ni même motif apparent. L'arbitraire règne dans le nid d’aigle de Berchtesgaden ou au quartier général de Prusse-Orientale, résidences du petit homme à la ridicule moustache vers qui convergent calculs, intrigues, rivalités, flatteries et calomnies. Dans l’immense caserne qui s’étend de la Bretagne au Caucase et du cap Nord aux sables de Libye, la délation fonctionne à plein rendement. Un major en odeur de sainteté auprès de Goebbels ou d’Himmler peut briser la carrière d’un maréchal ou porter un capitaine au pinacle. Chacun se méfie du voisin, fût-il amical. D’autant plus qu’il est amical.

« Un peu de cognac ? »

Avec effort, Höcher détourne son attention des images que sa mémoire déroule inlassablement. Il regarde Kettelbach verser l’alcool dans un verre. Il bredouille. Une subite rougeur envahit son visage. Le jeune officier paraît soudain surpris de se trouver en ces lieux. Après une hésitation, il saisit le verre et le pose près de lui; il l’oubliera là. Par la fenêtre entrouverte s’insinue, en bouffées, le parfum acidulé d’herbe fraîchement fauchée. Les oiseaux, dans le parc, s’égosillent. Le général serre les accoudoirs de son fauteuil; ses longues mains révèlent le musicien : chaque jour ou presque, il trouve le temps de jouer du violon. Il est amoureux d’harmonie, de poésie. Dans sa maison, près de Hanovre, son épouse et lui se sont entourés de tableaux de maîtres, de livres de prix. Il y est indifférent. Le goût vient de Johanna qui a reçu, avec la fortune, le don de n’en tirer ni orgueil, ni honte. Se servir de l’argent sans le servir est un art.

« Goûtez ce cognac. Détendez-vous. »

Le général sait qu’il devrait dire autre chose, mais quoi? Parler de cognac à un fantôme ! Le lieutenant reste figé. Kettelbach reprend son cigare avant que la braise ne meure. Ses joues se creusent, attisant la combustion.

« Avez-vous dormi ?

– Peu, mon général.

– Aimeriez-vous prendre encore du repos, et remettre à plus tard cet entretien ?

– Non, mon général, s’il vous plaît.

– Alors, je vous écoute. »

Il doit tendre l’oreille. Höcher parle très bas. Il serre étroitement ses mains sur sa poitrine, comme s’il priait. Penché vers lui, le général entend :

« L'enfer. »

Rupert Höcher, arrivé la veille au château que Kettelbach occupe avec son état-major, vient de passer plusieurs semaines en Allemagne, dans un hôpital, puis auprès de sa femme et de ses deux fils. Les retrouvailles familiales n’ont pu l’arracher à ses souvenirs de boue, de gel, de peur et de mort. Le sommeil a continué de le fuir et son estomac refuse presque toute nourriture. Il répète : l’enfer.

L'enfer. Devant le jeune officier blême, une ombre, un spectre qui n’a encore murmuré que cette parole, Kettelbach se sent menacé, faible et vulnérable. Il voudrait échapper à ce qu’il va entendre et désire en même temps savoir ce qu’il craint d’apprendre. Il pressent que ses doutes, pour peu de temps informulés, sur l’issue de cette guerre, sur le génie stratégique d’un Führer admiré et méprisé, vont faire vaciller tout l’édifice sur lequel repose sa vie et le laisser dépouillé avec pour tout bien une effrayante lucidité.

L'enfer, c’était Stalingrad. Le 2 février 1943, la VIe Armée que commandait le feldmaréchal Paulus, ou plus exactement ce qui restait des trois cent mille hommes engagés entre Don et Volga, a capitulé. Rupert Höcher s’en est sorti avant, dans des conditions dont il lui répugne de parler, auxquelles il s’efforce même de ne pas penser, et qui ajoutent pour lui la honte à l’horreur des combats. Il a rejoint l’Allemagne le corps meurtri et l’âme brisée : le voici en France occupée, dans un château baroque de Normandie avec, autour du cou, une croix de fer lourde comme la pierre d’un tombeau.

*




Avant la guerre, dans une autre vie où l’on pouvait être patriote, époux, père, où existaient des saisons, des divertissements, des amitiés, où l’on se promenait le long du Rhin avant de se désaltérer, col de chemise ouvert les jours d’été, d’un verre de kölsch, Rupert était employé dans les services municipaux de Cologne, menant une vie calme à l’ombre de la croix gammée. Non que ce gratte-papier fût un nazi pur jus, loin de là, mais il fallait bien vivre. Pour être admis à s’occuper du ramassage des ordures, de l’alimentation en eau et de l’entretien des pelouses, la carte du parti était obligatoire. Höcher est en outre catholique et le régime, qui tient la religion en suspicion, ne l’aurait à coup sûr pas ménagé s’il n’avait fait acte d’allégeance au Führer et si ses deux garçons, inscrits aux Jeunesses hitlériennes, ne s’étaient comportés en bons petits soldats du Reich.

Il était aussi, dans l’intime de son cœur, reconnaissant au maître de l’Allemagne d’avoir renoué avec les vainqueurs de 1870. L'arrière-grand-père de Rupert, à cette époque, avait décroché un bon emploi dans les chemins de fer, à Metz. Il était père de deux fils, Bruno (19 ans) et Karl (13 ans). Quand la France dut céder à Bismarck l’Alsace et le département de la Moselle, la famille Höcher se déchira. Plus attaché à son poste d’aiguillage qu’au drapeau tricolore, le patriarche resta en Lorraine allemande avec son second fils. Bruno, ouvrier dans une brasserie, attiré par le jeune socialisme, rompit avec eux et partit pour la France.

En 1918, année de la victoire et de la revanche françaises, ce fut le tour de Wilhelm, fils de Karl et inspecteur de police peu apprécié de ses compatriotes, de quitter Metz pour Cologne. En 1940, Hitler remit la main sur l’Alsace-Lorraine et Rupert, fils de Wilhelm, s’en réjouit : il voyait là, pour sa branche familiale, une sorte de réhabilitation.

« J’aimerais, dit Hugo von Kettelbach, qui a délaissé cigare et cognac devenus détestables, que vous rappeliez vos souvenirs dans un ordre clair. Efforcez-vous de présenter les faits sans vous laisser trop emporter, si cela vous est possible, par l’émotion. »

Un ordre clair! Höcher en est incapable. Ainsi, comment parler de façon rationnelle, et convaincante, de l’hiver russe? Un froid inimaginable, à tuer une bête, des arbres qui éclatent sous le gel, un thermomètre qui ne signifie plus rien, la boue devenue ciment, des morts que refuse d’accueillir une terre trop dure...

Un ordre clair ! De temps en temps, jaillissant du monologue à voix presque inaudible de Rupert et frappant le général comme une gifle, une image d’épouvante :

« Pour accéder à l’aérodrome de Pitomnik, la neige était si épaisse que les routes disparaissaient. Les chasse-neige manquaient de carburant. Nous n’avions plus de bois, nous devions baliser avec des jambes de chevaux morts, cassées net, dures comme des troncs d’arbres... »

La VIe Armée avait franchi le Don et atteint la Volga à Stalingrad, où l’on se battait rue par rue, maison par maison. Alors, entre les deux fleuves, les mâchoires du piège russe se refermèrent, isolant trois cent mille hommes. L'histoire de la bataille de Stalingrad, c’est celle d’une armée agonisante, à laquelle jour après jour Hitler refusa la retraite : tenir, tel était l’ordre. Le « récit » du lieutenant Höcher ne fait que rendre compte, par une série d’atroces choses vues, d’un calvaire de trois mois.

« Des cadavres des nôtres descendaient le Don, avant d’être pris par le gel de décembre... Sur la steppe glacée, des juifs et des prisonniers russes s’échinaient sans grand succès à creuser des fosses pour enterrer nos morts. Seuls les officiers avaient droit à un cercueil. Les cadavres étaient de pierre, et pourtant ils puaient. J’ai vu un homme, dépouillé de la plus grande partie de ses vêtements, dont il ne restait, sur le squelette, que des lambeaux de chair durcie... Nous étions couverts de poux et il fallait se battre avec les rats, des rats enragés par la faim... L'effroyable fracas de l’artillerie russe, pendant des heures, nous rendait littéralement fous et, brusquement, cessait; ce silence, nous le craignions plus encore que le vacarme, car il annonçait l’attaque. Sous le déluge de feu, on aurait dit que les hommes et le matériel, écrasés, fondaient comme dans un immense four et s’incorporaient à la terre. Et toujours cette puanteur de pourriture, de latrines, de fumée, de métal en fusion que le vent dispersait partout. Sur ce qu’on ne pouvait même pas appeler un champ de bataille, un épais brouillard enveloppait tout... Les blessés se massaient autour des baraques, d’où l’on sortait les morts qu’on empilait comme des fagots, pour faire de la place... Faute de pouvoir creuser des tranchées, nous étions recroquevillés dans des trous et les plus chanceux arrachaient des vêtements aux cadavres pour en protéger leur tête... Le ravitaillement se faisait rare, la faim nous tenaillait, nous n’avions même plus de chevaux à manger... Et puis au froid intense, à la vermine, à la faim, aux obus soviétiques est venu s’ajouter un autre fléau, la dysenterie. Nous vivions, nous mourions dans nos excréments... »

Le jeune officier s’exprime d’une voix si basse, si sourde, si cassée que le général doit, pour saisir ses paroles, se pencher vers lui. Hugo voit cet homme avec d’autres yeux : à travers Rupert, il aperçoit la foule de ces condamnés à mort par l’entêtement d’un dément, débris innommables de la splendide armée à laquelle il était si fier d’appartenir. Il observe, sur le visage du lieutenant, les traces imprimées par la souffrance et le désespoir, le teint plombé, les orbites d’ombre, les tempes blanches, les rides qui se creusent entre les sourcils et des ailes du nez aux commissures des lèvres ; voilà le masque plaqué par un tyran criminel sur la face de centaines de milliers de pères, de fils, d’époux voués à la destruction.
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