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J’ai eu pas mal de renseignements vrais, et j’essaie d’imaginer le reste dans le sens de la vérité. Vous pensez bien que la vérité, je m’en fous. Mais pour le film, je la crois intéressante.

Clappique dans les Antimémoires, 
André Malraux.
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Giovanna, Venise




FELLINI ! FELLINI !

Carla Pontecorvo – Federico Balducchi – Galeazzo Gazzerini – Laudomia Gazzerini – Jérôme Poincenot – Bruna Fantini




Carla Pontecorvo

Cette Italienne aux cheveux noirs, à la peau pâle, belle comme la lune, vous l’avez reconnue, c’est Carla Pontecorvo. Carla Pontecorvo est une de ces actrices européennes qui, par bonheur, ont raté leur « carrière américaine » : l’accent qu’elle n’arrivait pas à perdre la confinait dans des rôles d’étrangères, et elle est revenue en Europe pour devenir une des plus grandes tragédiennes de notre temps ; au festival de Saint-Élias (les Français ont été charmés par cet accent étranger), on l’a vue dans Phèdre, entrant en scène en chassant ses voiles comme des mouches, agacée, sèche, déjà folle, captivante ; elle tourne dans les films les plus audacieux; Carla Pontecorvo est une telle star, avec elle le mot n’est pas abusif, que la légende s’est emparée de sa vie. Selon une version, elle est la fille d’un officier général américain et d’une prostituée de Naples qui serait venue expliquer à cet officier, en 1943, après la libération de la ville, que ses consœurs atteintes de la syphilis refusaient d’être envoyées clandestinement à Rome pour contaminer les Allemands, comme il avait été génialement prévu par l’État-Major allié; d’autres assurent qu’elle est la fille d’un prêtre croate ; en tout cas, elle n’a rien à voir avec Gillo Pontecorvo, le réalisateur de La Bataille d’Alger. Elle nous reçoit sur son toit-terrasse du Corso, à Rome, pour l’émission que nous sommes en train de tourner ; comme la plupart des intervenants, elle parle français.

– J’ai connu Birbillaz alors qu’il était déjà établi à Rome depuis quelques années. Il louait un appartement via Laurina, c’est une petite rue proche qui relie le Corso à la via del Babuino : vous voyez l’obélisque de la place du Peuple ? À droite. Vous voyez maintenant le toit avec le linge qui sèche, où une grande serviette orange est tombée sur l’assiette du satellite ? Non, à côté de la mouette qui… c’est ça. Le toit d’à côté. Il nous arrivait, quand nous nous apercevions, de nous adresser un salut, parfois même nous conversions par téléphone, moi sur ma chaise longue, lui accoudé à la balustrade, c’était charmant. J’ai été la première à l’inviter. Sur cette terrasse, ici même, pour un dîner où il y avait d’ailleurs mon amie Laudomia Gazzerini, une femme exquise, très intelligente, que j’aime beaucoup, et c’est comme cela qu’il a rencontré son producteur, puisque c’est le mari de Laudomia. J’aime jouer dans les premiers films de talent : mieux que prometteurs, ils tiennent leurs promesses, et avec beaucoup plus de ruse que de maladresse, car ils sont faits par des jeunes gens très enthousiastes et très cultivés. (Je leur reprocherais plutôt de manquer de naïveté.) Birbillaz m’avait montré le scénario, qu’il avait écrit lui-même. Je n’avais rien lu d’aussi intelligent, d’aussi personnel, d’aussi «poétique» depuis des années. D’ailleurs, vous connaissez le résultat : le Lion d’argent au festival de Venise.






Federico Balducchi

Grand, souple, vêtu d’un élégant costume qu’il porte déboutonné, d’une chemise à rayures sans cravate et de luxueux souliers en cuir marbré, Federico Balducchi relève une mèche de cheveux blancs. Il se trouve dans sa galerie d’art, via Giulia, assis derrière une grande table en verre à pieds d’acier sur laquelle est posée une sculpture en bois de caisse. Des tableaux sont retournés contre les murs.

– Je l’ai rencontré dans un restaurant du Trastevere. (À l’intérieur. Aux touristes les terrasses.) Il disait, en français, aux compatriotes de sa table : « J’ai horreur de la Toscane. C'est plein d’Anglais vieilles filles qui prennent des notes et d’Américains prêts à écrire un best-seller “vécu”. » Ça m’a fait rire. Tout ce qui éraille les vanités régionalistes de l’Italie m’enchante, et puis je suis romain. Nous sommes entrés en conversation pour ne plus nous quitter. Quel dragueur ! Je peux vous dire qu’il revenait rarement seul via Laurina (c’est là qu’il habitait). Jusqu’au jour où, c’est souvent le cas avec ces garçons-là, il a rencontré une femme qui l’a cadenassé. Giovanna Leandri était une de ces filles comme nous ne cesserons jamais de les aimer en Italie. Brune à crinière, poitrine bondissante, majestueusement lente, bellissime, et ennuyeuse ! Elle était alors célèbre pour avoir joué l’infirmière dans le feuilleton télévisé Clinica 22, mais il l’a connue au Colisée. Cette année-là, l'A.C. Roma a gagné, pour la première fois de son existence, la Coupe Méditerranée de football : Giovanna, Romaine, a décidé d’offrir un strip-tease à l’équipe et à ses supporteurs. Le Vatican s’en est mêlé, déclarant qu’il réprouvait l’affaire, non pour le strip-tease, mais parce qu’il se déroulerait au Colisée, lieu de martyre de plusieurs chrétiens. Énorme publicité, interviews de Giovanna, qui n’a jamais été aussi populaire, j’y suis allé avec Birbillaz. Le Corso, la via dei Fori Imperiali, tout cela débordait de foule, avec feux de Bengale, clairons, cornes de brume, filles hurlant aussi fort que les garçons, il nous a fallu trois quarts d’heure pour pénétrer dans le Colisée. 40 000 personnes selon l’édition italienne de l’International Herald Tribune, 100 000 selon La Gazzetta romana. Birbillaz filmait sur sa caméra DV. Après un discours ridicule du maire de Rome et un discours ridicule du président du club, des enfants en costume de page portant les drapeaux de la ville et du club ont ouvert le défilé, suivis d’un orchestre de jazz Nouvelle-Orléans : sur O When the Saints et autres Saint Louis Blues, les minimes du club, puis les cadets, puis les juniors, puis les espoirs, puis les retraités ont marché, le défilé étant clos par un vieillard dans un fauteuil roulant dont le dossier portait des fanions du club avec les années où il y avait joué, il avait quatre-vingt-douze ans, annonça le présentateur au micro. La toute petite infirmière qui poussait son fauteuil a levé le bras pour saluer. Le maire et le président, revenus sur l’estrade centrale, se sont penchés ensemble sur le micro : « Et maintenant, mesdames et messieurs, l’équipe de Rome ! » Carmina Burana ! Explosion de chœurs ! De bravos, de cris, de trompettes ! Joueurs, remplaçants et entraîneurs sont entrés, en costume bleu Luigi Puzzi (cela a été annoncé sur les grands écrans d’angle) : leur tour d’honneur a duré dix bonnes minutes. Pendant ce temps, le maire et le président se tenaient la main sur l’estrade. L'équipe les a rejoints, embrassades, remise de médailles, cela a sans doute dépassé le temps prévu car, à la fin, il n’y avait plus de musique. Le présentateur a clamé, de sa voix à échos : « Et maintenant, l’événement que nous attendions tous ! » Sifflements, cris, bravos. Quelques instants ont passé. Rien. Craquement du micro. « Ah ! » de la foule. Rien. Trente secondes, une minute. Cela s’est mis à siffler, les plaisanteries à sourdre. Au moment où le président du club reprenait la parole, les premières notes des trompettes d’Aïda se sont fait entendre : et voilà qu’est entré dans le Colisée, porté par douze culturistes au torse nu, en slip lamé or et coiffés de masques de loups leur descendant jusqu’aux épaules, un palanquin fermé sur les quatre côtés par des rideaux de satin parme. Il s’est fait une espèce de silence, puis les bravos ont commencé à jaillir, les flashes à crisser. Les loups avançaient d’un pas lent et, lents, ils ont déposé le palanquin sur l’estrade d’où président, maire et équipe avaient disparu. Comme la nuit approchait, les poursuites ont été allumées, créant quatre entonnoirs de lumière. La musique s’arrête. Brouhaha. Reprend, dramatique : Ainsi parlait Zarathoustra. Les culturistes s’agenouillent en cercle. Brandissent des glaives en carton. C'était la version du concert Aloha From Hawaï d’Elvis Presley : au moment où Richard Strauss s’accélère en rock’n’roll, les rideaux du palanquin tombent, et apparaît Giovanna, debout, drapée dans une soie rose et tendant un flambeau vers le ciel. Quels cris, madone, quels cris ! Quels bravos ! Un culturiste s’est approché, a monté l’escabeau frontal du palanquin (en trébuchant, il n’y voyait pas bien sous le masque), pris le flambeau de la main de Giovanna, est descendu en marche arrière, a fait une génuflexion, et Giovanna s’est mise à lancer des baisers. Redoublement des cris, sur une musique house. Et Giovanna, posant un index sur les lèvres en roulant des yeux, du genre : « Oups ! j’allais oublier », s’est mise à tricoter des épaules. Le strip-tease a commencé. Glisse la soie rose, hurlent les mâles, pose Giovanna un pied sur le tabouret doré jusque-là caché par sa robe, délace lentissimement ses sandales, en jette une vers le public après l’avoir fait tourner au bout du bras, jette l’autre, elle était bien jolie, dans sa courte tunique transparente ; qu’elle a enlevée, mais elle a gardé son bikini. Aux couleurs du club : étoile jaune sur le sein gauche, rayures bleues sur le sein droit, slip rayé derrière, étoilé devant. « Oups ! » Birbillaz qui s’était éloigné pour varier ses prises de vues se rapprochait en s’exclamant : « Fellini ! Fellini!» Il filmait, filmait, répétant : «Fellini! Fellini ! » Vatican ou pas Vatican, maire de Rome ou pas maire de Rome, football ou pas football, la Rome antique continue, me disais-je comme, tant bien que mal, nous nous éloignions parmi la foule. Il se peut que tout pays, sans s’en rendre compte, conserve le ton de sa grande époque, non pas dans ce qu’elle avait de plus élevé, mais dans ce qu’elle avait de plus vulgaire. De l’élevé nous ne gardons que la posture, comme en Italie les déclarations martiales avec le mot « État », pendant que la main derrière empoche les espèces. J’ai demandé à Birbillaz ce qu’il en disait pour la France, mais il n’écoutait pas tellement, car il m’a répondu en riant : « Qu’elle est vulgaire, non mais vraiment, qu’elle est vulgaire ! » C'est cette vulgaire que, la nuit même, sorti de boîte, il ramenait chez lui.






Galeazzo et Laudomia Gazzerini

Le palais Gazzerini est un des plus anciens de Rome. Grosse maison aux poings sur les hanches, il montre aux passants une jupe de moellons en pointes de diamant où de hautes fenêtres sont encagées derrière des barreaux de fer qui semblent avoir été noués par Hercule en personne ; au-dessus, les murs, vert pâle, s’élèvent vers un ciel qu’on aperçoit à peine tant les rues sont étroites et bordées d’autres hauts bâtiments ; elles y gagnent une ombre humide que parcourent avec méfiance des chats maigres. Il y a eu un Hercule dans la famille, le fameux Ercole Gazzerini, qui, enfermé avec cent hommes d’armes dans cette maison qui avait déjà son apparence de caserne, tint tête aux soldats du pape Della Rovere en 1511. Tête qu’il perdit par conséquent, mais, comme le pape avait besoin d’aide contre les Orsini, pas son fils, qui réussit à préserver presque tous les biens de la famille de la rapacité de ce pape qui mourut peu après. On peut voir les œuvres d’art au premier étage, qui se visite (entrée : 9 euros, ouvert tous les jours de 11 heures à 14 heures) : Cimabue, Giotto, Tintoret, Winterhalter, Cremona, Picabia, De Pisis, Balthus, ainsi que les statues antiques (sauf le célèbre Hermès borgne, depuis près de cinq siècles au Vatican). C'est au dernier étage, dans leur appartement privé, que Galeazzo et Laudomia Gazzerini nous reçoivent. Décoré par un des plus talentueux architectes d’Italie, il sera aperçu pour la première fois par le public, car la princesse, trouvant cela « non tanto elegante », a toujours refusé de le montrer dans des magazines de décoration.

LAUDOMIA : – Les plus beaux tableaux sont ici, dit mon mari, qui est bien sévère. Balthus ?… Il a vécu longtemps à Rome, vous savez, il dirigeait la villa Médicis. Très courant le monde, rien ne lui paraissait plus beau que, non pas une œuvre d’art, mais l’empereur du Japon. Birbillaz, qui ne l’a jamais connu car il est arrivé à Rome vingt ans après lui, le trouvait trop bien habillé. « Il me rappelle Marcel Dalio dans La Règle du jeu, disait-il : l’idée qu’un acteur se fait d’un marquis. » Surtout, ne me donnez pas mon titre quand vous filmerez, c’est ridicule. Cela signifie tout au plus que nous devons organiser des dîners d’apparat pour cadres supérieurs de multinationales afin de payer les restaurations. C'est Princesse des Toitures qu’on devrait t’appeler, me disait l’autre jour mon mari. Ah, le voici.

Laudomia Gazzerini, qui peut avoir quarante ans, coiffe ses cheveux châtains en arrière, porte un tailleur bleu marine, des talons plats, et nul bijou à part une chevalière. Galeazzo, légèrement plus vieux, semble plus jeune, avec ses longs cheveux ondulés, son grand corps souple et son habillement, jean, chemise lavande et veste en velours ras.

GALEAZZO GAZZERINI : – Birbillaz? Un des meilleurs cinéastes de sa génération! Je viens de dire au directeur de la Cinémathèque italienne que, au lieu de nous emmerder avec la cent soixante-douzième rétrospective Pastrone, il pourrait organiser quelque chose autour de lui. Dans ce pays, en cinéma comme en tout, c’est tous les jours depuis quinze cents ans spaghettis au fromage.

LAUDOMIA : – Nous avons fait sa connaissance à un dîner chez une amie actrice, et…

GALEAZZO : – Carla Pontecorvo.

LAUDOMIA : – Oui, Carla, qui…

GALEAZZO : – Elle a bien failli faire avorter l’affaire, à force d’insister à sa façon discrète. Finalement… Quoi ?… Si tu me laissais finir, j’allais précisément dire qu’elle était géniale dans Un film d’amour.

LAUDOMIA : – Quand je pense que, lorsqu’il a fait la connaissance de Giovanna Leandri au cours du tournage, Birbillaz a voulu ajouter un rôle pour elle !

GALEAZZO : – Tu veux raconter à ma place ?… Bon. Il a fait semblant de vouloir, pour avoir la paix, y a peut-être cru un instant, mais il savait très bien que ça n’irait pas pour le film.

LAUDOMIA : – Il l’aimait beaucoup, cette enfant.

GALEAZZO : – Ça ne l’empêchait pas de la tromper. Elle n’a jamais tourné au cinéma, finalement. Le feuilleton où elle jouait s’est arrêté très vite, et elle n’est plus restée que dans les gros magazines à un euro cinquante où, sur un vilain papier grisant les couleurs, on montre des photos demi-floues, à quoi on reconnaît le faux « reportage volé» de la prétendue vedette prétendument surprise les seins réellement nus sur une plage des Caraïbes. Moyennant quoi, elle a réussi à pénétrer dans le fonds des noms propres de l’Italie. Ces noms où chaque pays se reconnaît profondément, non pas les noms de premier plan, les Arioste, les Léonard de Vinci, qui sont en réalité des noms internationaux, ni même les noms du second et du troisième plan, qui ont trop bien réussi pour ne pas être entrés dans les manuels scolaires et devenus ennuyeux pour la grosse majorité qui ne veut que des distractions, mais les noms des quatrième, cinquième, sixième plans, avec qui on a une complicité affectueuse, quasi familiale, de médiocrité partagée. Des acteurs de navets, des chanteurs d’un seul tube, des présentateurs d’émissions de variétés, des…

LAUDOMIA [à voix basse] : – Comme disait Birbillaz.
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