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Pour Tamsir, Mariama, Sélimata et Tierno. A la mémoire de Jean Claude et Mam Armand.






AVERTISSEMENT

J'ai adopté le mot « Nègre » qui traduit l'appartenance à une culture car le noir est seulement une couleur, et j'utilise l'appellation déformée « toubib », qui était le qualificatif des premiers colons et missionnaires soignants, et qui s'est transformée en toubab, pour désigner la race blanche.

J'emploie le mot « Vieux » ou « Vieille », Mam en ouolof, pour désigner une personne âgée. Les Africains mettent dans ce mot tout le respect qu'ils portent à leurs parents et il n'est absolument pas péjoratif.





 

Je m'appelle Madjigen. Cela signifie « Moi, la femme » en ouolof, celle qui porte la semence.

J'ai changé de prénom avant la prière du crépuscule, quand les Vieux du village ont célébré notre mariage à la mosquée. Ce soir-là, ils ont été nombreux à se lever et à prendre la parole pour bénir l'union d'une toubab avec un des fils de leur communauté. Ensuite, ils ont partagé les noix de kola.

Pendant ce temps, les femmes de notre maison ont préparé le couscous de mil traditionnel que les Vieux sont venus manger à la sortie de la mosquée.

Des dizaines de grands bols ont été posés sur le sol. Accroupis, les Vieux ont puisé avec leurs doigts des boulettes de mil qu'ils ont malaxées dans la sauce, puis ils les ont mises dans leur bouche. Une fois rassasiés, ils se sont rincé les mains, et la plupart d'entre eux se sont retirés, laissant leurs places aux femmes.

Les femmes ont été prises au dépourvu, et elles n'ont pas pu célébrer notre union avec le faste qu'elles espéraient. Elles ont été très mécontentes
d'être informées tardivement de notre mariage mais nous ne voulions pas qu'elles ébruitent l'événement, craignant de voir débarquer la moitié du Sénégal dans notre maison. Pourtant, elles ont rendu cette soirée inoubliable.







Avant de quitter la concession où vit la famille de mon mari pour rejoindre notre maison, je me suis assise sur une natte achetée pour l'occasion. Une femme a ceint ma tête d'un turban spécial béni par l'Imam puis a posé sur mes cheveux un voile de coton écru. Elle a versé trois fois de l'eau sur ma tête pour me purifier, puis elle a vidé une calebasse de mil sur mon corps et elle en a rempli mes mains tournées vers le ciel, gage de prospérité. Elle a frappé ma tête avec des pièces de monnaie pour assurer notre richesse, et je me suis accroupie. Elle a retiré le voile et l'a fait passer trois fois entre mes jambes, sous mes bras, puis m'en a frotté le ventre, en signe de fécondité.

Ensuite, les femmes ont posé la natte à l'entrée de la concession et m'ont couverte d'un lourd pagne brodé de fils d'or pour me cacher. J'ai ôté mes sandales pour en chausser une paire toute neuve, et je suis sortie, prête pour un nouveau départ, une nouvelle vie.

Une foule dense venue du voisinage, alertée par le tumulte des djembés, s'est formée autour de moi tandis que je faisais trois fois le tour de l'arbre sacré, demeure de l'esprit protecteur de la famille. Les femmes chantaient, frappaient dans leurs
mains, et dansaient. J'avais légèrement écarté un pan du pagne pour jeter un coup d'œil. Soudain, un homme a jailli devant moi, saluant mon passage en reprenant la danse des femmes, c'était Ibrahim, le meilleur ami de mon mari. Puis, la femme qui officiait a tiré sur le pagne pour me conduire à travers les ruelles du village jusqu'à notre maison.

Notre cortège s'arrêtait tous les cinquante mètres et les femmes reprenaient en rythme un chant me dispensant des conseils que je ne comprenais pas. A chaque nouveau départ, la foule grossissait. Sur la place du village se déroulait un sabar 1, que les femmes ont délaissé pour rejoindre notre défilé, laissant les tapeurs jouer pour les bancs vides.

Je ne voyais presque rien. Mes pieds habitués à faire le trajet la nuit, sans éclairage, me guidaient plus sûrement que les femmes qui me conduisaient en tirant sur le pagne dont j'étais recouverte. Les joueurs de djembés nous escortaient et ma tête dodelinait au gré de leur fantaisie et des piétinements saccadés caractéristiques des danses sérères.

Parvenus sur la terrasse de notre maison, les percussionnistes se déchaînèrent et entraînèrent les femmes dans leur frénésie durant de longues minutes.

La nuit était bien avancée et j'étais fatiguée.

Tout à coup, un signal mystérieux donna l'ordre de repli, et notre maison retrouva son calme habituel.


En ce deuxième jour de l'année, conduite par les femmes du village, je suis devenue l'épouse de Tamsir Ndiaye, pêcheur et paysan de Popenguine.

Notre mariage, peu probable a priori, n'avait rien de folklorique. Il était l'aboutissement d'un engagement profond, presque énigmatique, que rien n'avait pu remettre en question. Notre union est un défi au bon sens, un coup d'audace magnifique. Oser vivre ses choix, s'affranchir du regard des autres et du formatage de son milieu culturel est un exploit, un sacré exploit. Ensemble nous l'avons réussi, soudés par une indéfectible confiance en notre étonnant destin.

Mais voici comment sept ans plus tôt tout avait commencé.







Je m'amusais à lire les cartes publicitaires que les marabouts africains glissent dans les boîtes à lettres en France. Ils promettent le succès dans les affaires et en amour grâce à leurs pouvoirs magiques transmis par les Initiés de la brousse, détenteurs des secrets de la Sagesse africaine. Pourquoi ne pas faire appel à eux après tout?

Mais je n'avais jamais cru à toutes ces sornettes.




J'avais trente-cinq ans et ma vie était en panne. En panne de sens, en panne de vérité, en panne d'exaltation.

J'étais morte à l'intérieur mais cela ne se voyait pas.


Je possédais tout ce qu'une femme peut désirer: un compagnon, riche et beau. Une maison, grande et belle. J'avais suivi des études supérieures et j'avais un travail intéressant. J'étais en bonne santé. Que demander de plus?

Je me sentais à l'abri dans mon cocon de certitudes, protégée par mon existence bien rangée, planifiée et sûre, mais étriquée et sans relief. J'avais perdu le sens du sacré, le sens de la vie, mais je m'en accommodais.







Alors pourquoi ai-je pris l'avion en ce 1er avril ? Et pour aller où ? Pour aller chercher quoi?

Pourquoi, comment ? Tant que je n'aurais pas trouvé de réponses aux questions existentielles qui me tourmentaient, elles ne me laisseraient pas de répit.




Je cherchais l'amour également. L'amour avec un A majuscule. Démesurément majuscule d'ailleurs. Il était donc peu probable que je le rencontre un jour.




J'étais un pur produit de la société de consommation, bien insérée dans les mailles de son filet. Plus je me débattais, plus les rets m'emprisonnaient.

Je pouvais attendre des années, et encore d'autres années additionnées aux premières, et rien ne se passerait. Rien de plus que maintenant
en tout cas. J'en avais la certitude cadenassée au cœur. Mon cœur qui ne vivait pas.




J'ai alors décidé de prendre mon destin en main. Le hasard a mis sur ma route un homme qui a déclenché la grande aventure de mon existence.

Nous sommes devenus amants, et après quelques mois de clandestinité, nous avons quitté la France pour un ailleurs prometteur.

Notre avenir ensemble n'a pas tenu ses promesses, et nous nous sommes séparés deux mois plus tard. Il est rentré en France, et je suis restée seule en Afrique, au milieu des décombres de mes illusions.

La grande aventure débutait mal. J'avais cru rencontrer l'amour, le vrai, celui qui m'avait arrachée à la platitude d'une existence sans surprise. Je m'étais trompée. Tout était à recommencer.




J'étais en Afrique, précisément au Sénégal, seule, désorientée, sans amour, sans attache, sans projet précis, mais sereine et incapable d'expliquer pourquoi.

Je me sentais comme un poisson dans l'eau au milieu de la foule des Dakarois. J'étais une des leurs, mais j'étais blanche.

Blanche comme une endive. L'ardent soleil africain ne parvenait pas à ôter les traces de mon origine. Blanche. Je portais la couleur de ma peau comme une croix. Tout était faussé, j'étais tenue à distance. Pourtant, je ne me sentais pas différente.
Je ne voyais même plus que j'étais une Blanche au milieu d'une foule noire. J'étais ici chez moi.




J'aurais pu errer durant des mois sans but, traînant de plages paradisiaques en bars mal famés, de rencontres d'un soir en réveils désenchantés, portée par le cours des événements, jusqu'à ce que j'échoue, lamentable et paumée, dans une aventure sordide ou que je sois rapatriée d'urgence vers mon pays d'origine.

Je ne suis ni folle, ni alcoolique, ni droguée, ni dépressive, ni accro au sexe. Je ne suis pas venue ici pour vérifier la légende qui prête aux Africains un sexe aux proportions hors norme. Je n'ai pas fui non plus mon mal-être, mais plutôt mon trop-avoir.

J'étais simplement en quête d'une autre expérience de la vie.







Poussée par le hasard jusqu'à la plage de Popenguine, j'ai fait la connaissance d'un pêcheur.

Il s'appelle Tamsir. Il est animiste. Il vit de la pêche dans un petit village de la brousse sénégalaise.

C'est là que j'ai décidé de passer avec lui les quatre années qui ont suivi.

Quatre années initiatiques.




Avez-vous déjà réussi à attraper un poisson en l'assommant avec un caillou?

Savez-vous reconnaître l'espèce de poisson qui
nage dans un banc à plus de cent mètres du rivage?

Pouvez-vous regagner la côte en pleine nuit en vous guidant d'après les lumignons qui scintillent dans les villages?

Etes-vous capable de vous mettre au même niveau qu'un poisson, de penser comme un poisson, d'avoir le cerveau d'un poisson, au point de ne plus faire qu'un avec lui ? Peut-être Tamsir est-il lui-même un poisson d'ailleurs?

Non ? Alors vous ne savez rien. Savez-vous seulement qui vous êtes?




Tamsir lui le sait. C'est un noble sérère, descendant d'Armand, fils de Youssou, fils de Gane, fils de Guithiokh et de Gansene, de la lignée de Babacar Marone, fils de Mbagnick et de Diouma, descendant de Silmang Marone Gelwar, un élément de ce grand univers, minuscule et ridicule point dans l'infini, indispensable à l'ordonnancement du Tout. Il sait qu'il est vivant, que sa vie est précieuse et sacrée, au même titre que toutes les vies sur cette terre, parce qu'elles sont reliées comme les maillons d'une même chaîne et que rien ne peut avoir plus de valeur et d'importance que cette connaissance-là. Il le sait. Quand je l'ai rencontré, moi, je ne le savais plus.




Dans ce petit village de la brousse africaine, j'ai rencontré l'homme qui m'a fait grandir, me dépasser, me surpasser pour entrer en possession de
moi-même. Il a fait de moi une épouse et une mère. De quel accomplissement plus grand pouvais-je rêver?

Tamsir n'est ni médecin, ni industriel richissime, ni ministre. Je ne l'ai pas connu dans un cocktail mondain d'un Sheraton. C'est un pêcheur. Un pêcheur qui recommence mille fois le même geste pour attraper un poisson. Il n'a pas un statut social enviable, il ne possède ni argent, ni renommée. Je me suis affranchie de cette attente-là. Et de bien d'autres encore.

Tamsir se possède lui-même. Là est sa seule et véritable richesse.

En existe-t-il de plus grande ?

Je suis fière et comblée d'être la femme d'un pêcheur africain. Je suis Madjigen, sa Sokhnassi.




Venez. Ecoutez le rythme des tam-tams qui vous content cette histoire ordinaire et fabuleuse.

Je vais vous initier aux secrets de la sagesse africaine.



1 Manifestation dansante traditionnelle.








1.

J'avais vingt et un ans quand j'ai débarqué à Bangui au Centrafrique, sac au dos, pour un voyage touristique qui m'avait également conduite au Cameroun. Un de mes « promotionnaires » à Sciences-Po était originaire de ce pays et il m'avait suggéré d'y faire une halte.

C'était l'archétype de l'étudiant africain issu d'un milieu aisé venu faire des études supérieures en France dans le but de devenir ministre à son retour chez lui. Mise impeccable, nœud papillon et parapluie long qu'il utilisait tel un attribut de pouvoir, il maniait parfaitement tous les recours grammaticaux et syntaxiques de la langue française, toujours prompt à intervenir dans une discussion dans l'amphithéâtre. Il était de ceux qui formulent interminablement et pompeusement leur réponse personnelle en préambule à la question qu'ils souhaitent poser à leur interlocuteur.

« Pourquoi n'irais-tu pas passer quelques jours dans ma famille à Yaoundé? m'avait-il proposé
lorsque je lui avais fait part de mon projet de voyage en Afrique.

— Mais ils ne me connaissent pas ! Et puis je ne sais même pas à quelle date je serai au Cameroun. Je ne peux quand même pas arriver à l'improviste et demander l'hospitalité », lui avais-je répondu, interloquée par sa proposition.

Il avait éclaté de rire.

«Il suffira de leur dire que tu viens de ma part. Tiens, je te donne leur adresse. Vas-y, tu seras bien reçue, ne t'inquiète pas. L'hospitalité est une tradition chez nous. »

J'avais finalement pris le papier qu'il me tendait.




Je me souviens du calme et de la sérénité qui m'habitaient tandis que je marchais dans la rue principale, en terre battue, de Bangui à la recherche d'un hôtel, à quatre heures du matin. Cette impression ne m'avait pas quittée durant tout le voyage. Partout, j'avais rencontré des visages heureux, ouverts, souriants. Même dans le dénuement. Je ne comprenais pas.

Comme le jour où je pris un de ces taxis-brousse bringuebalants et surchargés qui roulaient à l'allure d'escargots paralytiques sur des pistes défoncées. Nous étions serrés comme des sardines, installés tête-bêche pour gagner de la place, lorsque nous avons croisé un véhicule du même type, en panne de l'autre côté de la route. Il faisait chaud, très chaud, et le prochain village était encore loin. Qu'à cela ne tienne! Les passagers en rade et en sueur
grimpèrent dans notre bus, les uns à cheval sur les autres, certains perchés sur le toit envahi de bagages en tous genres, ou agglutinés sur le marchepied et le long de l'échelle. Un miracle d'équilibrisme. Dans mon inconfort, somme toute relatif puisque j'occupais une place à moi toute seule, je ne comprenais pas que cela soit acceptable. Nous avions payé, et nous étions traités comme des moutons. A la pause suivante, je protestai:

«Mais comment pouvez-vous accepter d'être traités comme du bétail ? Vous êtes des hommes, vous ne pouvez pas supporter n'importe quoi! On abuse de vous, ne vous laissez plus faire, réagissez, n'acceptez plus... »

Un cercle s'était formé autour de moi, des paires d'yeux me fixaient. Les uns étaient curieux, éberlués, d'autres riaient franchement. J'étais sûre de moi et de la justesse de mon propos. J'étais déterminée à m'engager dans une croisade contre le fatalisme et à mobiliser ma force de conviction pour la bataille. Ce n'est que bien plus tard que je compris combien j'avais été ridicule. Je n'avais pas été le témoin d'une attitude soumise et passive, mais j'avais reçu une leçon de générosité et d'acceptation joyeuse d'une réalité quotidienne difficile. Mieux valait se serrer plutôt que de marcher. Était-il envisageable de laisser sur le bord du chemin toutes ces personnes en plein soleil qui ne verraient pas passer un car de sitôt ? Cela valait bien le sacrifice de son petit confort égoïste. La réalité était dure, tant pis on faisait avec, le sourire en plus.


Ces premières vacances passées en terre africaine avaient été instructives et elles m'avaient laissé un sentiment d'inachèvement. J'avais envie d'y revenir.




De retour en France, je voguais à nouveau sur les flots de la vie, bien insérée dans la société, mais ce malaise indéfinissable qui m'avait assaillie en Afrique persistait. Ce que je cherchais, et que j'avais pressenti durant mon voyage, n'était pas du domaine de la possession, de l'argent, du confort matériel, de la reconnaissance. C'était bien autre chose que j'avais ressenti dans ce bus.

C'était un appel irrésistible et confus vers une expérience de vie différente.

Jusque-là, les relations que j'entretenais avec les personnes et les événements de mon existence étaient fondées sur les seuls concepts que ma culture d'origine avait pu me transmettre: l'individualisme forcené, le goût de la possession, l'insatisfaction perpétuelle induisant une névrose du dépassement, la volonté de modeler l'environnement à mon seul profit et le sens de valeurs morales souvent incompatibles avec celles des autres.




Je ne renie pas ma culture, ni les grands principes humanistes auxquels elle se réfère, mais je trouve curieux qu'ils soient assez peu mis en actes ou pour le moins qu'ils n'engendrent pas une société harmonieuse. Cela reste de pieuses pensées,
et le quotidien ne se nourrit ni de paroles ni de pensées, aussi brillantes soient-elles. Cela expliquerait peut-être pourquoi le monde d'aujourd'hui semble si « désenchanté ». Peut-être parce qu'il est gouverné par des principes et non par des hommes qui incarnent ces principes.




J'avais choisi le Sénégal comme destination parce que c'était la première réponse positive que j'avais reçue des services économiques des différentes ambassades auxquelles j'avais envoyé mon projet d'installation. Mon sort avait dépendu de la rapidité, ou du désœuvrement, d'un fonctionnaire de l'ambassade de France au Sénégal.




C'est en débarquant à Dakar que, d'emblée, j'ai constaté les contrastes de ce pays. L'aéroport de Dakar a été refait à neuf. Il est climatisé mais le reste de l'infrastructure n'est pas aussi moderne. Les écrans flambant neufs distillent des informations hasardeuses et les retards inexpliqués et non signalés sont fréquents. Les tapis roulants de la salle de débarquement peinent à acheminer les bagages qui sortent des soutes au compte-gouttes. Des hordes de porteurs, qui confisquent les rares chariots de transport, assaillent les voyageurs pour les conduire à travers les files d'attente en panne au poste de douane, moyennant une rétribution laissée à l'appréciation du donateur, mais qui est toujours âprement discutée. Pour éviter d'attirer sur soi les regards réprobateurs de l'assistance, le
voyageur préférera calmer les gesticulations du porteur en cédant à son argumentation: « J'ai une famille à nourrir. Je n'ai pas beaucoup travaillé aujourd'hui. »




Triompher de la douane relève de la chance. Si les fonctionnaires sont tous occupés à ergoter sur le contenu d'une valise, le passage est aisé, sinon, prenez votre attente en patience. Les douaniers chercheront alors le prétexte, l'infime broutille, qui justifiera le paiement illicite d'une amende, ou la ponction frauduleuse d'une partie de vos biens. Les porteurs « assermentés » par les douaniers évitent cette coûteuse formalité.

L'aéroport est sillonné par toutes sortes de personnes qui récupèrent ou échangent les pièces de monnaie inutilisables, qui proposent des taux de change extravagants pour écouler de la fausse monnaie, qui tentent de vendre au forceps un dernier souvenir, ou des provisions de bouche. Certains confient des lettres à poster ou des paquets à remettre à un membre de la famille expatrié.




Les gardes qui officient à l'entrée de la partie modernisée de l'aéroport de Dakar ne permettent pas aux personnes qui n'ont pas de billet de transport de pénétrer dans la salle d'enregistrement des bagages. Ils les soupçonnent peut-être de vouloir profiter de la climatisation qui soulage de la moiteur soporifique du climat ou de tenter un embarquement clandestin.


Les trafiquants de passeports et de visas ont encore un bel avenir devant eux, souvent aidés dans leurs tâches par les officiers administratifs corrompus. Il est possible de se procurer un passeport français ou sénégalais, avec sa photographie, en quinze jours, moyennant l'équivalent de deux mille euros. Auparavant, les passeports circulaient au sein d'une même famille. Les douaniers toubabs avaient beaucoup de mal à se familiariser avec la physionomie africaine, et ils confondaient les visages. Aujourd'hui, même si les contrôles et les vérifications sont approfondis, le désir de venir en Europe est si irrésistible que l'imagination des clandestins est sans limites. Certains sont prêts à risquer leur vie, à tricher, à dépenser beaucoup d'argent pour venir en gagner. Mais que gagnent-ils? Des petits boulots, précaires et peu payés, assurant un quotidien médiocre.







J'ai passé un mois à Dakar, coincée par une longue procédure de dédouanement de ma voiture, laquelle était indispensable pour assurer mon autonomie et la rapidité de mes déplacements. Les droits de douane que l'on me réclamait étaient à la hauteur du prix de la voiture et je ne pouvais pas les payer. Je pestais contre la stupidité de cette situation, lorsqu'un employé fort aimable d'une société de fret de l'aéroport me déclara qu'il résoudrait le problème en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire. La chance me souriait. Ibrahim
Diallo, tel était le nom de cet homme, commença un tas de démarches qui, au fil de la semaine, se révélèrent infructueuses et de plus en plus onéreuses. Je devais payer pour obtenir tel formulaire, payer le gardiennage de la voiture au port, payer telle taxe, payer le repas de tel employé zélé qui allait m'arranger ça, payer les faux frais de mon commanditaire, payer ceci, payer cela, et j'étais toujours à pied. Mon trajet de prédilection était celui qui menait de l'hôtel à la banque. Là aussi les ennuis m'attendaient.

A court d'argent, j'avais demandé un virement de ma banque en France à la Bicis de Dakar. J'avais eu confirmation que le virement avait été effectué mais le guichetier qui s'occupait de moi m'affirmait le contraire, et il agitait des liasses de documents et des pages de fax en guise de preuves de sa bonne foi. Après plusieurs jours d'attente, le guichetier m'opposa une fin de non-recevoir. J'étais en panne de solutions et sans argent. Je demandai en dernier recours à parler au directeur. Heureusement, l'établissement était climatisé car l'attente était longue.




C'est ce jour-là que débuta mon apprentissage forcé de la patience. Les Sénégalais font preuve en toutes circonstances d'une imperturbable capacité à patienter. Mes réactions intempestives me faisaient perdre beaucoup de temps. Ici, j'ai appris à mes dépens que l'emportement n'était jamais de mise et j'ai canalisé petit à petit mon énergie bouillonnante.


Le directeur de la banque, un toubab, me reçut. Il s'empressa afin de rendre service à une compatriote dans le besoin, et après vérification, il constata que le transfert d'argent avait bien eu lieu, mais que l'employé l'avait viré sur son propre compte! Le directeur fit le nécessaire sur-le-champ pour que mon compte soit crédité, puis il s'enferma avec son subordonné. Bien sûr, cet homme avait commis une faute lourde de conséquences, mais sa conduite avait été dictée par la nécessité, car la fête de la Tabasky approchait. Chaque père de famille doit tuer un mouton lors de cette grande fête musulmane et l'achat de la bête représente un gros investissement. Tous les moyens sont bons pour se procurer de l'argent, et j'en serais plusieurs fois la victime.




Le sacrifice de la Tabasky allait avoir lieu et pendant plusieurs jours, toute activité serait suspendue. Dakar serait une ville morte, et ma voiture toujours retenue. Il fallait accélérer les choses. Il ne manquait plus qu'une signature. Je proposai de payer un bakchich. Le signataire n'était pas pressé, moi oui. Il m'extorqua, sourire aux lèvres, une somme considérable. Il avait lui aussi un pressant besoin de cet argent pour acheter sa bête.

Le véhicule était enfin sorti du port, mais je n'avais pas l'autorisation de circuler. Je me rendis au ministère de l'Economie et demandai audience. Le responsable des services techniques me reçut.
Après plusieurs jours d'âpre négociation, j'obtins une dérogation de trois mois me permettant d'utiliser la voiture sans dédouanement. Mais le problème n'était pas réglé pour autant, je l'avais juste repoussé.

C'est alors que je rencontrai un nouvel homme providentiel.

C'était un ancien douanier, champion de judo, deux mètres de haut sur un de large, qui se proposait de régulariser ce fâcheux dossier, moyennant une amitié éternelle. Je n'avais pas encore appris la méfiance. Il me trimbala de bureaux de ministères en bureaux administratifs, serrant des mains en veux-tu, en voilà, toujours souriant, coups d'œil complices à l'appui. Le grand jeu. Il me prit beaucoup d'argent, me donna un formulaire prétendument en règle et disparut. Quelques mois plus tard, la douane volante saisissait mon véhicule lors d'un contrôle. J'ai vainement tenté de plaider ma cause en présentant les papiers du véhicule garnis de billets astucieusement mis en évidence, mais les douaniers, non qu'ils soient moins cupides que les autres, savaient qu'ils pourraient obtenir plus d'argent en menant la procédure à son terme. Le douanier en chef disposa des chaises sous un arbre et m'offrit du thé. Il dissertait aimablement sur les vertus de ce breuvage et des coutumes africaines, puis il me dit:

« Tu sais que c'est une faute grave de circuler sans papiers pour la voiture. Je peux appliquer la procédure à la lettre et verbaliser l'infraction à hauteur de trois fois le prix du véhicule. »
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