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AVANT-PROPOS

Nous maintenons le cap pour ce numéro des Nouveaux Cahiers avec une première partie où nous recueillons inédits et témoignages. Aujourd'hui, des lettres de François Mauriac au Père Maydieu constituent, nous semble-t-il, un véritable hommage à deux personnalités exceptionnelles : d'un côté le prêtre, que l'on devine attentif à son correspondant, et de l'autre, l'écrivain, frémissant et passionné, mais soucieux de ne jamais blesser. Les circonstances peuvent les séparer, mais on sent chez Mauriac la conviction qu'ils sont proches et unis en profondeur.

Jean Mauriac évoque ensuite avec émotion le souvenir de Catherine Bechler, qui, peu avant la mort de François Mauriac, avait fêté un demi-siècle de fidélité à sa famille et qui est morte le 29 janvier 1996, dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année.

Nous évoquons Yves Leroux et moi la disparition de Claude Mauriac. Ce sont aussi des témoins que nous lirons avec le Père Carré, puis avec Françoise Giroud. Et l'attachante personnalité de l'écrivain transparaît encore dans Mauriac à table, présenté par Jean Touzot et suivi de précieuses pages de Jean Mauriac.

On pourra lire enfin une petite présentation des Mal-aimés par l'auteur de la pièce : John Flower l'a retrouvée dans le programme de la Comédie-Française. Il est intéressant d'entendre Mauriac s'y exprimer à la première personne.

La partie la plus longue de ce cahier est constituée par un ensemble de communications sur le Bloc-notes. Il faut en relativiser la portée et en mesurer les limites : impossible en effet d'embrasser le Bloc-notes dans toutes ses composantes. Tout au plus peut-on dessiner quelques allées dans cet énorme massif.


L'actualité, notamment dans ses aspects politiques, était le principal objet des chroniques de L'Express et l'on aura l'occasion d'y revenir. Malcolm Scott rappelle, aux origines mêmes du Bloc-notes, les profondes divergences de Mauriac avec un M.R.P. reniant les valeurs qui avaient présidé à sa création. Mais s'il est en désaccord avec les hommes politiques, Mauriac n'en demeure pas moins inébranlablement fidèle aux valeurs de la Démocratie chrétienne. C'est le schéma inverse que Françoise Taliano des Garets nous trace avec l'épisode mendésiste. En accord avec l'action politique de Mendès France, Mauriac n'a jamais adhéré à son enracinement radical ; mais le bref et intense épisode mendésiste aura servi à Mauriac pour affiner sa conception de l'homme d'État idéal, avant de Gaulle. Jean Touzot nous invite de son côté à ne pas trop simplifier le long itinéraire politique du journaliste. Des « trous de mémoire » ne masquent-ils pas le soutien de Mauriac à la politique coloniale française avant 1953 ? L'analyse des articles de 1934-1935 et de 1946 à 1958 justifie bien a posteriori les silences et les oublis de l'écrivain Mauriac. « Qui veut continuer à témoigner doit oublier », écrit Jean Touzot à propos des « erreurs politiques » de l'éditorialiste sollicité par l'actualité.

Actualité qui n'est certes pas uniquement politique. Paul Cooke analyse la vigilance de François Mauriac sur tout ce qui concerne la vie de l'Église et particulièrement « la fonction sacerdotale ». La crise des prêtres-ouvriers puis le développement de la contestation chez certains membres du clergé français ont profondément troublé Mauriac, en particulier dans les dernières années de sa vie.

L'émotion du journaliste est moins grande lorsqu'il aborde les questions littéraires, même si c'est pour lui l'occasion de déployer sa verve sans réserve. Mais John Flower remarque avec pertinence que chez Mauriac l'esthétique n'a de signification que par référence à la religion, ou comme l'écrit lui-même l'écrivain, à la métaphysique. Le nouveau roman et les nouveaux romanciers en apportent a contrario la démonstration pour l'auteur du Bloc-notes. La question de l'écriture, de la cohérence entre le style, la pensée et la vie pose le risque d'une imposturepossible dont Marie-Catherine Huet-Brichard analyse la préoccupation fréquente dans le Bloc-notes. Que le style s'accorde pourtant pleinement à une pensée, Yves Leroux nous en choisit des exemples avec les fragments poétiques qu'il tire du Bloc-notes. Le journaliste n'oublie jamais ses propres romans, et Caroline Casseville en relève l'insistant écho ; qu'il s'agisse du souvenir d'un critique qui en a rendu compte, de la valeur symbolique que prend un titre ou un personnage ou d'une adaptation cinématographique, les romans de Mauriac servent fréquemment de référence à un événement contemporain.

Grand témoin de son temps, l'écrivain l'est avec tout son être, toute sa pensée, tout son passé, toute sa foi. Françoise Lalanne-Trigeaud rappelle à propos du Bloc-notes l'avertissement du Journal I, concevant « le journalisme comme une sorte de journal à demi intime ». La Gironde, Malagar, lieu du souvenir, mais aussi du silence et du recueillement, sont donc étroitement associés au développement de l'œuvre. Laurence Granger, dans « Le livre d'heures », souligne l'alternance des périodes de recueillement et des moments intenses liés à l'actualité. La méditation est sollicitée par le rythme de la liturgie catholique et par les fêtes religieuses. Ainsi la chaîne des années ramène-t-elle l'écrivain à son enfance : le temps s'abolit dans le perpétuel recommencement des cycles, le cycle liturgique comme d'ailleurs le cycle des saisons. Laurence Granger observe que ce « livre d'heures » bien réglé semble moins stable dans les dernières années, et c'est la figure de De Gaulle qui devient alors image d'éternité.

Le « goût du bonheur » est toujours déçu par le cruel déroulement du temps, mais Bernard Chochon en note la permanence tout au long du Bloc-notes.


Pour tant de richesse, il fallait une exceptionnelle maîtrise de la langue et une « mécanique interne », pour employer l'expression de Claude Dirick, qui fût parfaitement réglée. « Art de l'essentiel », le style du Bloc-notes « frappe peu, mais fort » et Marie-Françoise Canérot en analyse l'implacable « brièveté », que le polémiste, le moraliste et l'homme de foi manient avec le même bonheur. Bernard Swift, notant la fréquence des doutes qui s'expriment dans les dernières années de l'œuvre sur la pertinencedes jugements humains, n'en relève pas moins l'importance attachée par l'auteur au témoignage porté par le Bloc-notes. « Je compte sur cet ouvrage, qui n'est pas seulement l'histoire vue à travers un tempérament, écrit Mauriac en avril 1970, mais qui se confond avec ma vie la plus personnelle. »

Un quart de siècle après la disparition de François Mauriac, l'édition du Bloc-notes par Jean Touzot et ce numéro des Nouveaux Cahiers viennent à point nommé relancer la lecture et solliciter le commentaire. L' œuvre du vieil homme ne cesse d'éclater de jeunesse et de verve et, paradoxe d'un journalisme étymologiquement lié à l'éphémère, continue à nous parler, à nous instruire, à nous inviter à en approfondir les richesses.

Notre Cahier offre également aux lecteurs un irremplaçable instrument de travail mis au point par Jean Mauriac : la liste des lettres déposées à la Bibliothèque Jacques Doucet, à la Bibliothèque de Bordeaux et à Malagar. Après un supplément bibliographique préparé par Laurence Granger, « l'année Mauriac » permettra de mesurer les activités mauriaciennes au cours des douze derniers mois.

Par cet ensemble, nous espérons répondre aux attentes de nos lecteurs, donner aux chercheurs l'occasion de découvrir de nouvelles pistes et à tous la possibilité de pénétrer plus avant dans la connaissance de la vie, de l'œuvre et de la pensée de François Mauriac.

JACQUES MONFÉRIER







TEXTES ET DOCUMENTS INÉDITS







FRANÇOIS MAURIAC : LETTRES AU PÈRE MAYDIEU,

présentées par Jacques Monférier

Pendant une vingtaine d'années, de 1934 à 1954, François Mauriac a correspondu avec son compatriote le Père Maydieu. Nous adressons tous nos remerciements à la famille Maydieu et tout particulièrement au Père Philippe Béguerie, pour nous avoir autorisés à reproduire ici quelques-unes de ces lettres1.

Jean-Augustin Maydieu est né à Bordeaux le 23 mars 1900 dans une famille bourgeoise de négociants en produits résineux. Après des études secondaires au collège Grand-Lebrun (comme Mauriac un peu plus de dix ans auparavant) puis au lycée Louis-le-Grand, Maydieu entre en 1923 à l'école centrale avant d'aller à l'école militaire d'artillerie de Fontainebleau. Novice dominicain en 1925 au Saulchoir, ordonné prêtre le 25 juillet 1930, il est affecté aux éditions du Cerf en juillet 1932. Directeur de La Vie intellectuelle en 1935, il est un des fondateurs de Sept, dont le premier numéro paraît le 3 mars 1934.

Résistant actif pendant la guerre, arrêté et torturé en 1944 par les Allemands, il reprend après la Libération la direction de La Vie intellectuelle et se dépense sans compter. Venu se reposer à Bordeaux en 1955, il meurt dans sa maison familiale, des suites d'un infarctus, le 27 avril2.

C'est avec le lancement de Sept en 1934 (n°1 le 3 mars 1934) que s'engage le dialogue entre les deux hommes, dialogue immédiatement placé sous le signe de l'amitié comme en témoigne le ton des lettres de Mauriac et les formules de politesse utilisées. Le père Maydieu, rédacteur à La Vie intellectuelle depuis peu (1933), ne dirigeait pas encore cette revue mais iladhérait pleinement à l'objectif fixé par le Père Bernadot dans le premier numéro en octobre 1928, « faire pénétrer l'esprit chrétien dans toute la vie », et « supprimer toute barrière entre la vie chrétienne et la vie civique ». Face aux 5 000 à 6 000 exemplaires de La Vie intellectuelle, Sept répondait aux vœux du pape qui souhaitait « que La Vie intellectuelle prolongeât son action sous la forme d'un organe hebdomadaire qui pût atteindre un public plus vaste », et qui recommandait de « faire des articles vifs et incisifs »3.

De fait, le tirage de Sept sera sans commune mesure avec celui de La Vie intellectuelle et l'on notera 25000 abonnés en mai 1937 avec des tirages de l'ordre de 150 0004. Mais Sept répondait aussi au désir du Père Maydieu et de ses amis, dans la tradition du Sillon, avec la collaboration de Joseph Folliet, Maritain et bien d'autres, d'analyser l'actualité d'une façon différente de La France catholique, organe de la Fédération nationale catholique, fondée en 1924 par le général de Castelnau.

Le Père Maydieu s'adresse à François Mauriac pour obtenir sa collaboration dès le début de 1934 (le n° 1 de Sept était du 3 mars) ou à la fin de 1933. Mauriac fixe rendez-vous au Père Maydieu dans une lettre d'une extrême subtilité. Il exprime son admiration pour Maritain et il accepte le principe d'une collaboration à Sept, puisqu'il a déjà dans l'esprit l'idée de ce qui deviendra le « Billet » : « Je verrai avec vous la meilleure forme de collaboration à adopter. Peut-être des notes courtes et fréquentes : une sorte de billet rapide et brûlant ? »

Toutefois il tient à marquer au passage sa différence, et à prévenir son interlocuteur : « Nous ne serons pas toujours du même avis. » Mais il ajoute aussitôt des phrases essentielles qui définissent sa conception d'un journalisme nourri par la foi, en plein accord avec la pensée du Père Maydieu : « Ne craignez pas que je dévie de la ligne que je crois être la seule vraie. " Vous ne savez pas de quel esprit vous êtes... 5 " Non, nous ne le savons pas. Il nous faut des années pour l'apprendre. Je crois le savoir aujourd'hui. » C'est accompagné d'une lettre datée du 11 février 1934 que Mauriac adresse au Père Maydieu le premier des vingt-trois Billets qui seront publiés dans Sept. L'écrivain y précisequ'il entend ne recevoir aucune rémunération pour ses articles : « Voici mon petit " billet ", au sujet duquel j'ai oublié de vous dire, l'autre jour, que j'entends qu'il soit tout à fait gratuit6. Mes autres collaborations et mes romans me permettent d'écrire de temps en temps pour la gloire de Dieu... donc, plus de chèques ! d'autant que ce papier est si court, si " peu de chose ". »

Ce premier article publié dans le n° 2 de Sept le 10 mars 1934, sur deux colonnes, avec une photographie de l'auteur par Jean Roubier, s'en prend à une note de Ramon Fernandez dans la N.R.F sur les événements du 6 février. Sous le titre-choc de « L'équivoque », Mauriac reproche à Ramon Fernandez d'avoir confondu dans une même condamnation tous les manifestants du 6 février et de voir dans la droite une coalition factice créée par « la possession et l'intérêt ». Et Mauriac de s'indigner : « " La possession et l'intérêt ", voilà donc ce qui avait soulevé ces anciens combattants, ces petits bourgeois, ces étudiants! (...) L'indignation, l'horreur, l'amour de la justice, la passion nationale animent les anciens combattants et la jeunesse de Paris7. »

Une lettre de Mauriac du 7 juillet 1934 au Père Maydieu, lettre passionnée, brûlante, nous permet de mesurer les nuances de la pensée de l'écrivain et de noter des divergences avec la rédaction de Sept. Sans remettre en cause la condamnation des ligueurs et la révocation du Préfet de Police de droite Jean Chiappe, Mauriac admire l'honnêteté des Croix-de-Feu du Colonel de La Rocque, « un homme qui a servi pendant 15 jours la messe au Père de Foucauld. C'est un ami des petits, quoi qu'on en dise (les petits employés, les très petits bourgeois dominent dans ses rangs – et un homme en vaut un autre...) ». Emporté par sa flamme, Mauriac lance au Père Maydieu : « Entre deux dictatures, je préfère celle d'un homme comme lui... (mais sa pureté même me rend sceptique sur sa réussite...) à celle de Daladier et de Blum. » Il reproche à Sept de refuser à la jeunesse catholique « le droit d'avoir des préférences, des amours, des fidélités sur le plan national ».

Exprimant sa crainte d'un coup de force socialiste et communiste, Mauriac donne tort au Père Maydieu et à ses proches de prendre « avec prudence mais avec passion, parti ». Soucieux dene pas blesser son interlocuteur, il ajoute : « Je ne prétends pas que vous ayez tort (ou plutôt je ne doute pas de votre entière bonne foi ni de la noblesse des motifs qui vous font agir...) Mais dans ce grand danger qui plane sur le pays, je suis décidé à ne pas faire le jeu des Daladier et des Blum. »

Pour faire bonne mesure, Mauriac conclut sa lettre par une phrase péremptoire : « Je n'écrirai plus une ligne, un mot, chez les alliés secrets ou déclarés du Front commun8. »

Ainsi, le 7 juillet, Mauriac manifestait au Père Maydieu les mêmes réserves pour Sept qu'il avait exprimées dès le 9 mars pour Esprit dans une lettre à Jacques Maritain. « À mon avis, Esprit occupe, mal, une place nécessaire. Si ce qu'il dit était dit par des hommes qui n'auraient pas honte d'aimer leur Pays, sans cette aigreur, cette hargne, ce pharisianisme, sans cette fausse neutralité surtout, ils pourraient faire un bien immense malgré le vague de leurs idées9. »

Une troisième force ? Plutôt une position « au-dessus de la mêlée », comme l'imagine Mauriac dans une autre lettre au Père Maydieu, tout en constatant l'impossibilité de ce rêve et en prenant acte d'une opposition quasi viscérale entre les points de vue de Maydieu et Sept et sa propre pensée : « Je crois (...) que dans la crise actuelle vous ne pouvez pas plus éviter de tomber du côté Mounier que je ne puis résister à ma sympathie pour le front national. Mais moi, il me reste de me taire. Tandis que vous avez un journal (malheureusement pour nous !).

» Ne voyez donc aucun blâme dans ma lettre d'hier : mais la constatation d'un fait.

» Pour moi je me réfugie dans le silence puisque je ne puis accorder mes tendances opposées. »

Le ton de cette lettre sans date nous incite à la rapprocher de la précédente. Elle a probablement été écrite entre juin et août 1934.

Suit un long silence coupé de quelques billets en 1935. Il faut attendre presque deux ans pour que reprenne, sur un rythme assez soutenu, cette correspondance de François Mauriac avec le Père Maydieu.

Le 11 février 1936, Mauriac adresse à Maydieu une longuelettre pour confirmer son refus d'un engagement public. « Je ne veux pas prendre la parole devant nos amis, je ne veux même pas envoyer un message que mon fils lirait, parce que je ne veux à aucun prix assumer le rôle dont vous voulez me charger, pour lequel je ne suis pas fait... » Et pendant une longue page il insiste sur son refus d'aller au-delà de sa collaboration régulière à Sept. « Moi, je ne suis pas un chef, je ne suis pas fait pour les estrades. Je ne suis pas fait pour conduire et prêcher les autres. »

Le 9 mai de la même année 1936, Mauriac rejette une suggestion du Père Maydieu : « Je n'ai aucun désir de parler du congrès de l'A.C.J.F., cela ne m'inspire en rien. » Pourtant, le 26 juin, le n°122 de Sept publie un fulgurant billet de François Mauriac, intitulé « Le Silence de la presse », dans lequel il reproche aux journalistes de ne pas avoir fait écho au congrès de la jeunesse catholique.

Le 9 mai 1937, paraît le manifeste « pour le peuple basque », signé par Mauriac après le massacre de Guernica (le 26 avril). Jean Lacouture a signalé dans sa biographie 10 les hésitations de l'écrivain. Peut-être, emporté par un généreux élan, va-t-il trop loin en datant de ce manifeste une véritable conversion de Mauriac ? Une lettre au Père Maydieu en date du 10 mai nous permet de nuancer cet avis. Il est clair que Mauriac refuse de se laisser entraîner sur le terrain de la politique et que les exigences de sa foi sont seules à lui dicter ses prises de position. Son affectueuse fermeté face au Père Maydieu et à ses amis de Sept en témoigne largement.

On voit que dès 1934, et jusqu'en 1937 même, après le manifeste de Guernica, les lettres de Mauriac refusent toute idée d'un enrôlement à gauche. On peut même parler d'un déchirement de l'écrivain entre une fidélité profonde à la droite et la direction que sa raison et sa foi lui font prendre au contact des réalités historiques. Même engagé dans Sept, même signataire du manifeste de Guernica, Mauriac regimbe, proteste, se révolte presque contre ceux qui estiment qu'il doit être à leurs côtés.

Mais dans ces lettres, et de façon plus pathétique encore, c'est le rôle d'écrivain chrétien dans lequel on veut l'enfermer que Mauriac refuse à Maydieu et se refuse à lui-même. Dans un permanentet émouvant mea culpa, l'écrivain répète qu'il ne veut ni apparaître comme un modèle, ni jouer les prêcheurs. Sans la moindre affectation, l'humilité profonde et la soif d'authenticité s'expriment dans ces lettres.

Au-delà de toute cette inquiétude, de toutes ces angoisses, de tous ces questionnements, c'est la foi dans le Christ qui perce sans cesse, lumière jamais éteinte et présence irréfutable lorsque s'éteignent les lueurs des espoirs humains. C'est bien dans cette lumière qu'il faut replacer les luttes et les polémiques, notamment avec La Vie intellectuelle après la guerre. Le 28 janvier 1955, quelques mois avant sa mort, le Père Maydieu, à l'occasion de la Saint-François-de-Sales (le 24 janvier), envoie à François Mauriac une lettre pleine de grandeur et de sérénité qui est une belle conclusion aux relations entre les deux hommes. Elle fait suite à la lettre de François Mauriac du 26 janvier que nous citons. Ces deux lettres permettent d'avoir une idée de la profondeur spirituelle des liens qui unissaient le prêtre et l'écrivain.




JACQUES MONFÉRIER







LETTRES DE FRANÇOIS MAURIAC


38, Avenue Théophile Gautier, XVIe





7 juillet [1934]




Mon cher et révérend Père







J'ai trop d'estime, de respect et d'amitié pour vous : il me déplaît d'user de « défaites » à votre égard. Voici le fond de ma pensée. La façon dont vous avez monté en épingle le bobard de Briey m'a fort choqué. Le dernier n° de 7 (sic) est le comble de ce que je déteste en politique. Il est... sournois. Après le 6 février11, vous avez donné le coup de barre à droite. Mais à la veille de la redoutable concentration communiste du 14 vous ouvrez la petite porte à Mounier qui parle du Communisme avec une active et grave sympathie entrelardée des « réserves nécessaires ». Je ne nie pas que l'article sur les ligues et surtout 1' « excommunication de Chiappe » ne soient fondés en raison. Je dis que dans la partie engagée, vous prenez avec prudence mais avec passion, parti. Je ne prétends pas que vous ayez tort (ou plutôt je ne doute pas de votre entière bonne foi ni de la noblesse des motifs qui vous font agir...). Mais dans ce grand danger qui plane sur le Pays, je suis décidé à ne pas faire le jeu des Daladier et des Blum. Je connais La Rocque12. C'est un homme qui a servi pendant 15 jours la messe au P. de Foucauld. C'est un ami des petits, quoi qu'on dise (les petits employés, les très petits bourgeois dominent dans ses rangs – et un homme en vaut un autre...). Entre deux dictatures je préfère celle d'un homme comme lui... (mais sa pureté même me rend sceptique sur sa réussite...) à celle de Daladier et de Blum. Quant à la manœuvre du père Merklen13 qui consiste à faire de la jeunesse catholique une jeunesse de parias qui n'a pas le droit d'avoir des préférences, des amours, des fidélités sur le plan national, je la crois vouée à l'échec. On reconnaîtra désormais un jeune catholique à ce signe qu'il ne peut rien faire en dehors de l'Église. Écrémée de tous les hommes d'action de droite ou de gauche, qu'en restera-t-il? Vous-même au fond vous avez pris parti. Prenez-le franchement. Mounier est votre homme et vous le savez bien. C'est à lui de parler, à occuper chez le (illisible) la première place.


À la veille du coup dur (et qui s'annonce mal pour les forces nationales) je n'écrirai plus une ligne, un mot, chez les alliés secrets ou déclarés du Front Commun.

Affectueusement vôtre.







F.M.

***


38, Avenue Théophile Gautier, XVIe le 11 février 1936





Mon cher Père,




J'ai vainement essayé de vous téléphoner et me décide à répondre à votre longue lettre : pour Bainville, c'est entendu ; j'en ferai le sujet de mon billet de la semaine prochaine ; je n'en parlerai pas dans le sens que vous m'indiquez : l'ayant un peu connu, j'aurai certaines remarques à faire à son sujet, non pour que mes lecteurs se réjouissent d'être si différents d'un homme comme celui-là et tellement meilleurs que lui, mais pour leur révéler ce qu'il peut y avoir de scrupule, d'amour de la vérité dans l'attitude d'un homme qui ne manifeste rien que dans la mesure où il l'éprouve et qui n'avance rien dont il ne soit absolument certain. Bainville s'était d'ailleurs très rapproché de Dieu à la fin de sa vie14.

Et maintenant mon très cher et très aimé Père, il me faut, au sujet de ce banquet vous découvrir le fond de ma pensée ou plutôt, (car je l'ai déjà fait), vous préciser mon attitude. Je ne veux pas y venir, je ne veux pas prendre la parole devant nos amis, je ne veux pas même envoyer un message que mon fils lirait parce que je ne veux à aucun prix assumer le rôle dont vous voulez me charger, pour lequel je ne suis pas fait et qui nous exposerait à des catastrophes. Ni par ma vie, ni par l'ensemble de mon œuvre je ne suis préparé à cette tâche. Quel sera le roman que je publierai l'an prochain, dans deux ans, je n'en sais rien. J'ai confiance en Dieu mais je me connais – et tout ce qu'il y a en moi de changeant, de vaillant, de révolté parfois. Je me défendrai désespérément, non par lâcheté, mais par une connaissance exacte de moi-même contre cette idéalisation d'un talent, d'un nom à propos duquel se créent déjà trop de malentendus. Ma collaboration régulière à 7 représente le maximum de ce que je puis faire. Pour lereste vous avez Claudel, vous avez Maritain, vous avez des catholiques sûrs, qui ne bronchent pas. Moi je ne suis pas un chef, je ne suis pas fait pour les estrades. Je ne suis pas fait pour conduire et prêcher les autres. Je me connais et vous ne me connaissez pas. J'aime mieux vous dire que malgré toute mon affection pour vous, je suis décidé à tout rompre (comme j'ai fait avec les Bénédictins mes voisins) plutôt que de me laisser transformer en Castelnau 15 de gauche. Pardonnez-moi de vous parler avec cette franchise. Je vous comprends et je me rends compte que mon attitude doit vous paraître inexplicable. C'est que vous n'avez pas toutes les données du problème. Je vous prie de croire mon cher et bien-aimé Père à mes sentiments de respect et d'affection.

F.M.

***


38, Avenue Théophile Gautier, XVIe


14 février [1936]




Mon cher Père,




Je suis heureux que vous compreniez mes raisons. Mais j'espère que je ne vous ai pas fait de peine. Vous comprendrez mon désir de ne pas me laisser entraîner peu à peu : je sais trop bien mes limites et que cela risquerait de finir mal.

Ma Vie de Jésus paraît le 5 mars. Flammarion a autorisé Les Études à reproduire La Vie cachée dans leur numéro du 1. S'il est temps encore, vous pouvez choisir les pages qui vous plairaient pour La Vie intellectuelle... Mais je crains qu'il ne soit trop tard. Et d'ailleurs vous paraissez le 10, donc postérieurement à l'apparition de mon livre. L'article sur Bainville sera singulièrement difficile à écrire après le refus des obsèques religieuses et l'incident Blum16.

Je m'efforcerai d'être juste et de ne pas trop céder à la sympathie très vive qu'il m'inspirait.

Je suis obligé de veiller très tard samedi et crains de ne pouvoir être à 8 h à N.D. Mais en tout cas je m'unirai à vous.

De tout cœur




F.M.

***


Mon cher Père







J'ai trouvé votre lettre en rentrant de Malagar. J'ai reçu ce matin la visite de Marcel et de Garric 17 avec qui je suis arrivé à mettre au clair mes impressions.

1° Je n'aime pas le manifeste dont vous m'avez communiqué le texte que je trouve à la fois confus, trop ambitieux, et dissimulant mal les tendances de gauche.

2° Je suis tout à fait d'accord qu'il est urgent d'intervenir, mais non point avec l'intention présomptueuse d'interrompre le conflit. C'est sur le point précis de la tragédie basque (un membre du corps catholique souffrant tous les autres membres sont atteints) que notre action s'impose.

3° À mon avis elle doit s'accompagner immédiatement d'actes précis à l'égard des réfugiés et des enfants basques. Si notre manifestation n'est pas doublée d'une action immédiate et importante de charité, mieux vaut se taire.

Je compte voir Duhamel demain et je tâcherai d'emporter son adhésion. Il est entendu que nous devons nous réunir vendredi soir, probablement chez Gabriel Marcel.

À très bientôt donc et croyez, mon cher Père, à mes sentiments de respectueuse affection.

François Mauriac




Je trouve l'attitude de Claudel à l'égard de Madaule attristante mais non étonnante. Qu'il est doux de penser que Dieu ne ressemble pas à ses caricatures humaines. « Ce Dieu qui nous aimait d'une amour infinie... »

***

Vémars 15 août 1937




Mon cher Père et ami,




Je sais qu'il faut se réjouir avec vous, puisque votre père est mort dans vos bras et dans le Seigneur... J'ai pensé à lui et à vous, ce matin, pendant cette communion qui a été toute pénétrée de la tendresse dont c'est la fête aujourd'hui. Le prêtre à qui je me suis confessé hier, au hasard, m'adonné comme pénitence de renouveler la consécration à la Vierge, du jour de ma première communion. J'ai beaucoup aimé cette pénitence. Vous restez seul dites-vous, seul homme de votre famille : parce que sans doute vous êtes le plus nécessaire...

J'ai eu cent hectares brûlés au bord de la mer : vous avez dû respirer l'odeur de mes pins...

Je pars demain pour l'hôtel du Planet Argentière (Hte-Savoie). Je serai à Malagar le 3 ou 4 septembre et rentrerai à Paris pour mes répétitions entre le 15 et le 20. Je dois aller le 22 au Cayla inaugurer le musée Guérin. Ne venez pas ce jour-là. Vous voyez que mon séjour sera court, dans une maison remplie d'ouvriers... Si cependant vous passez par là, vous serez le bienvenu. J'en profiterai pour vous faire lire ma pièce18, du point de vue catholique, pour que vous me disiez si certains passages vous choquent. L'autre jour, pendant la messe, exactement jeudi dernier, au moment d'aller communier j'ai été assailli d'un terrible scrupule à propos de cette pièce. À ce moment votre visage m'est apparu et j'ai pensé que c'était peut-être une indication.

Mon cher Père et ami, il y a quelque chose qui me gêne, c'est une certaine idée que vous vous faites de moi – et que je ne puis dissiper, parce que vous crieriez à l'humilité. La seule façon serait de me confesser à vous. Mais je n'ose pas : et cela déjà doit vous éclairer sur mon compte...

Mais j'ai fait sur un point, cette année, de gros progrès. Il me semble que ce qui me restait de jansénisme est bien mort. Si peu que nous aimions le Christ, ce petit peu nous vient de Lui et s'il nous le donne, c'est qu'il nous aime aussi malgré tout.


Je viens d'envoyer un article au Figaro où sans faire une allusion spéciale au pauvre La Rocque, et en précisant même que je parle des autres communistes et monarchistes, j'essaye de montrer aux jeunes gens qu'ils n'ont pas le droit de se donner au premier venu, parce que leur cœur ne leur appartient pas. Ou plutôt n'appartient qu'à eux et à Celui qui le possède et qui y règne par la Grâce...

Adieu, mon cher Père. Je sens que la Vierge a achevé aujourd'hui de vous donner la Paix de Jésus, cette Paix qui a dû être troublée, un instant, sous la violence de cette croix qui est tombée sur vous. Mais la Croix n'écrase pas une âme depuis longtemps déjà crucifiée avec Celui qu'elle aime.

Que Dieu vous rende tout le bien que vous faites à ses enfants et à moi en particulier.

De tout cœur et peut-être à bientôt.

F.M.

***


38, Avenue Théophile Gautier XVIe





Mon cher Père et ami,




Je tâcherai de donner mieux la prochaine fois que ces lignes hâtives. Aussi peu que cela vaille, je vous prie d'en faire parvenir le montant comme naguère à ce malheureux Bouïeff19.

J'aurais voulu faire mieux pour vous... je ne puis que partager dans une très faible mesure votre épreuve. Nous voudrions « comprendre » la volonté de Dieu avant de nous y soumettre. Nous n'avons peur, au fond, que de son absence : que de son apparente absence. Il y a des choses, dans ma vie que j'accepterais mieux si j'en entrevoyais le sens...

Si vous avez besoin d'amitié, je voudrais vous dire que je ne suis pas très digne de la vôtre : ce n'est pas par fausse humilité que j'écris cela; ce n'est pas mon genre – mais parce que c'est ainsi. Je trompe, sans le vouloir, terriblement mon monde...

Je pense souvent à la vie des religieux et des prêtres qui sont près de mon cœur. Il me semble que je la comprends, que je la sens. « O beata Solitudo ! » Heureux ceux pour qui la solitude est vraiment cette amie... Moi, il a toujours fallu que je sois deux – ou plutôt trois (en comptant Dieu...)

De tout cœur.




F.M.

***

MALAGAR, ST-MAIXANT (GIRONDE)







29 novembre 1939







Cher ami,




Je suis encore à Malagar et ne rentrerai à Paris que pour Noël. C'est vous dire que je n'ai ici aucun livre à ma disposition. Je vous enverrai de Paris les volumes demandés.


Peut-être savez-vous déjà que le pauvre Boris est en prison pour propos défaitistes. J'ai pris sur moi de donner votre adresse à son avocat. Il vous écrira et vous pourrez lui donner votre témoignage en faveur de ce malheureux garçon.

Je crois qu'il faudrait remuer le ciel et la terre pour obtenir la permission d'aller au front et de m'y balader seul avec vous. Et je n'ai pas le courage de tenter cet effort. Je n'ai aucune curiosité de ce que je connais trop bien déjà. Mes souvenirs d'il y a vingt ans sont encore frais. Je ne puis vous exprimer par lettre ce que j'éprouve à propos de toutes ces choses...

Quand aurez-vous votre permission? Et où ? Je suis touché que vous aimiez mes billets de TEMPS PRÉSENT, et je suis en même temps un peu honteux de l'idée si fausse qu'ils donnent de moi. Je ne suis pas non plus tout à fait d'accord sur le sens que vous donnez à mon témoignage. Nous en reparlerons quand nous nous verrons.

Croyez que je pense à vous bien fidèlement.

Priez pour moi qui suis très bas et qui décidément trouve ce monde sans excuse (cette création...) Tout ce que dit Couchoud 20 est absurde historiquement, mais il est très vrai que chacun recrée le Christ selon les exigences de son tempérament. Lorsque vous prétendez savoir qu'il exige de nous ceci et non cela, c'est que vous, prêtre et homme, vous souhaiteriez qu'il exige... Et la preuve c'est que vous n'êtes d'accord avec presque aucun des Pères ou des Saints... Et sans doute le Christ est tout à chacun... Mais je sens dans ces opérations de l'esprit, un tel arbitraire... Pardonnez-moi de vous dire ces choses... Il ne reste dans ce monde écroulé que d'essayer de voir clair. Rassurez-vous : je crois tout de même. Je ne puis pas ne plus croire.

***

MALAGAR. ST-MAIXANT (GIRONDE)




22 décembre 1940







Mon cher Père et ami,




Quelle joie de vous revoir ! Je suis toujours libre : venez donc à Malagar et faites-moi venir à Bordeaux quand il vous plaira. Je vous préviens seulement que les communications entre Bordeaux et Langon (ou Verdelais par le car) sont compliquées, et je ne puis vous envoyer chercherau train. Mes enfants font tout à bicyclette, et moi je préfère mes pattes, surtout l'hiver. Que je suis impatient de savoir ce que vous préparez pour reprendre Temps présent! Il faut absolument créer un lien entre tant de cœurs dispersés et il y a tant à dire pour les consoler. Époque sombre sans doute, mais non sans ces brusques rayons qui portent en plein sur les idoles pour lesquelles les nations s'entre-détruisent. Sans compter que la justice n'est pas un vain mot. Nous sommes à une époque de justice... ou de miséricorde (c'est la même chose). Le Christ n'est plus seulement un objet de foi. Lui seul reste : « Vous le voyez bien ! » voudrait-on crier aux gens... Et vous, cher Père, vous voyez bien que la solitude où je suis agit sur moi comme une retraite conventuelle... Il est bon pour les vieux messieurs académiciens de confronter leur vie résolue, avec la foi qu'ils ont professée des lèvres et de tirer les conclusions...

Je ne sais si vous connaissez un jeune prêtre de mes amis : l'abbé Pasteau ? Il a été tué le jour de la Pentecôte... Et quand on le connaissait, il est si beau de penser que son maître l'a rappelé ce jour là... Il en a rappelé bien d'autres évidemment qui n'avaient rien à voir avec cette Fête de l'Amour... Peut-être inclinons-nous trop à chercher partout des signes...

Je suis content que vous m'ayez parlé de Claude : il revient à Paris pour suivre les cours de je ne sais quelle école qui lui assurera une place d'agent de liaison entre les syndicats patronaux et ouvriers. Il est en apparence très éloigné de Dieu, ne va à la messe qu'à cause de moi... je ne prends pas cette crise au tragique. Peut-être pourrez-vous entrer dans sa vie, lui demander une collaboration quelconque : les prétextes ne manquent pas. Il est très ignorant : ma haine des théologiens ne m'empêche pas de sentir vivement l'absence de la théologie dans une formation... C'est le cas de Claude qui est, par ma faute, un vrai petit sauvage... Priez pour lui, pensez à lui. J'ajoute ce poids à tout ce que vous portez déjà.

À bientôt, mon cher et doux Père. Que notre Dieu enfant vous comble de son amour. Je suis vôtre.




F.M.

***


MALAGAR, ST-MAIXANT (GIRONDE)




6 octobre 1952




Mon cher Père




1) j'aurais assisté à la messe de votre neveu si j'avais été à Paris.

2) « dominicains à la page » est une petite indication que, si je n'étais pas catholique, je saurais répondre à la V.I.

3) j'ai passé ma vie depuis dix ans à oublier et, quand je ne le pouvais, à pardonner les actions et les omissions à mon égard à la V.I. Je n'y eusse attaché aucune importance et je les aurais même ignorées, s'il ne s'agissait de votre revue. Vous avez la peau dure en ce qui concerne vos amis, mon Père. C'est le moins qu'on puisse dire.

Je suis un vieil écrivain français, lu par des jeunes gens dans le monde entier (allez en Angleterre et en Irlande). Je suis un catholique misérable et pécheur, mais voilà 40 ans que je témoigne tant mal que bien et que je ne cache pas la (mot illisible) du manteau du Christ et que je suis sur la brèche. Je mettrai le peu de vertu que j'ai à m'efforcer de ne pas vous répondre, si vous persistez. Mais ne me tentez pas au-dessus de mes forces. Car, Dieu sait que j'aurais à vous en dire, moi aussi.

Il y a ici un pauvre Père mariste qui ne connaît ni Kafka, ni Miller, mais qui déborde de grâce et qui me fait du bien...

Que le Seigneur nous « apaise ». Je lui disais (au Père mariste) que j'aime aisément mes ennemis, mais que j'ai peine à pardonner à mes amis. Je m'y efforcerai encore. Votre

F.M.

***


38, Avenue Théophile Gautier, XVIe





11 janvier 1953




Mon cher Père et ami,




Je ne connais rien des circonstances de ce nouveau malheur21 qui vient de vous frapper si cruellement et au même endroit. Je ne cherche pas de paroles. Je veux vous dire simplement que Jeanne et moi nous interrogeonssur ce mystère terrible, cherchant non à comprendre mais à implorer pour vous, dans cette épreuve, un surcroît de foi, d'espérance, de lumière. Il ne s'agit pas d'être consolé, mais de ne pas perdre la Paix n'est-ce pas?
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