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PREMIÈRE PARTIE

LE FAUBOURG






CHAPITRE PREMIER

Victor Marcou n'était point ce qu'on appelle un timide, mais il n'aimait pas se mettre en avant. Au cours Poinsot, d'abord, et ensuite au lycée Condorcet, il s'était trouvé en classe avec des camarades presque tous plus âgés que lui : aussi, dans les disputes, àttrapait-il plus que son compte de coups. En récréation, au cache-cache, il clignait plus souvent qu'à son tour et, aux gendarmes et aux voleurs, il était régulièrement parmi les gendarmes.

A trente ans, célibataire au cheveu un peu rare, mais parfaitement rasé et toujours habillé avec soin, il travaillait comme sous-chef de bureau à l'administration centrale des Grands Hypermagasins de Paris : huit heures de chiffres et de statistiques par jour ! A vrai dire, il jalousait un peu les inspecteurs des ventes et les chefs de rayon : ceux-là, les occasions ne leur manquent pas, soit avec les clientes, soit avec les vendeuses, généralement plus jolies que les employées à la comptabilité (on n'a jamais su si les chiffres rendent les filles laides, ou si celles qui ne sont pas belles aiment les chiffres, faute de mieux !). Au reste, Victor Marcou ne se posait guère la question et il préférait ne pas mélanger « le travail et l'amour », comme on chantait dans Carmen avant qu'on fermât l'Opéra-Comique, pour encourager l'art lyrique ! Il se contentait donc, une fois par semaine, d'une rencontre tarifée avec une des professionnelles qui attendent le client rue Mogador, et il prenait autant que possible la même fille, une petite brune frisée, qui gardait encore un peu de son accent du Midi et de sa gaieté provençale.

Cette année-là, le premier mardi de février, comme la vérification des inventaires touchait à sa fin, Marcou fut appelé au quatorzième étage des Grands Hypermagasins, chez le directeur adjoint, M. Dufieux. Pendant le trajet de l'ascenseur, entre le cinquième et le quatorzième, il se demandait ce que pouvait bien lui vouloir ce personnage important et redouté. Au voyant de la cabine, les numéros des étages s'allumaient et s'éteignaient : 6 — 7, Dufieux va probablement me passer un savon — 8, Oui, mais qui sait à quel sujet ! — 9, Peut-être une bêtise d'un de mes subordonnés — 10, Que je n'ai pas repérée — 11, Il faut que ce soit tout de même assez sérieux pour qu'il me fasse monter — 12, Ça sera ma première histoire embêtante dans la maison — pas de treizième étage — 14, Me voici arrivé. Je verrai bien !

Or, M. Dufieux se montra aimable, très aimable même.

— C'est vous, monsieur Marcou ?

— Oui, monsieur le directeur. A vos ordres !

D'un rapide coup d'œil en biais, le directeur consulta une fiche placée sur sa table, à gauche du sous-main de cuir vert.

— Ça fait huit ans que vous travaillez chez nous, n'est-ce pas ?

— Parfaitement, monsieur le directeur.

— Et vous êtes passé sous-chef l'année dernière ?

— En effet, monsieur le directeur.

— Bon ! La mise de la comptabilité sur ordinateur ne vous a pas trop gêné ?

— Non, monsieur le directeur. J'aime assez les machines : elles travaillent vite.

— C'est sûr ! Malheureusement, si une erreur se produit, c'est comme dans les accidents d'auto : à 140 à l'heure, ça fait plus de casse qu'à 60 !

— Fatalement, monsieur le directeur.

— Fatalement ! Eh bien, voici pourquoi je vous ai demandé de monter. Dans nos stocks marchandises, quelque chose ne colle pas : aux articles ménagers, nous trouvons en existants plus de moulins à café électriques, modèle Excelsior, que le total du stock fin 72, plus les entrées courant 73. Alors, on aurait un résultat négatif pour les ventes ! Démentiel.

— En effet, ça paraît bizarre, mais ce n'est pas moi qui m'occupe des inventaires, monsieur le directeur.

— Je sais, je sais, seulement, les employés qui en sont chargés travaillent sur cette affaire depuis une quinzaine et ils ne s'expliquent pas d'où vient l'erreur. J'avais d'abord pensé confier l'enquête à votre collègue, M. Lecerf, mais il n'a jamais pu s'habituer aux ordinateurs et il me répondrait : « C'est la faute de ces sacrées machines ! » Du reste, il a demandé sa retraite pour octobre prochain : donc, pas la peine de l'ennuyer avec ça ! Voilà. Vous en savez autant que moi, c'est-à-dire rien, mais vous vous débrouillerez, j'espère. Vous êtes originaire du Berry, monsieur Marcou ? Moi aussi !

— Pourquoi me posez-vous la question, monsieur le directeur ?

— A cause de votre nom. En patois solognot, vous savez ce qu'il signifie ?

— Je suis né à Paris, monsieur le directeur, mais ma grand-mère, qui était d'Aubigny-sur-Nère, me l'a expliqué : si, dans une famille, il naît, à la suite, sept garçons et pas une fille, le septième garçon a la marque, le don.

— Oui, c'est un marcou, et il passe pour sorcier !

Enhardi par la bonne humeur de M. Dufieux, Victor se risqua à dire :

— J'espère cependant que vous n'attendez pas de moi un miracle ?

— Non ! Bien sûr ! Pourtant, si vous vous étiez appelé, je ne sais pas, tenez, par exemple, Beugnot, c'est-à-dire niais, demeuré (toujours dans notre patois), j'aurais confié l'enquête à un autre de nos collaborateurs. A bientôt, et bonne chance !

Et le directeur, se levant à demi dans son fauteuil, tendit à Victor Marcou, par-dessus son bureau, deux doigts de sa main droite, et en même temps, de la gauche, poussa vers lui une liasse de feuilles de grand format, sur papier vert pâle : les états de l'ordinateur, comportant chacun une bonne trentaine de colonnes numérotées.

Le sous-chef reprit l'ascenseur, et, tandis que défilaient de nouveau, mais en sens inverse, au voyant, les numéros des étages, il songeait : 14, Réfléchissons — Pas de 13e — 12, Dufieux ne m'a pas mangé — 11, Il a même été aimable — 10, Surtout que je ne l'avais jamais vu ! — 9, Il m'a cependant collé là une sacrée corvée — 8, Et qui ne me regardait pas du tout— 7, Mais, si je réussissais — 6, Ce serait une fameuse note à mon dossier — 5, Et peut-être — qui sait ? — ils me donneraient la place de Lecerf.

Il sortit de la cabine, chantonnant allégrement une petite marche militaire, et, revenu dans son bureau, il se mit au travail.

 



On m'a raconté comment Victor Marcou se préoccupa d'abord de localiser l'erreur, et comment, au bout de deux jours de recherches, il parvint à la conclusion que, non seulement le stock des moulins à café était faux, mais que ceux de plusieurs autres articles ne pouvaient point être exacts non plus. N'ayant pas très bien compris, je l'avoue, comment il était arrivé à ce résultat, je n'essaierai pas de l'expliquer à mon tour. Peu importe, au reste ! Qu'il me suffise de dire que, le vendredi, Marcou décida de descendre au deuxième sous-sol des Grands Hypermagasins, où sont entreposés les articles ménagers, et d'y procéder à des sondages dans les rayons. Sur place, il se rendit compte assez rapidement qu'il ne s'agissait pas d'une erreur isolée. Il semblait qu'on eût inscrit n'importe quel chiffre dans la colonne des existants pour chaque article : moulins à café, mixers, éplucheuses, grils à infrarouge, friteuses, etc., tout était faux ! L'inventaire était donc à recommencer entièrement et les comptes d'exploitation risquaient d'apporter de mauvaises surprises.

« Je vais aviser M. Dufieux qu'il faudra tout reprendre, mais il vaut mieux lui téléphoner de mon bureau, pour que les magasiniers n'en sachent rien. »

Il pressa le bouton d'appel de l'ascenseur. Une cabine montant du troisième sous-sol s'arrêta au palier. Marcou y entra. Un homme se tenait debout, près du tableau de commande, grand, maigre, très brun, une barbe taillée en pointe, des yeux noirs comme du charbon, un peu l'air d'un prestidigitateur pour casinos de province. Ce personnage le salua aimablement.

— Bien le bonjour, monsieur Marcou !

— Bonjour, monsieur ! répondit Victor, surpris, et se demandant comment cet inconnu pouvait bien savoir son nom, car, de son côté, il ne se rappelait pas l'avoir jamais rencontré.

- Vous remontez à votre bureau ? questionna l'autre, le doigt sur le bouton du cinquième étage.

— Parfaitement, monsieur. Vous faites partie de la maison ?

— Oui et non : c'est assez compliqué !

— Mais vous me connaissez, pourtant ?

— Oh, je connais beaucoup de monde !

— A quel service êtes-vous ?

— Je m'occupe plutôt de la chaufferie.

— Ah oui, je vois, au troisième sous-sol, n'est-ce pas ?

— En effet. Ici, elle se trouve au troisième sous-sol. Mais, dans d'autres ensembles, elle est encore plus bas.

— Plus bas ?

— Enfin, c'est une façon de parler : n'oublions pas que la terre est ronde !

A ce moment, Victor Marcou se rendit compte que l'ascenseur montait toujours, mais aucun numéro d'étage ne s'allumait plus au voyant. Il interrogea son compagnon de cabine :

— Que se passe-t-il donc ?

— Oh ! rien, j'ai mis l'appareil hors circuit pour pouvoir causer quelques minutes tranquillement avec vous. Ça vous intrigue, cette histoire de stocks ?

— Quelle histoire, monsieur ?

— Ces erreurs dans les inventaires.

— Oui, bien que ça ne dépende pas de mon service.

— Certes. Pourtant, M. Dufieux vous a confié l'enquête.

— Je me demande bien pourquoi ! Mais, au fait, comment êtes-vous au courant ?

— Tout se sait ! Ou plutôt je sais à peu près tout ce qui se passe ici.

— Je voudrais bien revenir à mon bureau.

— Rien de plus simple, dit l'étrange personnage.

Il pressa un bouton. L'ascenseur s'immobilisa aussitôt.

— Nous voici au cinquième, annonça-t-il, votre bureau est bien au numéro 552 ?

— Parfaitement, mais comment le connaissez-vous ? A moins de faire partie des services comptables, ou encore d'être veilleur de nuit...

— Tiens, veilleur ! Ça, ce serait une occupation pour moi ! Je dors peu, j'aime assez circuler la nuit... Mais j'ai d'autres responsabilités.

— Vous êtes financier ? Industriel ?

— Plutôt industriel. Une grosse entreprise.

— Un personnel nombreux ?

— Certes ! Mais très discipliné. Il faut bien, d'ailleurs : le travail est dur, comme dans toutes les usines à feu continu. Aujourd'hui, par extraordinaire, je dispose d'un peu de loisir. Si vous me permettiez de jeter un coup d'œil sur les états d'inventaires que M. Dufieux vous a remis, peut-être, en comparant leurs chiffres à ceux que vous venez de relever vous-même dans les rayons, pourrais-je déterminer si les erreurs viennent des magasiniers ou des opératrices.
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