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1.
En proie à une douce somnolence, Mme Clare paressait avec délices sous l’édredon de plumes. Dans la chambre obscure, pas un rai de lumière ne titillait ses paupières closes, aussi jugeait-elle inutile d’ouvrir l’œil et de quitter ce refuge exquis.
« Pourquoi me lever ? Je suis si bien… » se dit-elle en se retournant dans son lit.
Elle se recroquevilla comme un bébé frileux et s’abandonna de nouveau au sommeil, bercée par un souffle apaisant qui faisait écho au sien.
Les bruits de la maison qui s’éveillait entraient à pas feutrés dans ses songes sans troubler son repos. Ces sonorités lointaines évoquaient le ménage, la préparation des feux de bois pour la journée à venir, le va-et-vient des servantes fourbissant les ustensiles de cuisine tout en bavardant.
Mais soudain, un claquement de porte la fit sursauter. Elle enfouit sa tête sous l’oreiller et se retourna sur sa couche, effleurant au passage un corps dont la présence la surprit un peu, sans toutefois l’inquiéter.
Le silence revint, de sorte qu’elle ferma de nouveau les paupières. Couchée dans le mitan du lit, elle se rendormit bientôt, nullement dérangée par ce voisinage.
Son nouveau rêve l’emmena dans la boutique d’un drapier où s’entassaient des pièces de taffetas et de soie aux couleurs chatoyantes. Les prix de toutes ces merveilles étaient si abordables que s’en priver eût été un péché pour une veuve coquette qui en avait fini avec le deuil. Sans trop savoir comment, Amanda Clare se retrouva soudain dans les bras d’un client dont elle ne pouvait voir le visage. Elle se débattait, mais sans véritable conviction, sachant par avance qu’elle ne résisterait pas aux caresses et aux baisers de ce bel inconnu.
Amanda Clare émit un gémissement de plaisir et se rapprocha, malgré elle, de l’être qui partageait son lit. Incapable de distinguer le rêve de la réalité, elle se complut dans le doute, ne cherchant même pas à repousser ce bras qui l’attirait dans un univers plein de promesses.
Mais tandis que l’étreinte se faisait plus insistante, la jeune femme bondit sur sa couche, prenant soudain conscience de l’étrangeté de la situation.
Ce corps palpable ne pouvait être que celui d’un être de chair qui n’avait rien d’éthéré !
Toutefois, il exerçait sur elle un attrait indéniable, et la chaleur qu’il lui dispensait l’invitait à s’attarder au lit. Mais pour une jeune veuve résolument sage, ce voisinage était inconvenant.
Les paupières à peine entrouvertes, tétanisée à l’idée de découvrir celui qui partageait sa couche, Amanda s’interrogea.
Qu’allait-elle faire ? Pousser un cri d’épouvante ? Appeler à l’aide ? Se lever sans réveiller le dormeur et prendre ses jambes à son cou ?
Le mieux était sans doute de rester calme. Cet occupant indésirable finirait bien par se réveiller et décliner son identité.
« Un homme dans mon lit… c’est tout de même un peu fort ! » se dit-elle en s’adossant à ses oreillers.
C’est alors qu’un violent mal de tête la saisit tout à coup. La douleur fut si vive qu’elle porta la main à son front et ne put réprimer une plainte.
L’homme répondit par un ronflement
A la migraine d’Amanda s’ajouta bientôt la sensation de se trouver en un lieu inhabituel, dans une atmosphère bien différente de celle de Kelling House. Les bruits et les odeurs n’étaient pas ceux de son univers familier, et cela ne faisait qu’accentuer son impression de malaise.
Aucun doute : elle n’était pas dans son lit !
En effet, comme elle allongeait les jambes, ses pieds heurtèrent un obstacle qui n’aurait pas dû se trouver là.
Le montant du lit, probablement ?
Or, elle dormait depuis des mois dans un grand lit sans montants, dont elle appréciait le confort.
Amanda se rendit dès lors à l’évidence : assurément, elle n’était pas dans sa chambre. Et de déduction en déduction, elle en conclut tout naturellement qu’elle ne se trouvait pas chez elle !
D’ailleurs, un détail, parmi tant d’autres, ne trompait pas : la lumière du jour qui filtrait à présent à travers les rideaux ne venait pas du bon côté !
Quant à cette voix de femme qui montait de la cour sur une musique inconnue, ce n’était pas celle d’une servante de Kelling House.
Mais le plus inquiétant, c’était le corps de cet homme étendu auprès d’elle…
Amanda Clare était veuve depuis deux ans et menait une vie tout à fait respectable. Dans son entourage, chacun louait sa réserve et sa vertu, de sorte que tout commerce avec un inconnu risquait fort de nuire à sa réputation.
Qui était donc cet homme, et comment s’étaient-ils retrouvés côte à côte sous les couvertures ?
Elle tourna prudemment la tête vers son voisin qui venait de s’éveiller et demeura pétrifiée par l’éclat de ses yeux. Dans la pénombre, elle distinguait mal son visage, mais ressentait sa présence avec une indicible angoisse.
L’intrus l’observait en silence et semblait la tenir sous le pouvoir de son regard, aussi fascinant qu’inquiétant.
Persuadée qu’il allait se jeter sur elle d’un instant à l’autre, Amanda retenait son souffle. Son cœur battait si fort dans sa poitrine qu’elle était sur le point de défaillir.
Sans un mot, l’inconnu tourna résolument la tête dans sa direction. Il lui sourit comme s’il était en présence d’un être familier, et déposa sur ses lèvres un tendre baiser.
— Arrière ! s’écria-t-elle en le repoussant. Amanda se leva d’un bond et atterrit sur le tapis, entraînant avec elle draps et couvertures.
Dans un sursaut de courage, elle osa lever les yeux et nota que l’homme n’avait pas bougé. Il demeurait silencieux, étendu sur le dos dans une ample chemise de nuit, mais son calme apparent n’était sans doute que provisoire.
« Ce goujat ne va sûrement pas se contenter d’un baiser ! » se dit-elle en frissonnant.
Amanda se délivra peu à peu des draps qui entravaient ses jambes, prête à détaler au premier geste menaçant de son indésirable compagnon de lit.
Et cependant, celui-ci semblait plutôt paisible. Le juron qu’il proféra en se relevant sur son coude n’était sans doute que l’expression d’une vive souffrance.
Amanda remarqua en effet une écorchure sur sa joue droite, et s’étonna de voir son bras gauche ceint d’une écharpe. Cela suffit à la rassurer. Handicapé de la sorte, il ne pouvait pas être bien dangereux !
Dans la clarté qui pénétrait dans la chambre par les rideaux entrouverts, la jeune femme observa plus attentivement son compagnon.
Plutôt bel homme, en vérité !
Une mèche brune barrait son large front, et sa chemise entrouverte laissait deviner une poitrine velue et de robustes épaules.
— Qui êtes-vous, et que faites-vous dans mon lit ? demanda-t-elle en se ressaisissant tout à coup
Prudemment, elle recula d’un pas, mais se ravisa aussitôt, estimant qu’elle ne courait aucun risque pour le moment. Avec son bras en écharpe, l’inconnu ne menaçait guère sa vertu, en dépit de cette petite lueur de malice qui brillait dans ses yeux d’émeraude.
Mieux valait cependant rester sur ses gardes !
— Je pourrais vous poser la même question, répliqua-t-il d’une voix grave teintée d’un rien d’insolence. Mais… un doute me vient tout à coup : êtes-vous bien sûre que nous sommes dans votre lit ?
— Je ne crois pas. En fait, je suis même persuadée du contraire.
Amanda contourna le lit en prenant soin de s’envelopper du drap qu’elle avait entraîné dans sa chute. Elle se dirigea vers le fond de la pièce où elle avait remarqué une porte dérobée. Celle-ci lui permettrait de quitter les lieux en cas de danger imminent.
— Oh, mon Dieu, ma tête ! gémit-elle tout à coup, prise d’un nouvel accès de migraine. Allez-vous m’expliquer enfin ce qui s’est passé, et ce que nous faisons tous les deux dans cette chambre ?
— Hélas… je n’en ai pas la moindre idée, madame, soupira l’inconnu d’un air las.
Il observa un bref silence, puis reprit en changeant de ton :
— Tout ce que je sais, c’est que vous avez les plus beaux yeux du monde !
— Je vous dispense de vos galanteries !
Amanda désigna alors l’écharpe qu’il portait au bras, et s’enquit :
— D’ou vous vient cette blessure ?
— Je l’ignore, mais il semble bien que mon épaule soit démise, et que ma mâchoire… ne vaille guère mieux.
L’homme se tâta alors le menton avec d’infinies précautions.
— Nous nous sommes peut-être battus ?
— Je n’en vois pas la raison, objecta Amanda en haussant les épaules.
Elle considéra un instant le chandelier posé sur la table toute proche, et reprit :
— Mais, prenez garde, je me sens capable de vous assommer avec cet objet si vous osez m’approcher !
La jeune femme se tourna vers le miroir suspendu au-dessus de la cheminée, et examina son visage.
— Oh, mon Dieu… je suis affreuse ! gémit-elle en découvrant ses joues tuméfiées. Un véritable épouvantail !
— Je vous trouve encore assez séduisante, objecta l’inconnu d’un ton désinvolte. Certes, vous êtes un peu égratignée, comme si vous sortiez d’un buisson de ronces, mais dans quelques jours il n’y paraîtra plus.
— Un buisson de ronces…, répéta Amanda en plissant le front. Voilà ! Je me souviens, maintenant…
Ses yeux noirs s’animèrent tout à coup d’un nouvel éclat tandis qu’elle ajoutait :
— J’étais dans la diligence… quand l’accident s’est produit. C’était peu de temps après la halte de Felthorpe, alors que vous veniez de monter à bord. Le cocher a brusquement accéléré l’allure, puis j’ai ressenti une terrible secousse qui m’a projetée sur vous, et ensuite…
Elle s’interrompit tandis que les images de cette terrible scène se bousculaient dans sa mémoire. Un détail cependant s’imposait à elle : l’homme étendu sur le lit l’avait prise dans ses bras à l’instant où l’attelage franchissait le remblai et versait dans le fossé.
— Je me souviens… que vous me teniez serrée tout contre vous, et… que l’on entendait des cris de toutes parts. Je sens encore les ronces me déchirer la peau… Quelqu’un m’a sortie de ce fourré, et puis… plus rien. C’est à ce moment-là que j’ai perdu connaissance, je suppose…
— Je commence à comprendre pourquoi nous sommes couverts de plaies et de bosses, commenta l’inconnu. Dieu soit loué, nous n’avons rien de cassé, semble-t-il. Cependant, je ne m’explique toujours pas par quel hasard nous nous sommes retrouvés dans le même lit. Oh, croyez bien que je ne m’en plains pas, et je dirais même que…
— Nous étions les seuls passagers de la diligence, interrompit Amanda. Ce qui ne veut pas dire que nous nous connaissions. Pas assez en tout cas pour partager une chambre !
Les événements commençaient à se préciser dans sa tête… Quand elle s’était retrouvée seule dans la voiture à la halte de Norwich, elle en avait éprouvé un réel soulagement. Comment regretter en effet la compagnie de cette grosse dame bavarde qui transpirait à grosses gouttes et s’épongeait sans cesse le front ? Quant au clerc de notaire dont les ronflements sonores ne laissaient personne en repos, il était, Dieu merci, descendu bien avant Norwich.
Il n’y avait pas de marchés dans les villes que traversait la diligence, de sorte que les voyageurs étaient peu nombreux, et c’était mieux ainsi. Pas de fermières chargées de paniers de victuailles, pas de cages de volailles nauséabondes, pas de paysans s’interpellant en dialecte local, bref… beaucoup de place et de silence. Des conditions de voyage presque idéales, en somme.
En tout cas, Amanda n’avait pas oublié ce bel homme aux allures de dandy monté à la halte de Felthorpe. Pourtant, elle l’avait accueilli fraîchement. Assis sur le siège opposé au sien, il aurait volontiers engagé la conversation si elle n’avait pris soin d’éviter son regard, feignant de s’intéresser au paysage.
A tout prendre, elle aurait d’ailleurs préféré partager l’habitacle avec une corpulente matrone qu’avec ce bellâtre trop parfumé à son goût.
L’inconnu s’était toutefois montré d’une parfaite correction à son égard, ôtant son chapeau avant de s’asseoir, et lui souhaitant le bonjour de façon fort civile. Bien sûr, il l’observait de temps à autre à la dérobée, estimant sans doute que la présence d’une jolie femme était un don du ciel qui ajoutait à l’agrément du voyage.
En fait, Amanda le surveillait du coin de l’œil tout en faisant mine de s’intéresser aux collines du Norfolk qui défilaient derrière la vitre. A ses yeux, cet homme d’une élégance excessive était une énigme, une sorte de puzzle vivant auquel il manquait une pièce.
Et rien ne passionnait plus Amanda que les énigmes. Elle aspirait en effet à faire la lumière sur toutes choses, estimant que le monde, débarrassé de ses mystères, ne s’en porterait que mieux.
Tous ses amis appréciaient cette jeune et jolie veuve au caractère bien trempé, à l’exception, bien sûr, du cousin Humphrey. Humphrey Clare, l’héritier du titre, trouvait cette parente bien impertinente. Mais par-dessus tout, il enrageait que son défunt mari lui ait confié par testament la gestion du domaine familial.
Tout au long du parcours en diligence, une question n’avait cessé de tourmenter Amanda : que faisait ce dandy âgé d’à peine vingt-cinq ans dans ce coche brinqueballant, un moyen de transport le plus souvent réservé aux gens modestes ? L’homme était assurément trop âgé pour un étudiant en vacances de retour au pays, et assez élégant pour s’offrir une voiture particulière et les services d’un cocher. Avait-il des ennuis d’argent, des dettes de jeu, ou attendait-il un héritage hypothétique qui tardait à venir ?
Autant d’énigmes qui restaient à résoudre !
Quoi qu’il en soit, il ne semblait pas trop souffrir de sa condition, et paraissait même goûter pleinement le plaisir de partager la voiture avec une inconnue.
Il n’avait pas échappé à Amanda que son compagnon de voyage portait une tenue de cavalier et des bottes de cuir fin du meilleur faiseur. Son pantalon de whipcord beige très ajusté laissait deviner des cuisses musclées, et sa jaquette coupée à la perfection soulignait ses larges épaules. Sa chemise devait sans doute son impeccable propreté aux soins d’un serviteur zélé et grassement payé. A son doigt brillait une bague armoriée, indiquant son appartenance à l’aristocratie.
Si l’élégance masculine était aux yeux de la jeune femme le signe d’une nature frivole, elle savait néanmoins l’apprécier à sa juste valeur. Ainsi, un rapide calcul lui avait permis d’évaluer le coût de la garde-robe de cet élégant jeune homme. Une somme qui donnait le vertige !
Son compagnon de route se tenait la plupart du temps jambes et bras croisés, regardant par la portière avec une insistance qui ne trompait pas. Amanda savait en effet qu’il gardait à la mémoire les contours de son visage avec la précision d’un portraitiste. La lueur qui brillait dans ses yeux verts, et ce sourire à peine perceptible sur ses lèvres, en étaient la preuve.
La jeune femme aurait volontiers engagé la conversation avec lui afin de savoir qui il était, quelles étaient ses occupations, mais la bienséance le lui interdisait. En effet, aborder ainsi un inconnu dans une voiture était aux yeux d’Amanda la chose la plus inconvenante qui fût.
D’ailleurs, une brusque accélération de l’attelage à la sortie d’un virage avait mis fin à ce projet ridicule. Préoccupé par cet incident, l’homme s’était retourné vers la vitre donnant sur le poste de conduite, mais trop tard. Déjà la voiture allait de droite et de gauche, comme si le cocher ne contrôlait plus les chevaux. Ce qui était le cas !
Comprenant que l’accident était inévitable, le voyageur s’était jeté sans crier gare sur Amanda, faisant de son corps un solide bouclier tandis que la voiture achevait sa course dans le fossé.
La jeune femme comprenait maintenant pourquoi les blessures de son courageux compagnon de voyage étaient plus sérieuses que les siennes.
— Je dois vous remercier, monsieur…
Amanda fut interrompue par deux coups frappés à la porte. Celle-ci s’ouvrit sur une femme à l’air jovial, portant un tablier blanc et une coiffe de dentelle sur des cheveux gris et bouclés.
— A la bonne heure, je vois avec plaisir que vous êtes déjà debout, madame ! claironna-t-elle. Je disais justement à Clay — mon mari — que cette pauvre dame et son époux étaient sans doute estourbis au point de ne pas ouvrir l’œil de la journée. Je lui ai promis d’aller voir si vous aviez envie d’une bonne tasse de thé, mais… j’ai peut-être eu tort de vous déranger…
— Une tasse de thé me ferait grand plaisir, madame Clay, interrompit Amanda. Toutefois, j’aimerais savoir où nous sommes et comment nous sommes arrivés ici. Je me souviens que notre diligence a versé dans un fossé, mais pour ce qui est de la suite…
— Oh, madame… quel drame épouvantable ! s’écria la femme en joignant les mains d’un geste théâtral. Il semble bien que Jenkins, le cocher, ait eu un malaise et que ce malheureux soit mort sur le coup. Il était tout congestionné quand mon mari l’a découvert dans ce buisson de ronces. Quant au jeune Johnson, son assistant, il a une jambe cassée, des cicatrices sur tout le corps, et j’ai bien peur que ce pauvre garçon n’ait plus toute sa tête. Dieu merci, le docteur semble confiant. Il assure que tout ira mieux dans quelques jours s’il accepte de garder la chambre. Souhaitons que le ciel entende ce brave homme !
— Et que dit votre docteur de mon état et de celui de ma femme ? questionna tout à trac l’inconnu, toujours étendu sur le lit.
— Oh, monsieur… sur le moment, nous vous avons cru mort. Dieu soit loué, vous aviez seulement perdu connaissance. Heureusement, d’ailleurs, à en croire le médecin, car votre bras était en piteux état, et sans cela vous auriez souffert le martyre. Votre femme a repris un instant ses esprits en arrivant ici, puis elle s’est évanouie de nouveau dans les bras de mon mari.
Mme Clay s’interrompit un instant pour reprendre sa respiration, puis poursuivit son récit que toute la maisonnée avait sans doute entendu maintes et maintes fois.
— Croyez-moi, monsieur, c’était un spectacle affligeant… Le vieux Jenkins, étendu sur le sol, inanimé, et le petit Johnson qui saignait comme un porc en poussant des cris de sauvage, comme s’il avait perdu la raison. Et vous, monsieur, avec votre épaule démise, et votre femme sans connaissance dans la boue du fossé. Clay raconte qu’il ne savait trop comment faire avec ce mort, tous ces blessés et ces chevaux affolés qui essayaient de se remettre sur leurs pattes…
— Votre mari a fait tout ce qu’il fallait, madame, j’en suis certaine, coupa Amanda. Mais… tout cela ne me dit pas où nous sommes. Je présume que cette maison est la vôtre, madame Clay ?
— Vous êtes à Saxthorpe, madame, à l’auberge du Drapeau bleu qui appartient à mon mari depuis une vingtaine d’années.
Campée au milieu de la chambre, la corpulente aubergiste ajouta fièrement, les poings sur les hanches :
— Et vous ne trouverez pas de meilleure bière à des lieues à la ronde, même pas à Norwich, je vous le garantis !
— Je n’en doute pas, bien que je préfère le thé à la bière, crut bon de souligner Amanda, quelque peu agacée par le bavardage de la commère.
Elle nota toutefois que son compagnon d’infortune prêtait une oreille complaisante au discours de Mme Clay et cela ne fit qu’attiser son impatience. Tout ce qu’elle voulait savoir, c’était pourquoi et comment elle s’était retrouvée dans le lit de cet homme que la commère appelait : « Votre mari » !
— C’est donc vous qui avez alerté le médecin, madame Clay ?
— Oh oui, madame, et sans perdre une seconde. J’ai couru à toutes jambes chez ce bon docteur Pauling, qui est venu aussitôt, accompagné de son assistant. Quand je vous ai vus tous les deux dans cet état, et ce pauvre Jenkins gisant sur le bord de la route, tel un…
— Oui, j’imagine votre désarroi, mais… si je comprends bien… quand vous avez découvert les deux passagers de la diligence, vous en avez conclu qu’ils étaient mari et femme ? Habile déduction de votre part, certes, mais comment cette idée vous est-elle venue ?
— Eh bien… vous portiez une alliance, madame, et comme vous étiez dans les bras de votre époux…
La femme de l’aubergiste essuya une larme en ajoutant dans un soupir déchirant :
— Mon mari… qui vous croyait morts… a dit que vous paraissiez unis pour l’éternité, comme si rien ne devait jamais vous séparer.
— Vraiment ? ricana Amanda en décochant un coup d’œil glacial à l’inconnu étendu sur le lit.
— On voit bien que vous vous aimez tendrement ! murmura la commère en papillonnant des cils.
— Cependant… votre mari n’a pas trouvé dans nos affaires la preuve que nous étions mariés ? Pas de papiers… pas d’objets personnels ?
— Rien, madame, en effet. Tout était dans un tel désordre…
Amanda tenta de rassembler ses idées. Avait-elle oublié à Norwich son réticule renfermant ses affaires personnelles ? Elle se rappelait avoir acheté avant le départ un grand sac de voyage, mais avait-elle ou non rangé ses papiers à l’intérieur ?… Mystère !
— Vous n’avez donc pas trouvé de pièces d’identité dans nos affaires ? insista la jeune veuve.
— Non, madame, confirma l’épouse de l’aubergiste en secouant la tête. Tout était sens dessus dessous dans cette diligence, c’était affreux. Toutefois, le docteur Pauling a cherché dans vos bagages éventrés, espérant découvrir un nom ou une adresse pour avertir votre famille. Mais sans résultat.
Amanda se tourna vers son compagnon de voyage, puis insista auprès de Mme Clay :
— Si je comprends bien, ce monsieur n’avait pas de papiers, lui non plus ?
— Nous n’en avons pas trouvé trace, madame.
« Voilà qui est bien étonnant, se dit la jeune veuve. Un homme de qualité ne se déplace jamais sans une carte de visite ! »
— Et nos bagages ? questionna-t-il en se redressant sur le lit. Que sont-ils devenus ?
— Nous n’avons pu sauver que ces deux valises, monsieur, répondit la femme en désignant deux choses informes déposées dans un coin de la chambre. Elles semblent provenir du même fabricant ; aussi, nous avons pensé que vous les aviez choisies ensemble…
« Au fond, si nous restons un couple d’inconnus pour ces braves gens, c’est mieux ainsi, se dit Amanda, inquiète pour sa réputation. Qu’arriverait-il si l’on apprenait que la veuve Clare a été trouvée dans le lit d’un homme ? Décidément, il est temps que je quitte cette auberge. »
— Je vous remercie, madame Clay, conclut-elle en s’empressant de reconduire la bavarde à la porte. Pourriez-vous m’apporter de l’eau chaude pour ma toilette, je vous prie, et demander à l’un de vos hommes d’aider… mon mari à se raser et à s’habiller ? Vous nous rendriez là un grand service. Je prendrai mon petit déjeuner en bas dans une demi-heure environ.
— Bien, madame. J’ai fait nettoyer votre robe que vous trouverez derrière ce paravent.
Mme Clay parut hésiter un instant, puis posa la question qui lui brûlait les lèvres :
— Veuillez me pardonner, madame, mais… je ne sais toujours pas quel est votre nom.
— Brown.
— Smith ! intervint aussitôt son compagnon de voyage.
— Brown… smith, corrigea Amanda, tout en s’efforçant de surmonter sa confusion. Nous sommes monsieur et madame Augustus Brownsmith… de Londres, précisa-t-elle, essayant de donner un brin de crédit à ce mensonge grossier. Nous allions rendre visite à des amis qui habitent Holt, quand l’accident s’est produit.
— Bien, c’est parfait, conclut la femme, visiblement satisfaite. Je vous fais apporter de l’eau chaude tout de suite.
— Pourquoi riez-vous ainsi, monsieur ? s’enquit Amanda, tandis que la porte se refermait sur Mme Clay.
— Je dois reconnaître que vous ne manquez pas de toupet, ma chère, pas plus que de présence d’esprit, d’ailleurs. Mais était-il vraiment nécessaire de m’affubler du prénom d’Augustus ? Qu’ai-je fait pour mériter une telle humiliation ? Est-ce pour me punir de vous avoir volé un baiser ? C’est un prix bien lourd à payer pour un plaisir partagé, il me semble.
« Un plaisir partagé ! »
Amanda sentit tout à coup son visage s’enflammer. C’était chez elle un phénomène assez fréquent qu’elle ne parvenait pas à réprimer, et cela en dépit d’une volonté farouche de garder sa contenance. En vérité, elle avait oublié ce baiser, trop préoccupée par la situation singulière dans laquelle elle se trouvait. Et ce goujat avait le mauvais goût de le lui rappeler !
Pour cacher son trouble, elle réagit en haussant le ton.
— Vous devriez avoir honte, monsieur ! Vous avez gravement offensé une femme respectable en abusant de la situation.
— Compte tenu des circonstances, ce baiser n’était qu’un péché véniel, chère madame. N’oubliez pas que nous partagions le même lit, et que j’ai dû faire preuve toute la nuit d’une louable retenue…
— Oh ! Comment osez-vous ?
L’indignation d’Amanda s’évanouit à l’arrivée de Mme Clay, qui apportait une cruche d’eau chaude et une serviette. Il était l’heure de la toilette ; Amanda disparut donc derrière le paravent, et la discussion s’arrêta là.
Ce paravent était tendu d’un coton léger, un piètre rempart contre l’œil indiscret de son compagnon de chambre. Aussi, avant d’ôter sa chemise de nuit, Amanda observa longuement l’inconnu par un interstice entre deux panneaux. Dieu merci, il reposait paisiblement sur l’oreiller, les yeux fermés, et ne paraissait pas disposé à troubler son intimité. Le malheureux maintenait son bras en écharpe de sa main valide, comme pour calmer ses douleurs, et à dire vrai, il lui inspirait une sorte de compassion.
Amanda se dit qu’elle ne pouvait pas l’obliger à reprendre la route dans un tel état. Et cependant, il n’était pas question qu’ils demeurent plus longtemps dans cette auberge. Il y allait de sa réputation de jeune veuve respectable. Si la commère de l’auberge s’en allait raconter dans tout le village qu’ils avaient dormi dans la même chambre, c’en était fait de l’honneur de Mme Clare !
Amanda retira lentement sa chemise de nuit, prêtée sans doute par Mme Clay, à en juger par son ampleur, et fit une rapide toilette avant de revêtir sa robe. Par bonheur, elle réussit à l’agrafer elle-même, ce qui lui évita de solliciter l’aide de son « mari ».
Une fois prête, elle leva les yeux vers le miroir, et réprima de justesse un cri d’épouvante. Le visage qu’elle y découvrit n’était plus tout à fait le sien.
« Oh, mon Dieu ! Mes amis ne me reconnaîtront pas », songea-t-elle, le cœur serré.
Son abondante chevelure aux reflets cuivrés était dans un désordre indescriptible. Le filet qui la retenait pendait lamentablement sur sa nuque ; quant aux rubans de soie et aux épingles, ils avaient disparu. Se recoiffer s’annonçait donc comme une tâche insurmontable, et cependant, Amanda l’entreprit avec détermination.
Ses admirateurs louaient le charme incomparable de ses grands yeux bruns au regard profond. En revanche, les matrones de la région, inquiètes de l’attrait qu’Amanda exerçait sur leurs fils, soulignaient volontiers ses défauts : son nez trop long et sa bouche un rien trop large… Toutes s’accordaient à dénigrer son menton volontaire, qui était à leurs yeux un signe néfaste d’indépendance, ou même d’une nature autoritaire, selon les points de vue.
Quant à l’intéressée, bien qu’elle eût parfois le désir d’être blonde aux yeux d’azur et dotée d’un joli petit nez retroussé, elle ne se souciait guère de son aspect et s’en accommodait assez bien. Après tout, ses cheveux bruns l’autorisaient à porter toutes les couleurs, et sa silhouette élancée donnait un éclat tout particulier à ses toilettes… de même qu’une excellente assiette à cheval.
Et cependant, cette jeune et jolie veuve de vingt-trois ans ne pouvait nier que ses joues s’empourpraient au moindre embarras. Elle venait encore une fois d’en avoir la preuve face à cet étranger. Hélas, comment dissimuler ce handicap, alors qu’elle n’avait pas la moindre pincée de poudre de riz dans ses affaires ?
Une seule solution : prendre sur elle pour affronter de nouveau l’insolent qui partageait sa chambre.
Amanda sortit de son refuge et nota que l’homme avait rouvert les yeux.
— Vous êtes tout à fait charmante dans cette robe, madame Brownsmith ! remarqua-t-il avec un clin d’œil malicieux.
— Voilà une galanterie dont vous auriez pu vous dispenser, monsieur.
— Il est vrai que cela ne sert à rien puisque nous sommes appelés à nous séparer. Hélas… il va bien falloir envisager de quitter les lieux.
— Le plus tôt sera le mieux !
— A condition que nous puissions trouver un attelage à louer dans cette modeste auberge, s’empressa-t-il d’ajouter.
Il parut réfléchir un instant, puis s’enquit :
— Avez-vous encore une longue route à faire ?
— Pas très longue. J’habite à environ une demi-heure de voiture de Holt.
— Puis-je vous demander votre véritable nom et votre adresse… madame Brownsmith ?
— Je n’en vois pas l’utilité.
— Allons, je vous en prie… De toute façon, je finirai bien par le savoir.
— Soit, puisque vous insistez… Je m’appelle Mme Charles Clare, de Kelling House. Amanda Clare, pour être plus précise.
La jeune veuve fit l’effort de sourire à l’inconnu, puis s’enquit à son tour :
— Et vous, monsieur, quel est votre nom ?
— Hélas, madame Clare, je n’en ai pas la moindre idée !
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