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A PROPOS DE L’AUTEUR
Titulaire d’un diplôme d’histoire, Gayle Wilson a enseigné dans un collège pour enfants surdoués avant de se consacrer à sa passion pour l’écriture. « Les romans de Gayle Wilson sont sombres et captivants », a écrit le New York Times. Son style élégant et la variété des genres qu’elle aborde lui ont valu de nombreuses récompenses littéraires.



Prologue
Revenir chez lui réveillait toujours les plaies encore à vif de son âme. Il pensait pourtant les avoir oubliées. Ou, du moins, avoir appris à les ignorer.
Refoulant ses souvenirs, Chase McCullar préféra se concentrer sur des douleurs plus physiques. Il fit jouer l’une après l’autre les articulations de ses épaules, puis, pivotant sur lui-même, laissa le jet de la douche détendre sa nuque raidie après cette longue journée.
Malgré les contraintes de son travail, malgré l’avion qu’il devait reprendre tôt le lundi matin, pas un instant il n’avait songé à refuser lorsque son frère lui avait demandé de venir ce week-end. Mac, son aîné, n’aimait guère demander service. Par conséquent, s’il voulait que Chase se rende au ranch où ils étaient nés tous les deux, non loin de la frontière entre les Etats-Unis et le Mexique, c’est qu’il s’y passait quelque chose.
Décidant que son corps avait tiré autant de bénéfice qu’il était possible de l’eau chaude, Chase ferma le robinet et attrapa sa serviette de bain. Jenny avait tenté de le convaincre de passer la nuit dans le bâtiment principal, arguant qu’ici tout serait moisi. Mais Chase savait qu’elle avait pris soin de sa petite maison comme si c’était la sienne. Il savait que les draps et les serviettes seraient propres, fleurant bon la lavande qu’elle ne manquait jamais de glisser dans le coffre de cèdre placé au pied du lit.
Il se sécha avec application, passant la serviette sur ses longues jambes musclées. Considérant qu’à l’âge de seize ans ses fils étaient des hommes, Andrew McCullar leur avait fait assumer leur part de travail, et les douze années qui s’étaient écoulées depuis lors n’avaient fait qu’endurcir Chase. Il avait été témoin de la cupidité et de la cruauté dont pouvaient faire preuve ses semblables, mais refusait de sombrer dans le cynisme trop souvent inhérent aux représentants de la loi.
De sa serviette, il essuya le miroir embué au-dessus du lavabo. Son visage présentait un aspect aussi viril que son corps, avec ses traits durs, trop peut-être pour être qualifiés de beaux. Ses pâles yeux bleus en avaient trop vu durant ces dernières années, sa mâchoire était presque toujours crispée, et sa peau tannée par l’implacable soleil du Texas.
Il passa la main sur sa barbe naissante. Son poil était d’un blond aussi décoloré que celui de ses cheveux.
Alors qu’il penchait la tête de côté, se demandant s’il allait se raser ce soir ou le lendemain matin, la lumière fit ressortir la cicatrice qui courait du milieu de son sourcil gauche à sa tempe. Il serra les lèvres. Encore un souvenir pénible. Ce jour-là était gravé dans sa mémoire. De même que le passage à tabac à l’origine de cette marque.
Dire que Sam Kincaid voyait d’un mauvais œil le béguin de sa fille pour un McCullar — famille qui n’avait pour toute fortune que sa fierté et son obstination — était un doux euphémisme. « Mais comment le lui reprocher ? », songea Chase avec un sourire amer. Tirant sur la chaînette de l’interrupteur du miroir, il éteignit la lumière.
Plus par habitude que par pudeur, il se ceignit les reins de sa serviette. Il n’y avait personne ici pour être choqué par sa nudité. Mac et Jenny se trouvaient à cinq kilomètres de là, sans doute déjà endormis, lovés l’un contre l’autre dans la chaleur du ranch que son grand-père avait construit de ses propres mains. Tout comme lui-même avait bâti cette maison l’année précédant leur mariage. Certes, elle était plus petite et plus simple, mais elle était à lui. Elle lui avait parfaitement convenu, jusqu’à ce que Sam Kincaid pose son ultimatum.
Cherchant toujours à chasser ce dernier de son esprit, il entra dans la chambre plongée dans l’ombre. Il s’apprêtait à se défaire de sa serviette pour se glisser dans le lit lorsqu’il sentit une présence dans la pièce.
Un souffle, un mouvement, quelque chose… Peut-être était-ce juste ses tripes qui l’avaient averti, l’instinct du policier, mais il savait qu’il n’était pas seul.
Il se retourna très lentement, fouillant l’ombre des yeux. Sa vue commençait juste à s’y accoutumer après la clarté de la salle de bains.
— Chase, dit-elle à mi-voix.
Sa réaction fut telle qu’elle avait toujours été. Peu importait le nombre de femmes qui avaient pu murmurer son nom au cœur de la nuit, seul le timbre de cette voix avait le pouvoir de l’émouvoir ainsi.
— Samantha ? demanda-t-il.
Comme s’il n’avait pas eu la certitude que c’était elle, comme si son léger accent texan n’était pas aussi inscrit dans son cœur que l’était, sur son visage, la balafre laissée par les hommes de main de son père.
— Jenny m’a prévenue que tu revenais, dit-elle. Que Mac te l’avait demandé.
— Je te croyais encore à la fac, avança-t-il prudemment, s’efforçant de se contrôler.
Ses mains retombèrent de la serviette, et il ne fut guère surpris de les sentir trembler. Il espérait que Samantha n’y voyait pas plus que lui dans le noir. Elle n’était qu’une forme vague, une mince silhouette vêtue de quelque chose de clair qui se dessinait sous les furtives percées de la lune à travers les hauts nuages à l’extérieur.
— A Wellesley, précisa-t-elle d’un ton mutin.
Il le savait, bien sûr. Malgré la taille de l’Etat, malgré l’abîme qui les séparait, il avait toujours su ce qu’elle faisait. Par les commérages du comté, par Jenny, par les journaux. Aucune information la concernant ne lui échappait.
Il avait fait à Sam Kincaid une promesse. Pour le bien de Samantha, ainsi que ce dernier l’avait souligné. Non qu’il se fût soucié de l’opinion du vieux richard ou eût craint son pouvoir, mais parce qu’en son for intérieur, il était aussi convaincu que lui de la justesse de ses arguments.
Chase McCullar n’était pas l’homme qu’il fallait à Samantha Kincaid, point final. Trop âgé, mal éduqué, paysan mal dégrossi… Presque tous les reproches qui lui avaient été jetés à la tête ce soir-là, quatre ans plus tôt, étaient fondés. Samantha avait été élevée pour épouser un homme meilleur que lui. Il le savait. Le comprenait, même. Mais bien qu’elle lui soit interdite, son corps n’avait jamais tout à fait assimilé le message.
— Ça te plaît ?
Parler de l’université. De ses études. De tout sauf des raisons de sa présence ici, à mille lieues de l’endroit où il la croyait. De tout, sauf de l’effet qu’elle produisait sur lui.
— Non, répondit-elle d’une voix calme. Mais j’ai décroché tôt mon diplôme. Tous ces étés à potasser… Mon père n’a eu d’autre choix que de me laisser revenir.
— C’est bien.
Ses mains tremblaient toujours, remarqua Chase, et il sentait son érection tendre le tissu-éponge de sa serviette. Ce qui ne faisait rien pour l’aider.
En temps ordinaire, dès que Samantha s’introduisait dans ses pensées, il cherchait un moyen d’occulter son image, de chasser les rêves qu’il avait pu avoir. Mais d’autres persistaient à le torturer malgré ses efforts, le réveillaient en sueur au milieu de la nuit. Des rêves d’un érotisme brut.
Au début, il n’avait pas vu le fossé qui le séparait de Samantha. N’avait-elle pas toujours fait partie de son environnement naturel ? Il la croisait faisant ses courses à Crystal Springs, la voyait lors des shows équestres et dans tous les événements qui jalonnaient la vie du comté. Il l’avait vue grandir, s’épanouir, devenir une belle et désirable jeune fille, mais toujours à distance. Jusqu’à l’été de ses dix-sept ans. Alors, tout avait changé.
C’était la politique de Mac que l’un ou l’autre soit présent en ville le samedi soir, juste histoire d’ouvrir l’œil et de prévenir les troubles éventuels. Cet été-là, Chase s’était surpris à y rencontrer chaque fois Samantha Kincaid — du moins, chaque fois que c’était son tour. Elle s’arrangeait toujours à un moment ou à un autre pour venir lui tenir compagnie. S’il n’avait pas tardé à comprendre que ce petit jeu était prémédité, il n’avait rien fait pour éviter ces rencontres. Ni la relation sentimentale qui s’en était suivie. Il ignorait seulement que Sam Kincaid ne savait rien de ce qui se passait…
Le jour où celui-ci était venu le trouver, force lui avait été de reconnaître que bien qu’adulte, il avait nourri des rêves stupides d’adolescent amoureux à l’égard de Samantha. Pour sa part, l’homme mûr qu’était Sam Kincaid n’avait eu aucun état d’âme à pointer du doigt leur irréalisme.
De tels rêves se remplacent habituellement par un produit de substitution. L’alcool, si l’on a un penchant pour ça. Ce n’était pas le cas de Chase. D’autres femmes. Il avait essayé — beaucoup, s’avouait-il sans la moindre fierté. Ou le travail. Celui-ci s’était avéré le seul remède un tant soit peu efficace à la souffrance permanente que représentait désormais pour lui Samantha Kincaid.
— Jenny dit que tu te tues au travail, murmura-t-elle dans l’obscurité, comme si elle avait lu dans ses pensées.
Sa fine silhouette sortit de l’ombre et s’approcha de lui.
Il sentait à présent le parfum qu’elle portait depuis toujours se substituer à l’impalpable odeur de lavande qui flottait dans la chambre.
— Il y a beaucoup de sales types dans la région, répliqua-t-il avec un brin d’ironie. Demande à Mac.
— Comment va-t-il ? s’enquit-elle avec détachement, tout en s’asseyant sur le rebord du lit.
Le sommier émit un léger grincement.
Chase déglutit. Samantha était sur son lit. Ses membres minces, d’une blancheur de porcelaine, n’attendant que ses caresses. La fragrance capiteuse de ses cheveux blond-roux étalés sur l’oreiller. Il s’efforça d’effacer cette image de son esprit.
— Que fais-tu ici, Samantha ?
Il ignorait combien de temps il allait encore pouvoir tenir. S’il ne la chassait pas dans la minute de la chambre, il risquait de faire des choses qu’il regretterait plus tard…
— Je suis venue pour te voir.
— Tu ne devrais pas être là, répondit-il, la gorge serrée.
— Parce que mon père le dit ?
Il n’y avait dans sa voix ni défi ni sarcasme. Elle connaissait trop bien son père pour savoir qu’il était capable de tenir loin d’elle un homme adulte et en pleine santé.
Sam Kincaid était un vieil homme impitoyable, aussi âpre que le pays où il avait bâti son empire. Le grand-père de son grand-père lui avait fourni son point de départ, en rachetant des concessions de terres espagnoles à des gens qui n’en voulaient plus quand le Texas était devenu un Etat.
Non seulement Sam avait su préserver son legs, mais il l’avait fait fructifier malgré les aléas de l’économie : chute des prix pétroliers, sécheresses et rigueurs hivernales exceptionnelles. Phénomène plutôt rare aujourd’hui, le ranch Kincaid était bien plus vaste et prospère que lorsque le vieil homme en avait hérité.
— Ou parce que toi tu ne veux pas ?
Il pouvait mentir, mais il n’était pas sûr d’en avoir le talent, se dit Chase. Le sommier grinça de nouveau, puis la lampe de chevet s’alluma. Samantha apparut dans la chaude lumière, renversée en arrière, appuyée avec grâce sur un coude, la main sur l’interrupteur de la lampe. Ses beaux yeux verts étaient fixés sur la bosse que formait sa serviette.
— Non, je ne crois pas que ce soit ça, dit-elle en souriant.
Elle releva la tête et croisa son regard.
— Je pensais que tu ne me le demanderais jamais, minauda-t-elle.
Son sourire s’accentua, sans que Chase y discerne la moindre nuance de moquerie. Pourquoi était-elle donc aussi belle ? Ses traits n’avaient rien d’exceptionnel, et présentaient même de légers défauts. Sa bouche était presque trop large, l’une de ses dents un chouia de travers, et son nez était parsemé de taches de rousseur. Mais elle avait remporté tous les concours de beauté auxquels son père l’avait présentée. Jusqu’à l’âge de quatorze ans. Elle avait alors décrété qu’elle en avait assez de parader sur une scène sous les regards d’étrangers, devenant ainsi la seule à avoir osé tenir tête à son père.
— Samantha, lâcha-t-il entre ses dents.
— Que dois-je faire ? demanda-t-elle, mi-amusée, mi-résignée. J’ai vraiment cru pouvoir te laisser en paix… J’ai essayé, tu le sais. Mais quelque part, j’ai toujours su…
De nouveau, elle hésita. Chase ne fit rien pour l’aider. Depuis l’instant où leurs regards s’étaient croisés, la messe avait été dite. S’il peinait à le comprendre, il avait toujours su que Samantha était à lui. Qu’il pouvait l’aimer. Mais pas la garder. Sam Kincaid s’était montré clair sur ce point.
Lui, ce qu’il voulait, c’est ce qu’avaient Mac et Jenny. La fusion. La reconnaissance. Le « jusqu’à ce que la mort nous sépare ». Sauf que Samantha et lui n’y auraient pas droit. Kincaid ne l’accepterait jamais. Et il savait qu’il ne pourrait pas la rendre heureuse. Le fossé entre eux était trop grand. Cela aussi, il lui semblait l’avoir toujours su.
— Rentre chez toi, Samantha, dit-il, s’efforçant de ne pas trahir le désir brûlant qu’il éprouvait. Pars d’ici.
— Je ne suis plus une enfant, Chase. J’ai vingt et un ans. Je suis parfaitement capable de prendre mes propres décisions, et je ne pense pas que tu sois trop vieux pour moi, malgré ce qu’a pu dire mon père, ajouta-t-elle avec un nouveau sourire.
— Je ne crois pas qu’il serait d’accord avec toi.
— Je n’ai pas l’intention de lui demander son avis. Aurais-tu peur qu’il te fasse battre de nouveau pour avoir touché à sa fille ?
Elle le défia un moment du regard, puis son expression s’adoucit. Elle savait aussi bien que lui que ce n’était pas la raison pour laquelle il s’était tenu éloigné d’elle.
— C’est une mauvaise idée, Samantha. Nous le savons tous les deux. Allez, rentre chez toi. Epargne-nous beaucoup de chagrin.
Ramassant son jean sur le coffre de lit, il regagna la salle de bains. Une fois à l’intérieur, il le posa sur le lavabo, saisit des deux mains le rebord de porcelaine, colla le front au miroir et ferma les yeux, luttant contre la pire tentation qu’il eût connue de sa vie.
Il sursauta en sentant des mains douces se poser sur ses épaules puis descendre le long de ses bras. Un frisson lui parcourut l’échine. Des lèvres tièdes glissèrent sur l’arête de sa colonne vertébrale. Rassemblant son courage, il se redressa.
Le résultat ne fut pas du tout celui escompté. Samantha lança ses bras autour de sa taille, ses mains se rejoignirent sur les fermes méplats de son ventre et elle colla la joue sur son dos. A chacune de ses respirations, il sentait ses seins s’y appuyer.
— Tu es venue t’amuser, c’est ça ? demanda-t-il sans conviction. Il paraît que les femmes sont ainsi. L’idée de transgresser les règles leur plaît. Tu veux savoir comment c’est du mauvais côté, hein ?
Elle ôta ses bras et recula d’un pas, rompant ce contact presque insupportable. Il déglutit, soulagé. Peut-être était-ce là la solution. La dissuader. S’en tenir à sa parole. Faire ce qui était juste — ce qu’il savait être juste — même si, au fond de lui, il avait le sentiment du contraire.
— Tu ne penses pas ce que tu dis.
Il se retourna pour lui faire face. Elle était assez près pour qu’il voie clairement son visage malgré la faible lumière.
— A moins que coucher avec moi ne soit qu’un moyen de régler tes comptes avec Papa, d’affirmer ton indépendance. C’est cela ? Parce qu’autrement, je ne vois pas…
— Arrête, Chase. Tu sais très bien que ce n’est pas ça.
— Ce que je sais, c’est que tu peux avoir tous les hommes que tu veux : des riches, des puissants, des brillants, des hommes que Sam jugerait parfaitement convenables. Pourtant, pour une raison que j’ignore…
— La raison, tu la connais, le coupa-t-elle. Depuis toujours. Elle n’a pas changé. Toutes ces années, elle est demeurée la même.
Sa voix était à présent moins assurée.
— Allons, Samantha, tu veux t’encanailler, et tu m’as choisi pour ça, protesta-t-il avec cruauté. Il ne faut pas chercher plus loin.
Les mots étaient brutaux. Le visage de Samantha changea, sa bouche s’entrouvrit comme pour riposter à ses attaques, puis se referma. Sa lèvre inférieure se mit à trembler. Elle semblait sur le point de pleurer.
— Mais après tout, pourquoi ne pas en finir une bonne fois pour toutes ? On couche ensemble, et ensuite chacun reprend son petit bonhomme de chemin, suggéra-t-il, implacable. Je te donne ce que tu es venue chercher, et après cela tu me fiches la paix. Je me fais un peu trop vieux pour servir de souffre-douleur à ton père.
« Ça y est », songea-t-il en voyant les larmes embuer les beaux yeux émeraude de Samantha. Elle allait partir. Il avait fait tout ce qui était possible pour se tenir à la parole qu’il avait donnée à Sam Kincaid. Il avait fui sa propre maison, sa famille, et n’avait jamais cherché à recontacter Samantha, s’efforçant de se convaincre que ce qui s’était passé entre eux n’avait jamais existé. En vain. Peut-être y arriverait-il, maintenant.
S’il pouvait détruire une fois pour toutes l’image qu’elle avait de lui. Détruire ses sentiments à son égard, ou ceux qu’elle croyait avoir. Détruire la possibilité qu’elle revienne vers lui et lui fasse l’offrande de son corps comme elle le faisait ce soir. « Et me détruire moi-même », pensa-t-il avec amertume.
— Très bien, murmura-t-elle. Tu as peut-être raison.
Il en eut le souffle coupé. Ce n’était pas la manière dont Samantha Kincaid était censée réagir. Bon sang, elle l’avait pris au mot ! Elle savait autant que lui que ce n’était pas ainsi que les choses fonctionnaient entre eux. Jamais. Il aimait Samantha Kincaid. Il l’aimait depuis des années. Probablement depuis le jour où, juchée sur l’un des superbes pur-sang qui faisaient la fierté du ranch Kincaid, elle avait croisé son regard lors d’une parade locale.
Et l’aimer était une maladie dont il n’avait jamais pu guérir, malgré les années de séparation, les pressions de Sam Kincaid et tout le reste.
Incrédule, il la regarda défaire lentement les boutons de son chemisier, puis laisser tomber celui-ci sur le carrelage de la salle de bains. Elle ne portait pas de soutien-gorge, et ses petits seins parfaits pointaient dans l’air frais de la nuit. Il serra les poings, luttant pour contenir une envie sauvage de l’enlacer, de la réchauffer, de la couvrir de caresses et de baisers.
Déjà, ses doigts faisaient sauter les boutons de métal de son jean. Elle le fit glisser le long de ses longues cuisses fuselées, et le pantalon rejoignit bientôt le chemisier en un tas informe. Chase sentit son cœur chavirer.
Ce n’était pas ce qu’il avait eu en tête. Ce n’était pas ce que l’honneur exigeait, ni ce qu’au fond de lui il considérait comme juste. Mais il ne pouvait rien contre la puissance du désir qui le consumait. Même son ouïe était affectée, tant étaient forts les battements de son pouls dans ses tympans. Il rêvait. Ce n’était pas réel. Ce ne pouvait pas être réel.
Samantha se rapprocha d’un pas, et ses seins touchèrent la toison rêche de son torse. Il sursauta et prit une profonde inspiration. Dans le vide étrange qui semblait l’envelopper, il fut surpris de l’entendre ravaler son souffle. Ce n’était pas un rêve.
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