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À Hélène Héliotrope 




Bonjour le jour. En ce moment, il se lève tôt, moi avec. Caro dort encore, je l'enjambe, nue, à part ma chaîne en or, un cadeau de tante Fé pour mon baptême. J'ai jeté la médaille quand Yvon est parti. En août, cela fera dix ans.

Le jour est jeune. Je me sens aussi vieille qu'une dent de requin fossile. Plus âgée même, au diable l'avarice. J'ai dix-huit ans et je n'ai plus d'âge depuis beau temps. Je vis avec.

Dans la chambre à côté, Rosy ronflote. Cette fille me fatigue. Nous sommes dimanche, pas de fac donc, il va falloir la supporter. Elle est rentrée tard. Tout à l'heure elle nous racontera ses derniers exploits, je le crains.

Une tout-terrain, Rosy. Grande, solide, poitrine lourde, elle affiche pas mal de kilomètres au compteur. Elle avoue vingt-cinq ans et en paraît dix de mieux. Les bonshommes, pardon, elle ne s'en prive pas s'il faut l'en croire. De tous âges, de tout poil, tout est bon dans le cochon. La charmante tire sur tout ce qui bouge, elle a la santé. Je la verrais bien pilote d'essai chez Durex.

Hier, à midi, elle nous a parlé de son dernier coup, un latin lover monté comme un onagre. Caro, naïve de chez Simplet, a demandé :

— À force, tu n'en as pas marre ?

— Parle à ma chatte, pauvre débile, tu ne sais pas ce que tu perds. Mais vous au moins, les pucelles, vous ne me faites pas concurrence, continuez.

Et de ricaner. J'adore son côté romantique. La scène s'est passée dans la cuisine où nous prenions notre repas, pizza-salade. Caro a regagné sa chambre en claquant la porte. La douce, une petite boulotte potelée, ne fait pas le poids face à cette mangeuse d'hommes. Je n'ai pas bronché. Je garde mon énergie, j'en aurai besoin.

Nous logeons rue des Bernardines, entre la place des Tanneurs et celle des Augustins, à Aix. En Provence. Je me décide, je bouge. Trois pas sur la moquette verte à poils ras, deux marches, et c'est le carrelage frais du séjour. À droite, le coin cuisine. J'attrape un drap de bain, voyeurs du matin, chagrin. Je m'en fais une toge, je passe sur la terrasse. Il n'est pas sept heures. Déjà le ciel de juin est envahi d'hirondelles. Elles foncent au ras des toits, entre les râteaux des antennes de télé, en jetant leurs cris aigus. Un souffle d'air frais me caresse, merci. Une canisse permet de bronzer en paix. Nous sommes au dernier étage. En dessous, un fouillis de constructions à la diable parasite la cour, sans parler des bacs à fleurs, des étendoirs à linge et des meubles de jardin. Qui dit mieux ? On trouve tout à la Samaritaine.

Le coin fait village du Midi, avec son décor de tuiles romanes au premier plan. Au second, les têtes vert pâle d'une rangée de platanes s'alignent sur le fond sombre des collines proches. Plus loin, on aperçoit la cheminée monumentale de Gardanne flanquée de ses colonnes de vapeur et la bosse du Pilon-du-Roi.

Le clocher des Augustins jaillit sur la gauche, rue Espariat. Il reste une cloche dans le campanile en fer ajouré. Campanile-campanule. Elle ne sonne plus. Les moines ont mis la clef sous la porte. À leur place on trouve un Maxi-Livre et Le Fournil des Augustins. Traduire : boulangerie, à quoi bon faire simple ? En face, le sommet crénelé de l'église du Saint-Esprit vous a des allures de fortin mexicain. Sur ses marches, des margeos font la manche. Que la force soit avec eux.

Je rentre me préparer un Nescafé. Noir, pas de sucre. Je colle trois Triscottes dans la poubelle. Je trempe une petite cuillère dans la confiture de fraises et la dépose dans le bac inox, sans la rincer. Tout à l'heure, Caro vérifiera, comptera les Triscottes, repérera la cuillère. Elle veut me remplumer, elle rêve. Grossir, no way, plutôt mourir. Votre ignoble graisse, gardez-la.

Je l'aime bien, ma Caroline, je supporte ses lubies. Elle s'éprend toujours de la fille qu'il ne faut pas. En ce moment, je tiens le rôle. Le soir, collante de chez Sparadrap, elle vient pleurer sur mon épaule, se fait tendre, câlins et compagnie. Je ne réagis pas. S'il y avait une élection miss Frigidaire, à moi le titre. Elle s'active avec ferveur. Puis il faut en finir, à mon tour. Au premier contact, elle saute au plafond en miaulant comme une vache folle, elle s'arque, le grand cirque. Rosy tape à la cloison :

— C'est fini ce foutoir, les gouines !

Elle nous en veut à juste titre. Nous lui interdisons de ramener son cheptel viril à domicile, elle trouve le procédé injuste. La justice n'est pas de ce monde. Pas encore.

Femmes entre elles. Est-ce bien raisonnable ? Parlons-en. Je réprouve ma conduite et n'en tire aucune satisfaction sur aucun plan. Le libertinage n'est pas ma tasse de thé. Je m'y livre à reculons. Je sais, je ne devrais pas. Pour tout dire, je me verrais assez en personnage de Jane Austen, solitaire, chaste, brûlant d'une passion froide et fendant les flots impurs des événements de mon étrave d'ivoire. C'est tout ? Pour le moment, oui. La vie n'est pas à la hauteur ou moi pas au rendez-vous. Y aurait-il contradiction ? Que non, les principes restent au ciel, le quotidien au ras du sol. Une collection de clichés l'atteste : le lotus et la fange, la rose et le fumier. Quant au vert paradis des amours enfantines, il est trop vert, justement.

Surtout, le temps n'en finit plus, il faut meubler. Chacun sa recette. Philatélie ou parapente, les choix abondent. Rien ne m'attire. Le hasard distribue les cartes. Avec les filles, nous partageons ce grand appartement par commodité. Et moi un matelas, avec Caro. Ces choses-là se font.

Je me disais, ça n'a pas d'importance. Faux, tout compte et pourtant rien ne fait le poids. On commence sans savoir, on continue sans vouloir, une vie adulte, donc. Adulte, adultère... Reste le monde vertigineux des mots. Oui, au commencement était le verbe, nous savons. Et à la fin ? Où est le sujet ? Sur la terrasse, pour le moment. Et où en est-il ? La question ne sera pas posée.

Les filles dorment. L'avenir appartient aux lève-tôt. Le mien s'attarde dans les limbes, il dépend de la justice des hommes. Un jour, Auguste Navion, dit Zou, berger de son état, sortira de prison à la face du ciel. Je l'attends. Je ne le raterai pas.

En attendant je m'habille. Pas de fixe-gorge, ne parlons pas des absents. La double page de Play-Boy n'est pas pour demain. Je n'ai à offrir que deux chevillettes vissées au thorax. J'enfile un slip, à cause des égoutiers, ma longue jupe noire, un T-shirt noir, deux coups de brosse, mes Nike noires et me voilà parée. Le deuil sied à Électre.

Ces filles dorment toujours, une manie. J'ai le temps, je sors me balader. Aix me convient tôt le matin. Les cohortes d'envahisseurs font relâche. Déjà, dans les petites rues, les gargotiers préparent leurs mangeoires. Entre Hôtel de ville et Rotonde, des rangées de restaurants vous proposent toutes les cuisines du monde.

Leurs affaires marchent, le bon peuple se goinfre. L'obésité progresse, pas seulement chez les Gringos. Mercredi, sur le cours, une femme avançait en ramant, noyée dans sa graisse. Ses bras s'agitaient latéralement comme des pagaies. Le prochain millénaire sera mou.

Place des Augustins, la colonne de granit n'en finit pas de pencher, coiffée de son oursin en bronze. Deux, puis trois, puis six motards déboulent de la Rotonde, sur leurs monstres mécaniques, cosmonautes en cuir noir, avec leurs heaumes étincelants, visières relevées. L'été appartient aux chevaliers errants.

Drôles de bonshommes, les hommes. Je les déteste, eux et leur sexe aveugle, leur machisme. Tout mâle normal est un violeur qui s'ignore. Ou pas. Je les hais.

À la fac, ma popularité laisse à désirer. J'ignore mes condisciples, j'apprécierais la réciproque. L'habit d'emprunt de la jeunesse leur tient lieu de mérite. Ils jouent les étudiants, les plus fauchés ne sont pas les moins frimeurs. Ils traînent aux terrasses de leurs cafés, à débiter des niaiseries. Brusquement, un d'eux s'interrompt, main collée à l'oreille, bouche ouverte. Crise d'otite, nostalgie de la chanson corse ? Non, portable.

Et drôles avec ça. J'ai pour prénom Anne. Ils m'ont surnommée Anne O'Rexique. Je le sais. Anorexique, je le suis, je ne m'en cache pas. Un petit teigneux m'aboie aux chausses, sitôt qu'il m'aperçoit, il lance :

— Dachau devant !

Hilarant. Son public de s'esclaffer. Comment ne pas rester pantelant devant tant de culture historique et d'humour ? Je me garde de réagir. Il faut économiser son mépris, les nécessiteux sont légion, disait l'autre.

À quoi bon la fac ? Parce que j'ai le bac et que faire ? Caissière à Prisu ? Je ne vise pas si haut. Je vais donc à la fac faute de mieux. Le temps me tue, je lui rends la politesse.

Rue Espariat, d'un coup mon cœur dérape, ma vue se trouble. Pas grave, ma douce. Un brin d'hypoglycémie. On s'arrête, on récupère.

Je me pose place d'Albertas sur un seuil de porte, face à cet hémicycle de pierres dorées, patiné par les siècles. J'écoute bruire la fontaine, son murmure m'apaise. Des têtes en taille ronde décorent la façade du premier étage, une femme, un faune, en alternance. À main gauche, le deuxième manque, on voit la poutre. Pas grave, ce n'est qu'un faune.

Tiens, les premiers touristes. Hier, ils ont fait Pigalle ou Versailles. Demain, ce sera Venise ou Mykonos, peu importe. L'Europe en huit jours comme si vous y étiez, départ arrêté. Ils s'y retrouvent. Entre une gondole et une tour Eiffel, même un babouin sait voir la différence.

Je récupère. Je redoute les repas, rue des Bernardines. Caro me surveille. Alors, bonne pâte, hypocrite de chez Faux jeton, je mange. Je mastique, je déglutis. Ensuite, discrète, je m'éclipse, direction les toilettes. Deux doigts et je dégorge, valsez jeunesse et tirons la chasse. Encore une bonne chose de faite.

J'ai dix-huit ans, donc. Le plus bel âge de la vie ? Je l'ignore, ne connaissant pas les autres, et je débouche place de l'Ancienne-Halle-aux-Grains, envahie de tables, de sièges et de parasols. À chaque café ses couleurs et son territoire. Le tout forme un ensemble gai, bariolé. Chaque soir un vol d'étourneaux s'abat sur les platanes en piaulant comme des hyènes.

En semaine, le marché bat son plein, fruits et verdures s'étalent à gogo. C'est appétissant, on en mangerait. C'est toi qui dis ça ? Au conditionnel, Chouquette, au conditionnel. Il m'arrive d'acheter une pomme. Je mords, je crache, je jette. Les atlantes de l'hôtel d'Arbaud en ont vu d'autres.

Des passants me frôlent, des jeunes cette fois. Ma génération, et pourtant nous ne vivons pas à la même époque. Leurs corps sont en montre, le mien se fait oublier, ni formes ni désirs. Il me porte, je le supporte. Il n'a rien d'un objet sexuel, Dieu m'en garde ! Il plane dans le calme des grands déserts sous la lune, qu'il y reste.

Je dois quand même survivre, il faut. Alors je dure, en apnée, souffle bloqué, vie en suspens. D'un coup l'angoisse m'étreint. Yvon, mon frère, mon double, mon jumeau, tu me manques. Mon cœur se tord. Là où tu allais, j'allais. Tu pensais ce que je pensais. Je ressentais ce que tu éprouvais. Nous étions deux, nous ne faisions qu'un, je reste seule, mutilée. Tu croupis dans ton centre pour handicapés. Je n'y vais pas, je ne peux pas. Je survis avec ce désir de tuer qui me ronge. Anorexique, vraiment ? La haine me nourrit.

Je me reprends. Cette haine est mon pain quotidien. Elle me garde des autres, ils vivent comme des porcs, entre deux bouffes ou deux baises. Ils profitent, les chiens, c'est leur terme. Qu'ils ne s'en privent pas. Qu'ils en crèvent.

Ce que je veux ne s'achète pas et je ne veux rien d'autre. Ma vie se tend comme une corde avant l'envol de la flèche. On peut vivre sous tant de tension ? On peut, j'en viens, j'y suis. Seigneur, accordez-moi ma vengeance, je vous tiens quitte du reste.

Je m'installe au Happy Days. Le spectacle se poursuit. Avec les premières chaleurs, les femmes sont pleines de seins, as-tu remarqué ? Surtout par-devant. On voit du tout-venant, de la mamelle domestique, mais pas seulement. Admire ces deux merveilles, maquillées, minces, très, poitrine haute, silhouette parfaite. Du produit de haut luxe. Elles marchent, cambrées, aériennes, princesses des temps modernes, droit débarquées des magazines de mode. Elles vont droit à l'abattoir et n'en savent rien.

Je sais. La vie, c'est ce qui reste quand tout est calciné. Pour moi, le massacre a eu lieu tôt, j'avais huit ans. J'ai de l'avance. Je la garde.

Et celle-là ! Jésus, comment peut-on se déplacer avec ces godassons orthopédiques ? Elle va se tordre les chevilles. La mode, ma grande. Elle trimbale un toutou affublé d'un foulard rouge, un york. Séance permanente, les figurants ne font jamais défaut.

Ah, un hippie. L'espèce existe encore ? Faut croire, il a le look, génération Katmandou, années 70. Cheveux en mèches laineuses, bandana, tunique crade, flottante, pieds nus dans des tongues, il attend. Le Nirvana ? Sa hippette ? Tu as tout faux. Deux jeunes bourges habillés classe, style battle-dress, le rejoignent. Ils sont copains, ils ne portent pas le même déguisement, voilà tout.

Et cette autre vahiné, avec sa jupe-culotte safran, tendue sur un postérieur généreux, telle une voile gonflée par l'alizé. On voit le tracé du Petit-Bateau, de quoi devenir végétarienne. Rassure-toi, ils ne font que passer.

Le garçon ne daigne pas venir, je pars. Place de l'Hôtel-de-Ville, assise sur la margelle de la fontaine, je laisse ma main flotter dans l'eau un moment. Je la passe sur mon front. Je me sens sèche et dure comme un silex. Un touriste, short trop long, chapeau de brousse camouflé, mitraille le beffroi. En face, sur le fronton de l'hôtel des Postes, la Garonne laisse pendre son pied nu, blanc sur la façade jaune.

Objection, votre Honneur. Pourquoi m'avoir traitée de pucelle ? Rosy se trompe, je ne suis plus vierge, j'ai perdu ma fleur au cours d'une soirée arrosée, dit-elle. J'avais pas mal bu, mon partenaire itou, heureusement pour lui. Il m'aura vue double, je pense, sinon... Alors ? Rien. Ce fut absurde. Un poids, un souffle accéléré, ce mouvement ondulatoire... Parlez-moi d'amour. Depuis je suis femme, il paraît. Un suintement rosâtre me rappelle, de loin en loin, que j'appartiens encore à ce sous-genre de mammifères. Ce phénomène peu abondant se manifeste de façon irrégulière. Je n'ai rien d'un geyser. Consulter un gynéco ? Plutôt mourir. Je n'ai jamais demandé à être femelle. Le moins, le mieux. Mon corps est un moyen, pas une fin. Qu'il se dépatouille sans moi.

Derrière le beffroi, place des Cardeurs, à l'angle de la rue de Saporta, il reste cette ancienne réclame pour la crème Eclipse, cirage à la cire. Sur fond bleu nuit, une pleine lune jaune, hilare, en éclipse précisément une autre, grisâtre et renfrognée. Elle est peinte, une plaque émaillée aurait disparu depuis Kala Kala, ma grande.

Aix, j'ai mon compte. Si j'allais voir maman ? Pourquoi non ? Je passe d'abord aux Bernardines, schuss par la rue Bedarrides. Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur. Je slalome. Des zozos font du lèche-vitrines. Les boutiques de luxe débordent d'objets de première inutilité. Bon, puis ?

Tiens, nos filles sont levées. Caro se plaint, Rosy lui pique ses yaourts aux fruits et la traite de pingre, en prime. Chaque chose appartient à la plus rapide.

Les tenues varient. Rosy déambule en petite culotte de dentelle noire, arguments à l'air. Sous les nénés, la ptose. Caro en chemise de nuit, très pensionnaire. Ne lui manquent que les couettes. Qu'elles s'arrangent, la vie est un combat. Je prends les clefs de Golfie, les papiers. Caro s'inquiète de savoir où je vais :

— Si on te le demande...

— Oh, ça va, tu n'es pas gentille !

— Et j'en souffre, tu n'as pas idée. Sur ce, salut les loutes, portez-vous bien.

Bon vent. Place des Augustins, la folie estivale s'emballe. Les voitures défilent au pas, en file indienne. Les badauds exhibent coups de soleil et guides verts. Place de la Rotonde, dans les contre-allées, des artisans d'art proposent leurs artisaneries aux pigeons. Personne n'a encore plastiqué la fontaine monumentale, cette effarante coupe à champagne flanquée de lions défoncés. Le dix-neuvième siècle n'avait pas peur du kitsch.

Je prends l'avenue des Belges. Le parking Méjane se situe un peu plus loin, huit cents places aux deux tiers inoccupées. Trop distant, on met bien cinq minutes à pied depuis le cours. Les gens auraient besoin d'un véhicule pour passer dénicher l'autre. Golfie m'attend, rangée C. Contact. J'ai encore du gasoil, en route pour le berceau de famille.

Il faut un début à tout. Au commencement du monde, nous habitions Vonges, pas loin de Digne, capitale des Basses-Alpes de Haute-Provence. Papa y est toujours, il tient le bar tabac. L'endroit se situe à environ cent kilomètres d'Aix. Cent kilomètres plus quelques siècles. Une fois dépassé Manosque, vous retombez en plein Moyen Âge, les tracteurs en prime.

Pour Vonges, donc, un peu avant Digne, vous quittez la N 85, direction les Thumins. Encore un quart d'heure et vous y êtes. De loin, ce village a de l'allure, étiré sur sa colline, écrasé par sa grosse tour carrée. Une fois rendu, vous trouvez une rue avec trois cafés en enfilade. Le Glacier, Les Alpes et Le Tabac de papa. Le Glacier tient le bon bout, en face de la place où les parties de boules s'éternisent sous les platanes. Les autres sont moins bien lotis, en bordure d'avenue. Comme père vend le quotidien local, il se défend peu que peu. Entre les deux, Les Alpes vivotent et s'offrent leur faillite annuelle, grosso modo. Un gérant chasse l'autre.

Maman et papa se sont séparés avant l'agression d'Yvon, j'ignore pourquoi. Papa Robert a pourtant tout du brave bougre. Question plastique, rien à voir avec Tarzan. Petit, dégarni, moustachu, il joue les bonasses. Il pratique la belote contrée avec le client, fait restaurant et supporte à longueur de jour les bras cassés du cru. Mon frère vivait avec lui.

Moi avec maman, prénom Sophie. Elle, autre chanson, on dirait qu'elle a percuté un train. Mère vit en recluse. J'essaie de la comprendre. J'y parviens mal, elle refuse tout échange. Je la sens... Comment dire ? Comme si quelque chose se cachait sous la pierre tombale de sa vie. On trouve plus gai.

Elle habite L'Amalanche, sa ferme de famille à l'opposé de Vonges par rapport à la nationale. C'est là que je me rends. Je roule.

Après les Platanes, on rejoint l'A 51. Il lui a fallu cinquante ans pour contourner Aix. En ce moment, elle fait la sieste avant Gap. À ce train Grenoble sera en vue dans un siècle ou deux. Du coup, pour trente-six francs, vous naviguez en plein vide. Je branche le pilote automatique, j'empoigne mon tricot. Enfin je pourrais.

Je la connais par cœur, cette autoroute. Les cristaux étincelants du Signal des Alpes, la tour qui domine Manosque et les panneaux débiles de chez Crétinski : Vous êtes en Haute-Provence. J'entends. Rien à voir avec la Haute-Volta, et en Mongolie on verrait des yourtes. Puis une fois passé le parking de Ganagobie, cet endroit d'où l'on aperçoit d'une part Oraison, de l'autre le clocher de la Brillane.

Mon péage est à Peyruis. Ensuite, la route défile sous les Pénitents des Mées. Malijai... Napoléon s'y est arrêté, pourquoi pas vous ? Bonne question, je continue.

À la sortie de Mallemoisson, j'emprunte la D 17. Une bretelle contourne le Chaffaut. Un peu plus loin je m'engage dans un chemin empierré, deux ou trois kilomètres d'ornières entre d'anciens prés envahis de ronces et de genêts. Je passe sous les branches tordues d'un énorme chêne. On s'attend à voir la sorcière de Blanche-Neige, et voici L'Amalanche. Je m'arrête. Encore un petit moment, monsieur le bourreau.

Les amélanchiers, on en trouve plein les collines, des buissons quelconques. Au printemps, ils fleurissent, le paysage se remplit de blancs bouquets de mariée. Avant, les gens tressaient des paniers ou des nasses avec leurs tiges. Avant, les dinosaures avaient des dents. Quant aux paniers, on doit en trouver quelques-uns dans les musées folklos.

À L'Amalanche, on peut voir encore les étables, l'écurie avec ses harnais desséchés, un fagot de fourches, tout un attirail du temps où le paysan cultivait autre chose que ses primes et ses quotas.

Les temps évoluent, les ruraux disparaissent. Gamine je me rendais à l'école à Mallemoisson, avec le bus du ramassage scolaire. À midi, Félicie, tante Fé, venait me chercher. Il ne s'agit pas d'une vraie tante, nous n'avons aucun lien de parenté. Simplement elle adore les gosses et n'en a pas. Elle s'est chargée de nous quand nos parents se sont séparés. Elle assurait le relais entre ferme et Tabac. Souvent, elle nous gardait les week-ends, Yvon et moi.

Elle n'a pas changé. Je l'aime bien, rien à voir avec Sophie. Elle sait rire de tout et du reste et vient d'enterrer deux maris en beauté. Le troisième postulant semble à point, elle ne s'en cache pas :

— Inutile de les empoisonner, ma petite. Un peu la bonne cuisine, un peu le pastis, en plus je les fais mourir de rire. Ils ne tiennent pas la distance, les pauvrets.

Elle habite une maison avec jardin, en tirant vers le vieux village. Chez elle, en terrain neutre, je retrouvais mon frère. Nous fréquentions la même école. Nous vivions une vie coupée en deux, avec un sas de jonction, comme les stations spatiales. Facile, il suffit de prendre le pli.

Je pousse là. Je suis l'école primaire, puis on m'envoie au collège à Digne et en internat. Je m'en moque. Après le drame, rien ne m'importe. J'attends. Le sablier du temps se vide. Il passe. Pas moi. Je reste bloquée. Je le suis toujours.

La gamine devient grande fille. Une fois le bac décroché, me voici à Aix, en fac d'histoire. Caro a mon âge, elle fait droit. Enfin, elle essaie. Vieille Rosy travaille dans une agence de voyages. L'histoire, je n'y crois pas. Simplement je ne me vois pas rester les bras croisés en attendant sainte Catherine. L'an prochain je tenterai une autre matière. Ou pas, quelle importance ? Papa banque, pas de problème. Il arrondit sa pelote dans sa tabatière. Il n'est pas ladre. Je pourrais lui soutirer du chèque supplémentaire, j'évite, je ne suis pas vénale. Le sage borne ses besoins et Sophie n'apprécierait guère. S'il faut, tante Fé peut m'aider. Ses ex lui ont laissé de confortables retraites. Le veuvage est un métier d'avenir, selon elle. Tante Fé, c'est un chef. Elle ne me comprend pas :
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