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« Ce dont on te prive, c’est de vents, de pluies, de neiges, de soleils, de montagnes, de fleuves, et de forêts : les vraies richesses de l’homme. »

JEAN GIONO,


Les Vraies Richesses.
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J

E n’avais pas cinq ans le jour où j’ai entendu pour la première fois mon père parler aux arbres. Ce devait être à la fin de l’été, quand la forêt se couvre de ses couleurs les plus chaudes, de l’or au brun, de la rouille au vermillon, qui sont ses ordinaires parures d’avant l’hiver.

L’orage arrivait et les grands feuillus se balançaient en gémissant, comme pour appeler l’homme à leur secours. Leur houle formidable me déportait sur le chemin qui sinuait entre les fougères, me poussant aux épaules, me projetant d’un côté et de l’autre, comme sous la poigne terrible de l’ogre aux bottes de sept lieues. Je sentais sa présence dans mon dos et j’avançais de toutes les forces de mes petites jambes en me demandant si je n’allais pas être emporté loin des miens pour toujours. La nuit tombait, traînée par des nuages au ventre d’ardoise, mais au lieu de se hâter vers notre maison, mon père s’était arrêté sous le couvert d’un hêtre gigantesque, il avait pris ma main et avait dit :



– N’aie pas peur, Bastien. L’orage ne passera pas par ici, mais un peu plus haut. Écoute !

Je m’étais senti submergé par un bruit de houle énorme, un grand remuement de branches et de feuilles et, malgré moi, j’avais enserré les jambes de mon père entre mes bras d’enfant, puis j’avais écouté cette voix que je n’avais jamais entendue – plus haute, plus grave que celle dont mon père usait d’ordinaire – et qui m’avait autant effrayé que les rafales folles du vent :

– Mais non, ce n’est pas pour vous, disait-elle. Vous savez bien que le couloir passe plus loin, à plus de trois kilomètres, que le vent ne descendra pas jusqu’ici. Vous ne risquez rien, ne vous inquiétez pas.

Mon père avait caressé d’une main mes cheveux, de l’autre le fût quasiment lisse du hêtre qui oscillait du fait de sa ramure malmenée par les bourrasques.

– C’est moi qui commande, avait repris la voix. Personne ne vous touchera tant que je ne l’aurai pas décidé. Vous pouvez dormir tranquilles.

Tout en m’apprenant le langage des arbres, mon père me donnait aussi ma première leçon : en forêt, en cas de tempête, si l’on n’a pas pu se mettre à l’abri à temps, il ne faut pas courir sous peine d’être heurté par une branche cassée, mais il faut au contraire s’abriter tout contre le plus gros fût que l’on trouve à portée, et ne pas bouger. Si une branche se brise, ce sera à coup sûr l’une des plus hautes et l’on sera protégé par celles d’en bas.

Combien de temps avait duré cette attente sous le hêtre ? Plus d’une heure sans doute. Une heure de tempête, de colère dont je me demandais à quel monstre mystérieux elle obéissait, et si mon père serait assez fort pour lui résister. L’orage était passé tout près, mais n’avait pas éclaté sur nos têtes, comme il l’avait prévu. Nous étions rentrés avec la nuit dans la grande maison de famille en pierres de taille, mais, peu avant d’arriver, mon père s’était arrêté en lisière d’un bois et avait murmuré :

– Écoute ! Ils rêvent.

– De quoi ? avais-je demandé.

– Patience… Quand tu seras grand.

Nous étions repartis, mon père sans hâte excessive, moi pressé d’aller me blottir entre les murs de granit où, jusqu’alors, j’avais vécu près de ma mère et de ma sœur, sans me soucier des arbres dont nous vivions depuis que mon père avait été pris de cette folle passion : acheter des parcelles de forêt, planter des pins et des épicéas sur les maigres terres à bruyère qui nous procuraient de quoi vivre, mais sans le moindre profit d’argent.

Au contraire de mon père, un colosse d’une force incroyable, ma mère était fine, fragile, craintive, brune, les yeux verts, et je ne savais pas, à ce moment-là, que cette fragilité lui venait essentiellement de la précarité de la vie qu’elle avait menée près de ses parents, petits propriétaires sans cesse menacés par une mauvaise moisson de seigle ou une insuffisante récolte de châtaignes. Cette crainte, cette faiblesse dans un milieu aussi hostile, elle l’avait transmise à sa fille Justine – ma sœur – qui lui ressemblait trait pour trait, jusque dans les soupirs et les signes de croix esquissés à la moindre menace.

Comment mon père, cet homme si fort, si rude, avait-il pu rencontrer le regard de cette jeune fille dont la position sociale, le caractère et l’effacement auraient dû le séparer irrémédiablement ? Je ne l’ai jamais su. On ne parlait pas de ces choses-là à cette époque, mais probablement les fréquentes veillées entre gens solidaires pour des raisons de survie avaient-elles permis une rencontre qui n’aurait pas été possible ailleurs. Elle savait que les mots qu’elle lâchait chaque matin exaspéraient son époux, mais ma mère ne pouvait pas s’empêcher de les prononcer :

– Surtout, fais attention aux arbres quand ils tombent !

Il ne répondait même plus tellement il était évident pour lui que les accidents ne pouvaient pas le concerner. Et, cependant, ils étaient nombreux ces accidents et provoquaient de graves conséquences dans les familles où l’homme ne pouvait plus travailler. Car le travail dans la forêt est d’une grande violence. Il y faut de la force, de la puissance, peut-être même de la folie. Les chocs sont effrayants, les chutes imprévisibles, les dangers permanents : c’est une bataille de géants. Mais mon père était un géant ; il se croyait indestructible, et tout le monde, autour de lui, avait fini par le croire aussi. Moi le premier, qui vivais dans l’adoration de cet homme qui m’enseignait les secrets d’un monde où pénétraient seulement ceux qui étaient capables de le comprendre et de l’apprivoiser.
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B

IEN des années plus tard, fidèle comme un arbre à la terre qui m’a vu naître, j’ai été incapable d’aller voir ailleurs ce que vivent les hommes. Car je sais, moi, que ce ne sont pas les hommes qui comptent, mais le monde : celui des montagnes, du ciel et des forêts – un monde qui pourrait très bien se passer d’eux. Je sais aussi qu’il a existé avant les hommes, le monde, et il est bien probable qu’il finira sans eux. Je ne crois pas qu’il faille s’en désoler : ils lui ont fait assez de tort. C’est peut-être pour cette raison qu’il se venge parfois, comme lors de cette tempête de 1999 qui a jeté par terre des milliers de feuillus et de résineux, fruits d’une grande patience anéantie en quelques heures d’une nuit devenue, hélas, mémorable.

C’est ce à quoi je pensais, ce matin de mai 2001, en observant par la fenêtre de mon bureau les deux grands cèdres qui encadrent l’entrée de ma propriété, au milieu du parc au sein duquel trône un chêne séculaire. Je n’ai pu éviter un mouvement d’agacement quand Solange – qui s’occupe de mes repas et du ménage – est apparue dans l’encadrement de la porte restée ouverte, me tirant brusquement de mes réflexions en demandant :

– Je peux m’en aller ?

– Mais oui. Si elle arrive, je me débrouillerai.

– Tout est sur la cuisinière, prêt à réchauffer.

– Oui, oui, merci.

Elle avait paru hésiter, attendu encore un instant, puis elle était sortie par la terrasse et je l’avais suivie un moment des yeux, jusqu’au chemin qui monte vers la route départementale située cent mètres plus haut. Je m’étais alors demandé quel âge avait Solange, au juste. Elle était plus jeune que Louise d’au moins cinq années. C’était une femme forte, aux cheveux blancs rassemblés en chignon, aux traits ronds, aimables, mais qui avait toujours vécu en marge du village. Les gens se méfiaient un peu d’elle, du fait qu’elle avait quelques pouvoirs et notamment qu’elle enlevait le feu. Elle avait été belle, s’était mariée avec un homme qui était mort pendant la débâcle en mai 1940, et elle avait une fille qui vivait à Clermont-Ferrand, mais qui ne revenait jamais.

J’avais compris que Solange aurait accepté de venir vivre avec moi après la mort de Louise, ma femme, mais je m’y étais refusé. C’eût été trahir celle qui avait partagé ma vie. Une conviction incompréhensible aujourd’hui à tous ceux qui se séparent pour un oui ou pour un non, même dans les campagnes, mais avec laquelle je n’ai jamais songé à transiger. C’est ainsi : la fidélité au-delà de la mort témoigne à mes yeux de la droiture et de la force. Celles des arbres comme celles des hommes. Elles seules peuvent défier ce temps qui nous conduit vers une disparition inacceptable, une défaite que l’on ne peut tolérer sans se trahir soi-même, nier une existence que, pour ma part, j’ai bâtie sans jamais plier, ni face aux hommes, ni face aux années, comme dans un mutuel défi.

Après la mort de Louise, douze ans auparavant, j’étais resté seul dans l’immense maison semblable à l’un de ces manoirs construits au dix-neuvième siècle par de riches propriétaires qui, après le long combat des héritages successifs, avaient été contraints de vendre, morcelant ainsi leur domaine. Aristide Fromenteil, mon père, s’était alors emparé des parcelles que lui seul était capable d’exploiter avec son équipe de forestiers italiens, des hommes bruns à la peau tannée, insensibles au froid et à la chaleur, que rien ne rebutait : ni le danger, ni le maniement éreintant des scies et des haches avec lesquelles on travaillait alors. Mon père avait compris le premier qu’il fallait planter des épicéas que l’on pourrait couper à soixante ans et non pas à plus de cent ans, comme les chênes. Il avait patiemment réalisé cette entreprise, m’emmenant avec lui dès que j’avais eu six ans, m’apprenant tout du mystère des chênes, des sapins, des hêtres, des charmes, des bouleaux, des douglas, des mélèzes, des pins sylvestres, tous ceux qui poussent sur ces hautes terres, à neuf cents mètres d’altitude, un pays de vent et de neige, où il faut être fort pour survivre.



Bien des années plus tard, j’avais compris et accepté que ma fille, Jeanne, ne soit jamais revenue, que Louise ait eu envie de la voir, à Paris, où Jeanne s’était mariée après de brillantes études, et qu’elle s’y soit rendue plusieurs fois, mais moi je n’ai jamais voulu quitter de mon plein gré ce haut-pays, pas même à l’occasion de la naissance de Charlotte, ma petite-fille, dont je ne me souvenais plus exactement de l’âge. Vingt-six ans ? vingt-sept ans ? Et ce matin-là, derrière la fenêtre de mon bureau, je repensais à la lettre reçue deux jours auparavant, quelques mots seulement qui disaient :

 


Paris, le 13 mai 2001

Bastien, je viens de vivre une grande épreuve. J’ai besoin de me reposer. Peux-tu m’accueillir quelque temps ?

Charlotte.





Sans me l’avouer, j’en avais été remué tout l’après-midi. Ma petite-fille ? Une grande épreuve ? Et moi si loin, incapable de la protéger comme je l’avais toujours fait pour les miens au temps où ils vivaient près de moi ! Mais que répondre, avec tous ces arbres par terre depuis la tempête, tout ce travail devant moi, tous ces géants renversés, ces monstres gisant dans un inextricable fouillis où l’on ne pouvait pas pénétrer ? Comment accueillir quelqu’un, fût-ce ma petite- fille, occupé que j’étais à longueur de journée dans les coupes, submergé depuis plus d’un an par le débardage de tous ces arbres abattus, ces fûts trop nombreux dont personne ne voulait, et qu’il fallait pourtant acheminer au bord des routes pour pouvoir un jour replanter ?

J’avais quand même téléphoné, j’étais tombé sur un répondeur et j’avais prononcé seulement les mots qu’il fallait – des mots dont j’avais toujours été économe, à l’image des hommes de ce pays :




Viens quand tu veux !





Depuis, malgré moi, j’attendais en me demandant à quoi pouvait ressembler cette « petite » que je n’avais pas revue depuis… la mort de Louise, sa grand-mère. Je ne me souvenais pas très bien d’elle, et d’ailleurs elle devait avoir beaucoup changé – comme Jeanne, ma fille, qui avait manifesté le désir de s’enfuir de ce plateau à dix-huit ans, étrangère et rebelle à ces forêts si rudes, si inhospitalières aux peaux tendres, aux êtres fragiles, aux douceurs d’âme. Et je n’en voulais pas davantage à ma petite-fille de n’être jamais revenue, de mener loin d’ici la même vie que sa mère. L’austérité n’est pas de mise pour une certaine jeunesse, pas davantage la solitude et l’absence de mouvement. Il faut que le corps et le cœur s’embrasent, tourbillonnent, découvrent ce qu’ils croient être la vraie vie, et qui n’en est peut-être que son reflet le moins fidèle. Mais je sais bien qu’il ne faut pas raisonner comme ça. Le dépit est le pire des châtiments. Et même si je le regrette, je sais que la vie désormais s’invente ailleurs, dans les villes et non plus dans les campagnes, et si je ne renonce pas malgré mon âge, c’est parce que la forêt est tout simplement nécessaire à la mienne. Je n’ai jamais donné de conseils à personne, je n’en veux à personne, mais je n’aurais pas supporté que l’on vienne modifier le cours d’une existence que j’ai voulue ainsi et dont j’ai été heureux, infiniment, au temps où l’on croit que le monde est né pour nous, et qu’il existe seulement pour embellir tout ce que nous approchons.
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UI, heureux, vraiment, entre une mère et une sœur qui m’entouraient d’une affection jamais démentie, près d’un père qui représentait la force et la sécurité, et qui savait si bien parler aux arbres :

– Écoute ! m’avait-il dit le jour où il m’avait estimé capable de comprendre. Ils rêvent d’atteindre le ciel. Ils ne pensent qu’à ça. Ils se plaignent de ne pas y parvenir.

Comment aurais-je pu demeurer insensible à tant de mystères, de secrets, d’ombres errantes ? Car elle a été habitée, mon enfance, peuplée d’êtres de légende mais aussi familiers, à l’abri de la neige de l’hiver, dans l’odeur du pain de seigle et des crêpes de blé noir. Et protégée par des cheminées immenses, des murs épais, une solidarité que l’isolement rendait indispensable, et qui allait de soi. Surtout lorsque le mur de neige atteignait plus d’un mètre et qu’il fallait ouvrir un passage jusqu’au hameau de Servières, paralysant le plateau pour des semaines, mais sans que jamais ne naisse la moindre crainte de ne pouvoir survivre.



J’avais découvert l’école à seulement six ans. Située dans le village d’Aiglemons, elle était distante de cinq kilomètres du hameau, mais c’était un enchantement que de traverser les landes de bruyères, les bosquets et les bois, où chaque branche était une caresse. Déjà j’observais les arbres dont parlait si gravement mon père, je les identifiais, les reconnaissais, me les appropriais comme un trésor dont l’existence m’avait heureusement pourvu.

Contrairement à ce que l’on peut croire, le plateau, au début des années trente, n’était pas aussi boisé qu’il l’est devenu. On y trouvait quelques feuillus : chênes, hêtres, châtaigniers, charmes, bouleaux, mais peu de résineux. Quand mon père avait compris que les résineux poussaient beaucoup plus vite que les chênes ou les hêtres et avait planté les premiers épicéas, on l’avait pris pour un fou, d’autant que l’on ne plante jamais pour soi, mais pour ses enfants, et encore pas toujours : il faut cent cinquante ans pour qu’un chêne arrive à maturité, un peu moins pour un hêtre. Aujourd’hui, on coupe un douglas à cinquante ans, un épicéa à soixante, parfois moins quand ils poussent en terrain favorable.

Les premières tentatives de plantation avaient eu lieu au début du siècle pour compenser l’absence de main-d’œuvre due à l’hécatombe de la guerre : c’était le seul moyen que l’on avait trouvé pour mettre en valeur des terres désertées ou que les survivants avaient abandonnées pour retrouver le monde qu’ils avaient découvert entre deux convois en direction du front. Ces tentatives avaient surtout concerné les pins sylvestres destinés au boisage des mines et aux poteaux de la fée Électricité. Quelques épicéas, aussi, qui servaient de sapins de Noël dans les villes lointaines.

Mon père ne se contentait pas de les planter, de les soigner, il employait également huit forestiers pour les couper et les acheminer au bord des routes. Ces hommes fréquentaient peu notre maison, car ils allaient directement des coupes à leur demeure perdue sur le plateau, portant sur l’épaule leur cognée, leur scie et leur maigre viatique de midi. Il fallait de l’autorité pour régner sur ces hommes-là, mais elle était naturelle chez mon père, aussi bien que la force et la volonté.

Il était né en 1900, s’était marié à vingt-cinq ans avec Clarisse, ma mère, et leur premier enfant, Justine, était née en 1928 : elle avait donc deux ans de plus que moi, cette sœur adorable dont la disparition à vingt-trois ans allait tellement peser sur notre existence. Pendant bien des années, je ne me suis jamais souvenu de cette présence, enfant, sans que mon cœur ne s’affole aussi douloureusement qu’à l’époque où elle a disparu. Je revoyais ses yeux noirs, les boucles brunes qui s’échappaient de son fichu, ce sourire que j’ai cherché partout, plus tard, mais vainement. Justine ressemblait à notre mère, mais avec plus de force dans le regard, une sorte de défi qui l’a menée vers un redoutable destin dont je ne sais rien encore aujourd’hui, et qui porte le sceau de l’incroyable mystère de nos vies.



Pendant toute mon enfance, en fait, je n’ai jamais soupçonné que le malheur existait. Pour moi, les arbres étaient les silhouettes tutélaires qui veillaient sur les miens, à l’image de ce père qui ne pliait jamais sous la tempête. Leurs gesticulations, leurs soupirs, leurs murmures témoignaient seulement d’une présence fidèle et chaleureuse. Au contraire, pour ma sœur Justine, ils personnifiaient les êtres étranges dont les légendes étaient contées dans les veillées au sein desquelles elle se recroquevillait dans l’ombre, attentive seulement à ne pas attirer leur attention sur elle, tremblante, terrifiée.

– J’ai vu le Cavalier noir, me disait-elle en roulant des yeux horrifiés. Il est suivi d’un lévrier de la même couleur.

Et comme, stupéfait, je ne savais que répondre, elle ajoutait :

– Il m’a poursuivie du côté des Essarts, près du grand chêne foudroyé. Si tu savais comme j’ai eu peur !

D’autres fois, elle se disait familière de l’enchanteur Maugis, le cousin de Renaud, l’un des quatre fils du roi Aymon, celui qu’avait pourchassé Charlemagne jusque dans nos forêts.

– Il m’a parlé, disait Justine.

– De quoi donc ?

– C’est un secret.

Selon elle, derrière chaque arbre se tenait une silhouette venue du fond des âges, et dont ils étaient l’abri, le refuge, la demeure. Aussi, dès le premier jour où je l’ai l’accompagnée sur le chemin de l’école, je me suis fait un devoir de la rassurer, de lui montrer combien ils n’étaient pas hostiles, mais caressants, protecteurs, et qu’elle n’avait rien à redouter d’eux. Il faut croire que je n’y suis pas parvenu, puisqu’elle n’a eu de cesse, l’âge venu, de partir de ces hautes terres que hantaient trop d’ombres et de mystères.
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