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Chapitre 1

— Je continue à penser que c’est juste une question de temps !

Les yeux de Damon luisaient sous ses épais sourcils, qui semblaient séparés en deux par l’arête acérée de son nez proéminent.

— Henri doit comprendre qu’il est de son intérêt d’écouter Aliénor et les siens. Notre place est à leur conseil.

Il avait adopté un ton de conspirateur, comme chaque fois que le sujet était abordé.

Lady Anne Delasaine arracha délicatement un morceau de gibier du plat qui se trouvait devant elle et le tendit au chien de meute assis près de son banc. Les flancs palpitant de plaisir anticipé, l’énorme animal tendit la gueule pour saisir la savoureuse bouchée et l’engloutit avant d’arborer de nouveau un air quémandeur. La jeune femme détacha un nouveau morceau de viande.

Bien qu’absorbée, en apparence, à nourrir le molosse, elle était surtout occupée à suivre les propos qu’échangeaient près d’elle ses deux demi-frères, s’efforçant de dissimuler la consternation et le dégoût que lui inspiraient le ton arrogant de Damon et son ambition démesurée. Car, après tout, c’était du roi et de la reine d’Angleterre qu’il parlait ainsi.

Le jeune Henri venait d’épouser la Française Aliénor, alliance politique qui avait déjà suscité plus de tension qu’elle n’était censée en dissiper. Or, Anne et ses demi-frères étaient apparentés, quoique de façon lointaine — très lointaine même —, à la nouvelle reine par leur défunt père, et Damon avait aussitôt cherché à tirer tout le profit possible de ce lien ténu. Il avait déjà réussi à s’insinuer dans l’entourage d’Aliénor et à la cour d’Henri. Il était même parvenu à y introduire le reste de sa famille, mais pour y servir ses propres intérêts.

— Et s’ils ne le comprennent pas, nous le leur ferons comprendre, renchérit Benedict, qui, des deux frères, était à la fois le plus jeune et le plus costaud.

Etreignant son couteau entre ses doigts épais, il l’abattit à la manière d’une hache de guerre sur une pomme qu’il trancha net.

— Tout le monde connaît la bêtise des Anglais, conclut-il.

— Garde ce genre de réflexion pour toi… L’endroit est mal choisi, grommela Damon. Nous sommes au château royal de Winchester, je te rappelle, et au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, la salle est pleine de Normands plus loyaux à Henri qu’au roi de France.

— Leur opinion m’importe peu. Ils verront bien demain, dans la lice, que nous sommes les meilleurs.

— Plus un mot sur les Anglais, lui ordonna Damon, le réduisant au silence et à l’obéissance auxquels il le soumettait depuis la mort de leur père, survenue trois ans plus tôt.

Benedict, comme à son habitude, s’enferma alors dans un silence buté, qui sembla clore la discussion. Mais Anne n’avait pas besoin de regarder le visage de Damon pour imaginer son rictus arrogant et habituel, depuis qu’il était le chef en titre de la famille. A l’instar de Rannulf Delasaine, il avait la main lourde et l’autorité menaçante.

— Oui, eh bien, attends un peu que j’aie l’occasion d’utiliser ma nouvelle épée de tournoi, marmonna Benedict au bout d’un moment. Elle a beau être épointée, elle m’aura servi à cabosser deux ou trois têtes anglaises avant que je sois sorti de la lice, crois-moi !

— Prends garde de ne pas l’abîmer sur trop de heaumes car je ne suis pas près de payer un forgeron pour te la faire réparer, répliqua Damon. Tu aurais été plus avisé d’en choisir une moins chère si tu comptais l’utiliser ainsi.

— Et qui s’est payé un nouvel écu alors que l’ancien était encore très bien ?

Anne cessa d’écouter ses deux frères. Leurs chamailleries à propos des achats dispendieux que l’un et l’autre avaient effectués avant de venir à Winchester avaient peu d’importance et guère d’influence sur sa vie à la cour ou sur son avenir, sujets dont Damon ne discutait d’ailleurs jamais directement avec elle.

A cette pensée, elle serra les dents de rage impuissante : aux yeux de Damon, en tant que femme, elle était quantité négligeable et devait en conséquence lui obéir.

Dans un an, à cette même époque, elle aurait probablement épousé quelque noble parti choisi par son frère. Une alliance contractée par et pour Damon, pour le but exclusif d’accroître son pouvoir et son influence, la seule forme de réussite dont ce dernier l’estimait sans doute capable. Quand elle eut atteint ses douze ans, Damon s’était subitement avisé que sa demi-sœur gauche et malingre, aux grands yeux qui lui mangeaient le visage, était finalement en train de devenir une vraie beauté. A compter de cet instant, il l’avait surveillée aussi jalousement que ses autres biens de valeur et l’avait traitée exactement de la même manière.

Avec un lourd soupir, elle promena son regard sur l’immense salle, magnifiquement décorée en hommage à Edmond le Confesseur, que le roi Henri avait élu saint patron et dont il commémorait régulièrement le martyre, tous les 13 octobre, en organisant en son honneur fêtes et réjouissances.

Les tables étaient couvertes de belles nappes blanches et de vaisselle d’argent. Des torches flambaient, fichées dans les appliques murales, et les flammes tremblotantes de bougies à la cire d’abeille posées entre les plats contribuaient à l’illumination de la salle. Des bannières éclatantes étaient suspendues au-dessus des convives, et des musiciens jouaient dans la galerie un air que couvraient presque les conversations et les rires des invités du roi.

Anne observa les dames en toilette de cérémonie, à la coiffure apprêtée, les hommes revêtus de satin, de velours et de fourrures, les tapisseries aux couleurs vives, et décida de profiter de la musique des ménestrels ainsi que des plats exceptionnels qui leur avaient été préparés avec audace et inventivité.

De l’autre côté de la salle, un groupe de jeunes chevaliers, assez turbulents et à la gaieté bruyante, paraissaient pour leur part enchantés par la nourriture et le vin de Sa Majesté, ainsi que par la fascination qu’ils exerçaient sur les jeunes dames assises près d’eux et qui n’avait rien de vraiment surprenant tant ils étaient beaux, bien bâtis et séduisants

Deux d’entre eux se ressemblaient tellement par la couleur de leurs cheveux, le teint de leur peau, la forme de leur nez et le dessin de leur bouche qu’Anne en déduisit qu’ils étaient certainement frères. Les trois autres, dont la couleur de cheveux allait du brun clair au châtain soutenu, avaient les mêmes traits délicats et devaient également avoir des liens de parenté. Ils étaient par ailleurs aussi larges d’épaules et musclés que les deux premiers, mais d’une beauté moins commune. Le plus grand des trois était sans doute l’aîné, car il y avait dans ses manières une réserve ainsi qu’une autorité à laquelle ses compagnons semblaient se soumettre de bonne grâce. Le plus jeune avait l’air à peine plus âgé que Piers, le petit frère d’Anne, qui avait quatorze ans.

Tous affichaient cette belle assurance des fils de bonne famille.

La jeune femme en éprouva un sursaut d’amertume. Que pouvaient-ils connaître des privations ou de la cruauté des châtiments corporels ? Avaient-ils seulement été un jour contraints à jeûner ? Ou fouettés avec des verges de saule pour une peccadille ?

Comme elle reportait son attention sur le chien, jalousie et rancœur la quittèrent peu à peu. Ces damoiselles qui gloussaient derrière leurs mains, à la table des jeunes chevaliers, seraient sûrement cédées comme elle à un époux pour des raisons qui n’auraient rien à voir avec les sentiments. Pouvait-elle leur reprocher dès lors de se permettre ces badinages sans conséquence, tant qu’elles en avaient la possibilité ? Ne s’y livrerait-elle pas volontiers elle-même, si elle n’était pas sous la surveillance constante de ses demi-frères ?

Si elle avait été libre, sans doute aurait-elle été la plus délurée de toutes ces jeunes femmes, sachant le peu de temps qui lui restait pour jouir de ce genre de frivolité.

— Es-tu devenue sourde, Anne ? demanda brusquement Damon, d’un ton qui lui fit l’effet d’un grondement hargneux.

Relevant les yeux vers lui, elle vit qu’il la foudroyait du regard, comme cela lui arrivait souvent.

Elle avait depuis longtemps appris qu’à l’agressivité des siens il valait mieux opposer la plus parfaite placidité, quitte à bourrer son oreiller de coups de poing plus tard pour soulager toute la révolte accumulée.

— Qu’y a-t-il, Damon ?

— Lord Renfrew est ici, répondit-il en désignant du menton un homme corpulent entre deux âges, attifé d’une longue tunique de velours écarlate qui lui donnait l’aspect d’un gros lombric gorgé de sang. Il est très riche et sa troisième femme est morte à la Saint-Michel. S’il te regarde, souris. Et s’il t’invite à danser, danse avec lui. Compris ?

— Oui, Damon.

Il plissa les yeux en la fixant, comme s’il mettait en doute la sincérité de sa soumission.

Elle n’avait pourtant aucune intention de lui désobéir. Si lord Renfrew posait les yeux sur elle, elle lui décocherait simplement un sourire très froid et très désagréable signifiant qu’elle préférait encore manger de la bouse plutot que lui parler. Et s’il l’invitait quand même à danser, elle danserait avec lui, s’appliquant à lui écraser les pieds et à ignorer tout ce qu’il pourrait lui raconter. D’un autre côté, mieux valait éviter d’en arriver à ces extrémités, l’aristocrate risquant de s’en plaindre à Damon.

Elle se leva donc de table en portant une main à son front.

— Malheureusement, Damon, il se trouve que j’ai la migraine. Je crois qu’il vaut mieux que je me retire.

Benedict la toisa à son tour d’un air comminatoire.

— Ne préférez-vous pas que j’apparaisse à tous ces gens au mieux de ma forme ? ajouta-t-elle. Ce ne sera pas le cas si je m’attarde ici. Et puis un peu de mystère ne peut pas me nuire. Plusieurs partis acceptables m’ont vue à ce banquet. Laissons-les maintenant se poser des questions à mon sujet. Vous, en revanche, restez. Il se peut que vous ayez encore une occasion de rappeler à la reine que nous lui sommes apparentés.

Elle réprima un soupir de soulagement lorsque après quelques instants de réflexion, Damon lui donna son assentiment d’un hochement de tête.

— Monte directement dans ta chambre. Et ne parle à personne en chemin.

— Pas même à lord Renfrew ?

— S’il s’adresse à toi, tu peux lui dire deux mots. Mais à lui seulement.

Anne faillit lui demander si cette interdiction valait aussi pour le roi, mais elle estima plus avisé de s’éloigner avant que Damon ou Benedict ne se missent en tête de l’accompagner.

Après avoir quitté la salle, elle ralentit le pas pour déambuler le long du corridor éclairé par des torches. Leur fumée s’évacuait par de hautes et étroites fenêtres ouvertes sur l’extérieur. Elle frissonna malgré son épaisse robe de brocart : la nuit était fraîche. Elle avait hâte de regagner sa chambre que chauffait un plein brasero de charbons incandescents. Une fois couchée dans son lit, elle attendrait douillettement le sommeil en se remémorant les détails de la soirée.

Elle repenserait aux robes magnifiques et aux tissus somptueux des toilettes des invités. Elle s’imaginerait à la place d’une des bécasses gloussantes installées à la table des chevaliers, à cette différence qu’elle tiendrait des propos si pertinents qu’ils en seraient éblouis.

Elle se demanda qui pouvaient bien être ces jeunes gens et d’où ils venaient. Etaient-ce des Anglais, des Français ? Arrivaient-ils d’un pays plus exotique ? Etaient-ils les fils de lords éminents ou les rejetons de hobereaux plus modestes ? Certains d’entre eux étaient-ils mariés, et notamment celui qui avait l’air plus mûr que les autres ?

Entendant un bruit derrière elle, elle s’arrêta pour jeter un coup d’œil.

Une silhouette se tenait dans la pénombre.

Anne se raidit, puis se rappela qu’elle se trouvait dans le château du roi et que de nombreuses sentinelles étaient de patrouille ce soir-là. Elle n’avait qu’à crier pour qu’on se portât à son secours. Et, comme le savaient ses demi-frères, elle pouvait crier très fort.

L’individu sortit de l’obscurité pour se présenter à la lueur tremblotante des flambeaux. Anne reconnut l’aîné du joyeux groupe de convives, celui qui avait les cheveux châtain foncé. Le jeune homme réservé et digne.

Debout, il était encore plus impressionnant qu’assis, avec ses longues jambes déliées qu’Anne ne put s’empêcher d’admirer, sa tunique noire qui lui descendait jusqu’à mi-cuisses, sa chemise d’un blanc immaculé qui faisait ressortir le hâle de son visage.

Plus captivants encore, et plus singuliers, étaient ses yeux. D’un gris clair cerné de noir, ils offraient un contraste saisissant avec son teint de peau. Le jeune homme avait en outre le nez particulièrement fin et des lèvres pleines qui appelaient au baiser.

Pensée très hardie ! songea la jeune femme. Licencieuse, même !

Ses camarades ne pouvaient guère lui être comparés, plus maintenant en tout cas. Car si ces jouvenceaux pouvaient passer pour des anges, lui avait l’allure d’un archange — d’un saint Michel peut-être. D’un guerrier de Dieu.

Il s’avança vers elle et Anne sentit son cœur s’emballer. Cette situation était toute nouvelle pour elle, et totalement excitante, bien que de la dernière inconvenance.

Mais elle était pour une fois libre de ses mouvements, du moins pour un temps, ses demi-frères se trouvant encore dans la grand-salle, occupés sans doute à se chamailler une fois de plus, tandis que Piers boudait dans sa chambre, vexé d’y avoir été assigné par Damon pour n’avoir pas assez bien astiqué son armure.

Un frisson d’exaltation la traversa à l’idée d’aborder cet homme en secret. Elle avait conscience, cependant, de ce qui pourrait advenir dans un couloir aussi retiré.

Mais aussi, personne ne l’avait jamais contemplée de cette manière et jamais aucun regard masculin ne l’avait autant remplie d’ardeur mêlée d’appréhension, et d’une autre sensation encore, aussi vive que neuve.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en essayant de paraître calme et détachée.

— J’allais vous poser la même question et vous supplier de m’apprendre le nom de la plus belle femme de la cour, répondit l’inconnu d’une voix douce et profonde.

Sous le feu de ces yeux que semblait attiser une curiosité de plus en plus intense, Anne comprit soudain ce qui l’étreignait, la faisait palpiter de si troublante façon. C’était du désir. Un désir qui lui échauffait le corps tels des rayons solaires perçant une couverture nuageuse.

Son esprit l’incita cependant à la prudence. Aussi séduisant le trouvât-elle et aussi flattée fût-elle par son attention, elle n’en demeurait pas moins une dame. Elle n’était pas une de ces paysannes ou une de ces créatures volages qui fréquentaient la cour et que l’on pouvait lutiner entre deux portes.

Peut-être ferait-elle mieux de lui fausser compagnie, sauf que ce serait agir en lâche et qu’elle n’était pas lâche.

Elle soutint donc son regard et redressa les épaules.

— Qui êtes-vous, s’enquit-elle, pour oser ainsi me suivre et me demander mon nom ?

***

« Oh ! Seigneur », songea Reece tout en sentant son visage s’empourprer.

Il regrettait soudain de n’être pas resté dans la grand-salle et de n’avoir su ignorer l’élan qui l’avait poussé à emboîter le pas à cette beauté blonde. Il aurait dû faire demi-tour, mais reculer maintenant aurait été à ses yeux un aveu de couardise et, s’il était timide avec les femmes, il n’était pas un couard.

Il avait bien conscience de n’avoir ni le charme, ni l’éloquence, ni même la prestance de ses amis. Jusqu’alors, il s’était cantonné au rôle de compagnon muet, trop effrayé à l’idée de passer pour un idiot s’il se hasardait à ouvrir la bouche.

Ce soir-là cependant, tout avait changé lorsqu’il avait remarqué la paisible jeune femme aux cheveux d’or qui était assise à l’autre bout de la grand-salle et dont la robe de samit vert scintillait doucement à la lueur des bougies. Puisque sa longue chevelure mordorée n’était pas voilée, il en avait déduit qu’elle était célibataire. Ses deux longues tresses à l’extrémité cerclée de bronze luisaient autour de sa tête comme une auréole, la distinguant des autres dames de son âge et lui donnant l’élégance souveraine d’un ange. Aussi, bien que cela ne lui ressemblât pas, il s’était mis en tête de la suivre en la voyant s’éclipser du banquet.

Et maintenant les dés en étaient jetés : il n’avait d’autre choix que d’aller jusqu’au bout.

« Mais, par pitié, Seigneur, pria-t-il dans le secret de son cœur, faites qu’elle ne me voie pas rougir comme un petit garçon ! »

— Veuillez me pardonner, madame, murmura-t-il en s’inclinant, je n’avais pas l’intention de vous offenser…

A sa grande surprise, elle ne tourna pas aussitôt les talons pour s’éloigner. Ses lèvres pulpeuses esquissèrent même un petit sourire.

Pour Reece, ce fut comme si, croyant sa lance brisée, il s’apercevait soudain qu’elle était intacte.

— Quoique vous m’ayez l’air bien impertinent, dit-elle, vous ne m’avez pas offensée.

— Alors accepteriez-vous de me révéler votre nom, en dépit de mon impertinence ?

Elle haussa un de ses sourcils finement dessinés.

— Mon nom ? Est-ce vraiment la seule chose que vous désirez savoir ?

En vérité, il aurait aimé tout apprendre d’elle, mais il estimait avoir déjà beaucoup obtenu et n’osait pousser plus loin sa chance.

— Je devrai m’en contenter, si du moins vous êtes mariée ou promise à un autre…

Elle le toisa de la tête aux pieds ; il se tassa en lui-même, désespéré d’avoir lâché ces mots.

— Je ne suis attachée à aucun parti, monsieur, mais ni cet endroit ni le moment présent ne me paraissent se prêter à des présentations.

Reece se rapprocha, comme tiré vers elle par un lien invisible, et, se souvenant brusquement des propos que Blaidd Morgan — qui attirait les femmes comme les fleurs attirent les abeilles — avait un jour tenus à l’une de ses futures conquêtes, il s’écria :

— Je vous en prie, ayez pitié de moi et dites-moi votre nom ! Autrement, je vais passer une nuit blanche à me demander qui vous êtes et, faute de repos, je risque d’être blessé demain au tournoi.

Elle haussa derechef les sourcils, qui étaient légèrement plus clairs que ses cheveux, cependant que ses prunelles vertes paraissaient s’éclairer plus encore, exprimant un sentiment que Reece eut l’extrême plaisir d’interpréter comme de l’amusement.

— Ainsi donc, si je ne vous apprends pas qui je suis et que vous êtes blessé demain, ce sera ma faute ?

Au grand désarroi du jeune homme, le regard de l’inconnue s’éteignit brusquement et son visage se rembrunit.

— Je me refuse d’assumer pareille responsabilité, reprit-elle. Le fardeau que je porte, monsieur, me suffit amplement.

La tristesse de son ton toucha Reece.

— Veuillez m’excuser, madame, d’avoir pu vous causer la moindre peine. Je ne désire nullement être pour vous un souci supplémentaire.

Elle écarquilla ses beaux yeux, visiblement stupéfaite par sa réaction.

— Il est rare de trouver un homme aussi attentif aux sentiments d’autrui.

Reece en rougit de plus belle.

Puis la merveilleuse étincelle de joie qu’il avait cru distinguer dans le regard de la jeune femme parut de nouveau l’éclairer de l’intérieur.

— Cela dit, ajouta-t-elle, vous ne m’avez toujours pas appris qui vous étiez vous-même. Si vous me donnez d’abord votre nom, je vous donnerai le mien en échange.

Le cœur de Reece se mit à battre comme avant une charge à la lance, et un regain d’espoir pulsa dans ses veines. Finalement, elle ne devait pas le prendre pour le dernier des importuns.

— Je m’appelle sir…

— Anne !

Un aboiement échappé d’un gosier masculin retentit sur les murs du corridor. Le visage de l’inconnue se referma aussitôt, comme si elle venait de commettre un crime grave.

Il n’avait pas songé un instant à l’opinion qu’on aurait d’eux si l’on venait à les surprendre ensemble ! Trop obnubilé par son désir de connaître l’identité de la jeune femme, il ne s’en était pas soucié.

— Partez vite ! lui ordonna-t-elle en lui indiquant la porte à l’autre bout du couloir. Laissez-moi m’occuper de Damon…

Par tous les saints, se demanda Reece, qui donc était ce Damon à l’air si mal embouché et quel lien avait-il avec elle ? Etait-il son frère ? Son cousin ? Son promis ?

Il pria ardemment pour que cette dernière hypothèse ne soit pas la bonne.

Tandis que le nouveau venu se ruait sur eux, suivi d’un autre individu, aussi brun et renfrogné que lui mais plus grand, il estima impossible d’abandonner à leur courroux évident la fascinante inconnue.

S’il y avait quelqu’un à blâmer, ce n’était pas elle. Elle ne l’avait pas incitée à l’accompagner jusqu’ici. C’était au contraire à son insu qu’il l’avait suivie et il avait bien l’intention de s’en expliquer avec les deux hommes.

Il reconnut bientôt en eux les convives qui étaient assis à côté de la jeune femme au banquet. Parce qu’elle ne leur accordait alors aucune attention et qu’à la différence d’eux elle avait les cheveux blonds, il avait supposé qu’ils n’étaient pas de ses proches.

Apparemment, il s’était trompé et s’il n’avait pas été distrait par Blaidd juste avant qu’elle ne quitte la grand-salle, sans doute l’aurait-il vue leur adresser la parole pour prendre congé. Malheureusement, c’est ce moment précis qu’avait choisi son ami pour lui reprocher l’insistance avec laquelle il regardait l’inconnue et commencer à se moquer de lui. Reece s’était alors tourné vers lui pour lui rappeler qu’il avait lui-même été plus d’une fois captivé par une femme jusqu’à en oublier les convenances et qu’il était en conséquence mal placé pour lui donner des leçons de morale. Si donc la jeune femme avait parlé à ces deux hommes entretemps, il n’avait pu le remarquer.

Anne — puisque tel était son prénom — était pour l’heure en train de le pousser avec une brusquerie dont il n’était guère familier.

— Vous feriez mieux de me laisser m’occuper d’eux, messire chevalier, répéta-t-elle.

— Pas question ! Le manquement à la bienséance est de mon fait. C’est à moi seul qu’il revient d’en assumer la responsabilité.

Visiblement furieux, les deux hommes vinrent se camper devant lui, le souffle court et l’haleine chargée de vin, ce qui expliquait sans doute la vivacité de leur réaction.

Reece décida de profiter de ce qu’ils reprenaient leur respiration pour attaquer le premier.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Ses frères, grogna le plus massif des deux en serrant ses deux énormes poings. Et vous ?

— Je sais qui il est, intervint le plus grand avec un sourire narquois. C’est le rejeton de l’autre bâtard. Cette vermine qui a osé aborder Anne est Reece Fitzroy !

Un sursaut de rage traversa Reece. Il eut cependant la satisfaction de voir le plus râblé des deux malappris écarquiller les yeux avec une expression de crainte. Il avait donc entendu parler de lui ou, à défaut, de son père, qui avait la réputation d’être le meilleur maître d’armes de la noblesse anglaise et qui, de fait, était bel et bien un bâtard.

— Sir Reece Fitzroy, corrigea-t-il sans chercher à cacher le dédain que lui inspiraient ses interlocuteurs. A qui ai-je l’honneur de parler ?

— Sir Damon Delasaine de Montbleu, répondit celui qui semblait le plus autoritaire. Voici mon frère Benedict. Et cette dame que vous importunez est notre sœur.

Reece se sentit comme une baudruche qui se dégonfle. Il connaissait la réputation des Delasaine et les savait infréquentables au dernier degré pour tout gentleman digne de ce nom. Il peinait à croire que la créature belle et vive qu’il avait suivie et qui lui avait parue si différente des autres femmes puisse être leur sœur.
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