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                Philibert fut le premier à atteindre le cerisier. À douze ans,
                    c’était le plus vieux de la bande. Il avait traversé le champ en courant, alors
                    que les autres attendaient, tapis dans le fossé. À son approche, les corbeaux
                    s’étaient envolés en lâchant des croassements vengeurs. Ils s’étaient réfugiés
                    dans les peupliers qui bordaient la rivière d’où ils guetteraient le départ des
                    gamins fauteurs de troubles.

                Le garçon se frotta le front avec la toile de sa chemise. Il faisait
                    chaud et la sueur coulait sur sa peau. Il leva les yeux vers les branches. Une
                    goutte en profita pour glisser dans son œil. Sa vision s’embrouilla l’espace
                    d’une seconde. Il secoua vivement la tête, ôta ses souliers et commença à
                    grimper. Il n’y en avait pas deux comme lui pour monter aux arbres. Ses doigts
                    se cramponnaient aux moindres aspérités et ses pieds nus s’accrochaient à
                    l’écorce. Un vrai singe ! Il atteignit la plus grosse branche et s’y assit. Les
                    jambes dans le vide, il inspecta la campagne alentour. Les foins n’avaient pas
                    encore été fauchés. Dans les prés, le trèfle vert se mêlait aux graminées
                    dorées. Plus loin, les champs de blé ondulaient sous le vent léger. Sur la route
                    de la Rochette, un vélo tirait une carriole. La côte était raide jusqu’au château qui surplombait le
                    pays. Il fallait être courageux, ou un peu fou, pour l’attaquer en plein
                    cagnard. Philibert inspira profondément. Il avait l’impression de dominer le
                    monde lorsqu’il grimpait à la cime des arbres. Il savoura l’instant, seul, avant
                    d’appeler ses copains.

                Il glissa son pouce et son index sous sa langue et siffla deux coups.
                    Aussitôt, cinq silhouettes apparurent à l’entrée du champ et se mirent à courir
                    en direction de l’arbre. Il y avait Maurice, François et Félix, Sophie, la seule
                    fille du groupe, et, un peu à la traîne, le petit Jeannot, le fils de l’épicier
                    de Burnand.

                – Chacun sa branche ! ordonna Philibert alors que les trois premiers
                    prenaient d’assaut le tronc. Faites gaffe, c’est fragile, un cerisier.

                – Les corbeaux n’ont pas tout becté, au moins ? demanda Félix en
                    plissant les yeux.

                – T’as encore oublié tes lunettes ? le questionna François.

                Félix haussa les épaules, sans répondre. Il était myope comme une
                    taupe centenaire, mais ne souffrait de porter ses lunettes que sur les bancs de
                    l’école, et encore, parce que l’instituteur ne lui laissait pas le choix.

                – T’inquiète pas, le rassura Sophie qui attendait Jeannot au pied de
                    l’arbre. Je les vois d’ici, les cerises. Elles sont noires et grosses comme des
                    œufs de pigeon !

                – Et sucrées ! reprit François qui commençait déjà à s’empiffrer.

                Il jeta une cerise bien mûre qui vint s’écraser sur le front de
                    Félix.

                – Arrête tes
                    conneries ! hurla Félix. Si je me salis, ma mère va me tuer. La dernière fois,
                    elle m’a envoyé au lavoir en me disant que je ne pourrais rentrer manger que
                    quand j’aurais enlevé toutes les taches de ma chemise. Eh ben, le jus de cerise,
                    tu peux toujours frotter, ça part pas.

                – On n’a qu’à ôter nos chemises, proposa Philibert en s’exécutant, du
                    haut de sa branche. Torse nu, on ne risquera rien !

                Aussitôt, quatre chemises atterrirent au pied de l’arbre.

                – Comptez pas sur moi pour enlever ma robe ! prévint Sophie.

                – Tu parles, s’amusa François, on n’en a rien à faire. T’as même pas
                    de nichons !

                – Et puis quand il s’agit de plonger dans l’étang, tu ne fais pas
                    tant de manières, ajouta Félix.

                – Dépêche-toi, Jeannot ! s’impatienta Sophie en haussant les épaules.
                    Je t’attends pour monter.

                Elle jeta un coup d’œil vers le sommet.

                – Vous savez bien qu’il ne peut pas atteindre les premières branches
                    tout seul.

                – S’il est trop petit, il n’est pas obligé de nous suivre ! rétorqua
                    Maurice.

                – De toute façon, tu ne veux jamais monter avant nous, renchérit
                    François d’un air malicieux.

                – Mlle Sophie a peur qu’on voie sa culotte, confirma Maurice.

                Sophie ne répondit pas. Elle plaqua son dos contre le tronc et
                    joignit ses mains devant elle en guise de marchepied. Jeannot y prit appui. Elle
                    le souleva et il attrapa
                    une branche, juste au-dessus de l’énorme renflement de l’arbre, une sorte de
                    goitre disgracieux d’où suintait une sève collante. Il posa un pied sur son
                    épaule et se hissa fièrement vers la frondaison. Sophie grimpa à son tour.

                – Saloperie de corbeaux ! se mit à râler Maurice. La moitié des
                    cerises sont pourries, à cause des coups de bec.

                – On a intérêt à en boulotter un maximum. Sinon, ce sont les corbeaux
                    qui vont s’en charger à notre place, fit remarquer François.

                – Ouais et, si c’est pas les corbeaux, ce sera Guste, rajouta
                    Philibert.

                – Guste, c’est pas pareil, dit Maurice. C’est le Maraudeur des
                    fossés. Et puis il ne s’embête pas à les cueillir. Il attend qu’on le fasse pour
                    lui !

                *

                – Écoutez, Gabrielle, puisque je vous dis que je n’ai aucune
                    information.

                – Aucune information ! s’emporta la femme. Vous êtes bien le seul
                    maire de France à ne rien savoir !

                Albin Foulon perdait patience. Il ne se passait pas une semaine sans
                    que la Bernardon ne vînt le harceler. Et quand ce n’était pas elle, c’était sa
                    diablesse de sœur.

                – Tous les hommes du canton sont rentrés, les prisonniers comme les
                    travailleurs. Vous pouvez m’expliquer pourquoi le seul qui n’a pas encore été
                    libéré, c’est Adrien ?

                L’idée qu’Adrien
                    préférât ne pas rentrer au pays et retrouver la compagnie des Bernardon effleura
                    le maire. S’il avait été à sa place…

                – Je vais me plaindre aux autorités, menaça-t-elle.

                – Faites donc, répondit-il avec lassitude.

                – Je vais écrire au préfet, reprit la Bernardon. Il doit bien savoir
                    ce qu’il en est, lui.

                – C’est une excellente idée. Écrivez-lui donc.

                – Qui va s’occuper des terres ? Ce n’est pas la Jeanne ni moi qui le
                    ferons.

                – Vous pourriez prendre un ouvrier agricole, le payer à la tâche. Ce
                    n’est pas les bonnes volontés qui manquent, se risqua le maire.

                – C’est vous qui allez le payer, peut-être ? rétorqua aussitôt la
                    femme. Si vous croyez que nous en avons les moyens ! Vous, les politiques, vous
                    êtes tous les mêmes ! Pour donner des conseils sur l’argent des autres, vous
                    êtes des champions.

                Albin sentait la moutarde lui monter au nez. Être maire d’un village
                    comme Saint-Martin n’avait rien à voir avec la « politique » telle que la
                    concevait la Bernardon. Qui plus est, les deux sœurs n’étaient pas à plaindre.
                    Il se disait dans le pays qu’elles avaient mis de côté de quoi vivre pendant une
                    bonne centaine d’années. Personne ne connaissait vraiment le montant de leur
                    fortune, mais rien que la ferme d’En Chauvet, avec ses terres attenantes,
                    représentait un joli patrimoine. Quant aux liquidités, il devait bien y avoir
                    quelques matelas rembourrés de billets. Le maire inspira profondément. Il savait
                    que, s’il laissait la colère le gagner, il risquait de renvoyer la Bernardon à sa ferme avec
                    perte et fracas.

                – Je dois me rendre à Chalon en fin de semaine, reprit-il en
                    s’efforçant de garder son calme. Je passerai à la sous-préfecture et je tâcherai
                    de me renseigner.

                – C’est cela, tâchez donc ! lâcha Gabrielle en se levant.

                Elle quitta le bureau sans un au revoir, laissant délibérément la
                    porte ouverte derrière elle. Albin Foulon la suivit du regard. Elle était menue
                    et sèche comme un coup de trique. Elle semblait sans âge. Il se souvint d’elle
                    quand elle était encore gamine. Elle était alors jolie et son caractère de
                    cochon amusait les gens du pays. On riait des effronteries de ce petit bout de
                    ch’tiote, haute comme trois pommes et forte en gueule comme un caporal
                    d’infanterie. Quel âge avait-elle aujourd’hui ? Quarante ans, peut-être
                    quarante-deux, quelques années de plus qu’Adrien. Albin se remémora le jour de
                    leur mariage. Le village entier y avait assisté. Curieuse cérémonie ! Bien sûr,
                    on s’était réjoui, on avait dansé et on avait ri. Mais rares avaient été les
                    tables autour desquelles la conversation n’avait pas porté, à un moment ou un
                    autre, sur cette étrange union.

                – Adrien, avec une sœur Bernardon ! Un drôle de mariage que celui-là…

                – Drôle, tu dis ? Pas sûr que ce soit le bon mot.

                – Sûr qu’il ne va rigoler tous les jours, avec ces deux bonnes
                    femmes.

                – Deux pour le prix d’une ! Quand tu épouses une sœur Bernardon, tu
                    prends la seconde en prime !

                – Même Guste l’a
                    mis en garde. Il n’y a qu’à voir sa tête, regardez-le. On ne peut pas dire qu’il
                    se réjouit du mariage de son frère.

                Les regards s’étaient tournés vers Guste qui se tenait à l’écart, la
                    mine sombre. Ce n’était pourtant pas dans ses habitudes. On le disait trop
                    gentil pour voir le mal.

                – Il paraît que Jeanne a voulu doubler la mise en faisant du gringue
                    à Guste.

                – À Guste, du gringue ? Elle a dû vite comprendre.

                – Il a toujours fui les filles, alors une Bernardon ! Je crois qu’il
                    ne sera jamais candidat à la prison conjugale, fût-ce avec la fille la plus
                    douce du village…

                – Et pour ce qui est de douceur, une Bernardon, ça ne risque pas !

                – N’empêche qu’Adrien, lui, il a la bague au doigt.

                – Et le fer au pied !

                *

                Les portes se refermèrent et l’autobus démarra aussitôt. Il quitta le
                    bas-côté dans un bruit de graviers, soulevant un nuage de poussière blanche.
                    Adrien le regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparût derrière la côte. Il
                    resta un instant, les bras ballants, les yeux dans le vague. Il tenait encore
                    son ticket dans la main. Le chauffeur lui avait jeté un regard étonné lorsqu’il
                    lui avait demandé de le déposer au prochain arrêt.

                – Vous avez payé un billet pour Saint-Gengoux. On n’y est pas encore.

                – Je sais,
                    s’était-il contenté de répondre.

                Le chauffeur avait relevé sa casquette du bout du doigt et haussé les
                    épaules. Sans doute un gars qui n’était pas pressé de rentrer chez lui.

                 

                Depuis la gare routière de Chalon-sur-Saône, Adrien avait regardé
                    défiler le paysage. Le front collé à la vitre, il avait vu les plaines
                    s’arrondir en de modestes vallons, les bois céder la place aux pâtures.
                    À l’approche de Buxy, les premières vignes étaient apparues. Elles
                    s’accrochaient aux collines. Les parcelles étaient de petites tailles, encadrées
                    de murs. Ici et là, une cadole1 s’élevait, abritant hommes et outils.
                    L’autobus avait bifurqué vers le sud, en direction de Cluny. À gauche, les
                    plaines et les forêts de la Ferté. À droite, les collines et le plateau de
                    Saint-Maurice-des-Champs.

                Adrien froissa le ticket, le laissa tomber et l’écrasa du talon.
                    C’était la fin du voyage. Son ultime billet… Il jeta son sac sur son épaule et
                    se tourna vers l’ouest. Le soleil était encore haut dans le ciel. On approchait
                    de la Saint-Jean. Les journées étaient longues.

                Il avançait d’un pas lent et régulier, suivant les chemins qui le
                    menaient au plateau. Il ne réfléchissait pas, s’interdisait de penser. Presque
                    trois ans… Il n’osait imaginer comment il retrouverait le pays. Il avait
                    traversé tellement de paysages dévastés, de villes en ruine. Elles commençaient
                    tout juste à sortir du cauchemar. Certes, la vie s’y écoulait de nouveau. Le
                    cœur battait mais le corps
                    était meurtri. Combien d’années faudrait-il pour effacer les stigmates de la
                    guerre ?

                Adrien fit une pause. La sueur coulait de son front. Il goûta la
                    fraîcheur d’un sous-bois, inspirant profondément. Rien ne semblait pourtant
                    avoir changé. Les mêmes chemins de pierres se faufilaient entre prés et forêts.
                    Ils étaient bordés de ces hautes graminées dont le vert tendre ne tarderait pas
                    à virer au jaune paille, avec l’arrivée des grosses chaleurs de juillet. Plus
                    bas, des silhouettes se détachaient parmi les rangs des vignes. Elles semblaient
                    immobiles, figées sous le soleil. Il fallait se concentrer pour les voir bouger.
                    Hommes et femmes avançaient imperceptiblement, d’un cep à un autre, le dos
                    toujours voûté. La nature était-elle tellement en avance qu’il fallait déjà
                    arracher les feuilles en excès et accrocher les sarments prolifiques ? Adrien
                    esquissa un sourire. La campagne semblait l’avoir attendu.

                Il aurait pu passer par le bourg, traverser Saint-Gengoux avant de
                    rejoindre Saint-Martin-de-Croix et la ferme d’En Chauvet. Il aurait
                    inévitablement croisé des visages connus et la nouvelle de son retour se serait
                    propagée. Il ne le voulait pas. C’était trop tôt. Il n’était pas prêt. Il
                    évitait les hameaux, contournait les fermes.

                Il pénétrait le cœur de son pays et son pas ralentit. Sans vraiment
                    réfléchir, il prenait des détours, s’éloignait avant de se rapprocher. Le soleil
                    glissait peu à peu vers l’horizon et il aurait dû être arrivé depuis deux bonnes
                    heures déjà. Il tergiversait. Il était irrésistiblement attiré par son pays,
                    mais une force étrange le retenait. Depuis qu’il avait été libéré du STO, il avait pris sans
                    réfléchir le chemin du retour, sans même imaginer qu’il pût en être autrement.
                    Il avait fermé son esprit, s’interdisant de se projeter au-delà du jour. Adrien
                    devait se rendre à l’évidence : ces trois années l’avaient changé. Il
                    appréhendait le retour à la ferme… les Bernardon.

                *

                L’aube n’était pas levée mais les oiseaux avaient devancé le jour,
                    lançant leurs trilles vers le ciel. Adrien ouvrit les yeux. Il n’avait jamais
                    entendu tel vacarme. Rossignols, merles et autres étourneaux rivalisaient de
                    vocalises. C’était à celui qui supplanterait les autres par son chant pour
                    accueillir les premiers rayons du soleil et, au passage, attirer une dulcinée
                    sensible à ces prouesses.

                La nuit avait porté conseil. Il s’était allongé à même l’herbe, avait
                    glissé son sac derrière sa nuque et, la tête dans les étoiles, n’avait pas tardé
                    à prendre sa décision. Il ne rentrerait pas à la ferme, pas tout de suite.

                Il frissonna. Les nuits étaient encore fraîches et la rosée du matin
                    avait recouvert sa veste et son pantalon. Il se remit en marche, soulagé d’avoir
                    pris sa décision. Une joie enfantine l’accompagnait désormais. La silhouette
                    imposante du château de la Rochette apparut. Elle marquait la fin du plateau de
                    Saint-Maurice-des-Champs. À ses pieds, le village de Saint-Martin-de-Croix
                    sommeillait encore. Il aperçut la ferme d’En Chauvet. Son cœur se serra. Mais à
                    sa première émotion succéda une sorte de répulsion. Il se tourna résolument vers
                    l’ouest et suivit les
                    raidillons qui le mèneraient à l’étang, au-delà des bois de la Herse.

                 

                La cabane apparut, noire, enduite de goudron. Les branches d’un noyer
                    en caressaient le toit. Une légère brume, à peine perceptible, flottait sur
                    l’étang. Les fines gouttelettes d’eau captaient les rayons du soleil et
                    donnaient aux lieux un caractère irréel. C’était comme si la cabane flottait
                    dans l’air. Jamais Adrien n’avait perçu la beauté de l’endroit. Il le
                    connaissait depuis toujours. Gamins, ils venaient y jouer, y jeter quelques
                    lignes, y plonger des nasses et poser des pièges à ragondins. Et puis Guste s’y
                    était installé.

                L’appréhension le gagna. Il n’avait pas vu son frère depuis plus de
                    trois ans. Adrien était un taiseux. Il contenait ses émotions quand Guste les
                    laissait s’exprimer sans pudeur ni retenue. Il se livrait aux autres sans fard,
                    avec une sincérité déconcertante.

                Adrien fit le tour de la cabane, jetant un coup d’œil par les deux
                    petites fenêtres. Rien n’avait changé. Il s’assit sur le banc et attendit. Une
                    heure s’écoula. Les minutes étaient belles et le lieu paisible. Il se détendit
                    peu à peu, se laissant gagner par le calme des lieux. Il comprenait que son
                    frère en ait fait son refuge, loin du village et des gens.

                – Frérot ?

                Adrien sursauta. Guste se tenait derrière lui. Il ne l’avait pas
                    entendu arriver. Il se leva d’un bond et, avant qu’il n’eût le temps de réagir,
                    Guste le saisit par les épaules et l’attira à lui.

                – T’étais où,
                    nom de Dieu ? Plus d’un an que la guerre est finie ! Y en a même qui disait que
                    t’étais mort. Mais moi, j’y croyais pas.

                Guste le secouait avec chaleur.

                – Je te raconterai, répondit Adrien. Ça n’a pas été simple de
                    revenir. Crois-moi, je n’ai pas cherché à prolonger le plaisir.

                – Je savais que tu reviendrais, je le savais, répéta Guste. C’est
                    bien.

                Adrien se dégagea doucement de l’étreinte de son frère. Il n’avait
                    jamais été très à l’aise avec ses effusions.

                – Tu as quelque chose à manger ? demanda-t-il. Je n’ai rien avalé
                    depuis hier midi.

                – Hier midi, c’est pas possible !

                Guste poussa la porte de la cabane d’un coup d’épaule et ne tarda pas
                    à réapparaître en portant une petite table à bout de bras. Adrien esquissa un
                    geste pour l’aider.

                – Assieds-toi ! Je vais m’occuper de toi. J’sais pas d’où tu viens,
                    mais à te voir, ça n’a pas dû être drôle tous les jours. Tu as bien perdu dix
                    kilos. Encore un peu et j’t’aurais pas reconnu.

                Il déposa un morceau de lard fumé sur la table et une tranche de pain
                    épaisse d’au moins deux centimètres.

                – C’est du lard de chez Constant, précisa Guste avec une fierté
                    enfantine. On a tué un de ses cochons à Pâques.

                – Tu lui prêtes toujours la main ?

                – Sûr ! Il m’en donne des morceaux en échange. Tu veux un verre de
                    vin ?

                – De l’eau, ça
                    ira. Il est encore un peu tôt pour le vin.

                Guste dévisagea son frère pendant qu’il mangeait en silence. Il était
                    impressionné. Ses traits s’étaient creusés. Il paraissait avoir vieilli d’une
                    dizaine d’années. Il prenait un plaisir certain à le voir mastiquer le lard et
                    engouffrer le pain avec gourmandise.

                – Tu es passé à la ferme ? demanda-t-il après un moment.

                – Non. Personne ne sait que je suis là.

                Il avala un morceau de pain avant d’ajouter :

                – C’est mieux pour l’instant. Tu ne diras à personne que je suis
                    rentré, hein ?

                – C’est comme tu veux, répondit Guste en haussant simplement les
                    épaules.

                – Je peux m’installer ici quelques jours ?

                – Bien sûr, aussi longtemps que tu veux !

                – Merci, Guste.

                Les deux hommes gardèrent le silence, regardant l’étang changer de
                    couleur à mesure que le soleil s’élevait et que la brume se dissipait.

                – Là-bas, reprit Guste avec une grimace, en indiquant du menton les
                    bois de la Herse et, au-delà, les champs cultivés, on te fera trimer sitôt
                    arrivé.

                – Je sais.

                Guste était heureux. Il retrouvait son frère après trois années
                    d’absence, et c’était chez lui qu’il revenait, pas chez les Bernardon !

                *

                Jeannot écarta
                    les lanières qui pendaient dans l’encadrement de la porte et pénétra dans la
                    cuisine des Bernaud. Il s’était toujours étonné que ces franges pussent
                    constituer un rempart efficace contre les mouches. Il fallait vraiment qu’elles
                    soient stupides pour ne pas trouver un passage entre ces longues lianes de corde
                    et de perles.

                – Bonjour, madame. Sophie est là ?

                Marie Bernaud sursauta. Elle était attablée, un tas de haricots
                    devant elle. Elle en saisit une poignée de la main gauche et, avec une rapidité
                    impressionnante, fit sauter les petites queues vertes entre son pouce et son
                    index. Jeannot s’approcha.

                – Vous avez déjà des haricots, s’enquit-il un peu inquiet. Chez nous,
                    ils n’ont pas encore poussé. Et c’est tant mieux. Quand ça commence, ça n’arrête
                    pas. Ma mère, elle veut que ce soit moi qui les équeute. J’ai l’impression de
                    passer mes vacances avec les haricots ! Et quand ce n’est pas les haricots, ce
                    sont les petits pois. Mais bon, les petits pois, c’est plus drôle.

                – J’ai l’impression d’entendre Sophie, s’amusa Marie. Tu préfères
                    courir la campagne plutôt que de travailler au jardin. Tu es sûrement bien
                    content de les manger ces haricots, non ?

                – Je préfère les patates. C’est meilleur et plus amusant à ramasser.
                    Je le fais avec mon pépé. Il donne un coup de bêche et je remue la terre pour
                    les trouver. Après, il me donne un morceau de réglisse.

                – Si tu cherches Sophie, elle change la litière des lapins. Elle ne
                    devrait pas tarder.

                Jeannot traversa
                    la cour pour rejoindre l’arrière de la maison. Sophie raclait le fond d’un
                    clapier à l’aide d’une binette. La paille et les crottes tombaient directement
                    dans la brouette. Les lapins en profitaient pour vagabonder dans l’herbe.

                – C’est un fauve de Bourgogne ? demanda Jeannot en s’agenouillant
                    pour caresser un des lapins au pelage roux.

                – Oui, ou plutôt une fauve de Bourgogne. C’est une femelle.

                – Comment tu le sais ?

                – Elle est plus longue. Regarde le mâle, là-bas, derrière le
                    grillage. Il a la tête plus grosse et collée au corps, comme s’il n’avait pas de
                    cou.

                Jeannot s’approcha et taquina l’animal à l’aide d’une branche.

                – Tu as bientôt fini ? demanda-t-il. Les autres nous attendent près
                    de l’abreuvoir.

                – Oui, c’est le dernier. Aide-moi à leur donner de l’eau. Tu n’as
                    qu’à remplir l’arrosoir au puits.

                Jeannot s’exécuta pendant que Sophie saisissait un à un les lapins
                    par les oreilles pour les jeter dans leur clapier. Les plus rebelles se
                    contorsionnaient, relevant violemment leurs pattes arrière pour griffer leur
                    geôlière. Une fois les clapiers fermés, elle poussa la brouette au fond du
                    potager et la renversa sur le tas de fumier.

                – Suis-moi, Jeannot ! On va passer par le portillon du fond. Je ne
                    veux pas prendre le risque de croiser maman. Elle serait capable de me redonner
                    du travail.

                Philibert, Maurice et François étaient penchés au-dessus de
                    l’abreuvoir. Ils attrapaient des têtards qu’ils plaçaient dans un bocal. Maurice
                    plongea son bâton dans l’eau et le ressortit couvert d’un panache d’algues
                    sombres. Il aperçut Sophie et lui brandit son bâton sous le nez.

                – Je te préviens, Maurice, le stoppa Sophie, si tu me touches, je te
                    jette dans l’abreuvoir.

                Maurice sauva les apparences en promenant son bâton quelques instants
                    encore près du visage de Sophie, tout en prenant bien soin de ne pas la toucher.
                    Il connaissait ses réactions. Elle était, de tous les enfants du village, sans
                    aucun doute celle dont il fallait se méfier. Elle n’avait peur de rien, et
                    certainement pas des garçons qui, eux, avaient tout à perdre à se confronter à
                    elle, et en premier lieu la face.

                – Félix n’est pas avec vous ? s’enquit Sophie alors que Jeannot
                    s’amusait avec les têtards dans le bocal.

                – Il est parti avec son oncle à Buxy, répondit François.

                – Je ne sais pas vous, intervint Philibert d’un air malicieux, mais
                    moi, je mangerais bien des fraises.

                – Des fraises, j’adore ça ! s’enthousiasma Jeannot.

                – Les fraises, ce n’est pas si facile à marauder, tempéra François.
                    Ce n’est pas comme les pêches de vigne ou les pommes dans les vergers. Les
                    fraises, c’est dans les jardins. Il faut s’approcher des maisons.

                – C’est chez les Bernardon qu’il faudrait aller, ajouta Philibert. Il
                    y en a des tonnes, y paraît.

                – Chez les Bernardon, s’exclama François, t’es pas un peu fou ? Je
                    n’ai pas envie de me faire tirer dans les fesses au gros sel. Et puis il y a le
                    mur avec les tessons de bouteille et le chien… C’est une vraie forteresse. Trop
                    risqué, même pour des fraises. Ce sera sans moi.

                – Je n’y tiens
                    pas non plus, renchérit Sophie.

                – Alors, il faut qu’on trouve un autre jardin avec des fraises,
                    conclut Philibert.

                – À Saint-Martin, je ne vois pas. On va se faire repérer tout de
                    suite.

                – À Burnand, ce sera pareil.

                – Moi, je sais où on peut aller, dit Jeannot.

                Tous les regards se tournèrent vers le plus jeune de la bande qui
                    continuait à s’amuser avec les têtards, l’air de rien, mais fier d’avoir attiré
                    l’attention de ses copains.

                – À qui tu penses ? demanda Philibert.

                – Au notaire de Saint-Gengoux.

                – Le notaire de Saint-Gengoux ? Connais pas.

                – Moi non plus.

                – La semaine dernière, reprit Jeannot, j’ai accompagné mon père à
                    Saint-Gengoux pour une livraison. Le notaire l’a reçu chez lui. Il s’est plaint
                    des limaces qui s’attaquaient à ses fraises. Mon père lui a conseillé de mettre
                    de la cendre autour des pieds. Paraît que ça les empêche de passer. Je les ai
                    vues, elles sont grosses et bien rouges.

                – Qui ça, les limaces ?

                – T’es bête ! Les fraises, pardi !

                – Il habite où ton notaire ? demanda Philibert.

                – Je peux vous montrer, répondit Jeannot avec fierté.

                – On y va ! trancha Philibert. Passons par Saint-Roch, ce sera plus
                    rapide.

                La troupe se mit en marche. Le bourg était à quatre bons kilomètres
                    en suivant la route, mais à moins de deux en coupant par la colline de
                    Saint-Roch et par la madone
                    qui veillaient sur Saint-Martin-de-Croix. Le soleil du milieu d’après-midi
                    tapait fort et les quelques massifs de buis de la chaume ne suffisaient pas à
                    procurer de l’ombre aux marcheurs. Ils rejoignirent rapidement l’autre versant
                    et dévalèrent la pente, aussi enthousiaste à la perspective de manger les
                    fraises du notaire qu’à l’idée de se rafraîchir dans la fontaine de la place.

                Ils déboulèrent sans crier gare parmi les ruelles vides. Les
                    villageois restaient au frais dans leur maison, attendant que le soleil baissât
                    sur l’horizon pour s’aventurer au-dehors. Sur la place, quelques hommes buvaient
                    un verre à la terrasse du Café du commerce. Ils virent cinq gamins en nage se
                    précipiter vers la fontaine. Encore tout essoufflés de leur course, ils
                    s’éclaboussèrent à grand renfort de cris et de rire. Les chemises trempées leur
                    collaient à la peau. Philibert plongea sa tête dans le bassin jusqu’aux épaules.
                    Jeannot trépignait. Il ne lui était pas si souvent donné de guider la troupe.

                – Bon, on y va ? maugréa-t-il. On n’est quand même pas venu jusqu’ici
                    pour s’arroser dans la fontaine.

                – T’inquiète, Jeannot, le rassura Philibert, on te suit. Par contre,
                    il va falloir être discret à partir de maintenant.

                – C’est à trois rues d’ici, vers la sortie du village.

                Jeannot prit la tête de l’expédition. L’heure n’était plus au chahut.
                    On longeait les murs et on ne parlait plus qu’à voix basse. Ils passèrent devant
                    une croix de Lorraine peinte à la va-vite sur une façade. Les traces de la
                    guerre étaient loin d’être effacées.

                – C’est là !

                Jeannot pointait
                    son doigt en direction d’une maison bourgeoise. Un escalier menait à un perron
                    qu’abritait une marquise partiellement recouverte de glycine. De part et d’autre
                    de la façade, un mur clôturait le jardin.

                – Tu es sûr de ton coup ? demanda François, impressionné par la
                    hauteur de l’enceinte.

                – Comment savoir si tu ne nous racontes pas des craques ? reprit
                    Maurice.

                – Je vous jure qu’il y a plein de fraises, je les ai vues. Il y a un
                    potager au fond du jardin.

                – Faisons le tour pour voir, trancha Philibert.

                – Il y a sûrement un moyen d’escalader le mur, confirma Sophie,
                    toujours prête à toutes les aventures.

                – Ce n’est pas le tout d’entrer, répliqua Maurice, beaucoup moins à
                    l’aise avec l’idée de se retrouver pris au piège dans la propriété du notaire.
                    Un notaire, ça ne doit sûrement pas rigoler… Faut qu’on puisse en ressortir de
                    ce jardin.

                – Tu as raison. Il faut penser au retour.

                La troupe entreprit de faire le tour de la propriété. Le jardin était
                    grand pour une maison de village. Philibert leva soudain la main.

                – Regardez ! dit-il en désignant le poteau providentiel planté sur le
                    trottoir, à une cinquantaine de centimètres du mur. Attendez-moi là. Je vais
                    jeter un coup d’œil.

                – On fait le guet, fit Sophie. François, tu n’as qu’à surveiller
                    l’autre rue, depuis le coin.

                Philibert posa ses chaussures au pied du poteau et y grimpa avec
                    autant de facilité que s’il s’était agi d’une corde à nœuds. Il découvrit le
                    vaste jardin du notaire. Il ne tarda pas à localiser le potager. Maurice avait raison : la priorité était
                    de trouver le moyen de repartir une fois en bas. Un massif de noisetiers
                    allongeait ses branches contre le mur, un peu plus loin. Il suffirait de s’y
                    accrocher.

                – Venez ! cria-t-il à Maurice qui relaya son appel.

                Les uns après les autres, ils se hissèrent, avec plus ou moins de
                    facilité, jusqu’au sommet du mur, avant d’y marcher, comme des équilibristes,
                    pour rejoindre le massif de noisetiers et se laisser glisser dans le jardin.

                – Tu es sûr qu’il n’y a personne ? s’inquiéta François. Si quelqu’un
                    se pointe, on sera faits comme des rats, rien à voir avec les vergers de
                    Saint-Martin où il suffit de courir en cas d’alerte.

                – Il est veuf, le notaire, précisa Jeannot. C’est mon père qui me l’a
                    dit.

                – On n’a qu’à longer le mur jusqu’au potager, trancha Philibert. S’il
                    y a quelqu’un, on le verra.

                Les uns derrière les autres, ils filèrent, le dos courbé et l’oreille
                    aux aguets, jusqu’au fond du jardin. Personne. On ne pouvait désormais plus les
                    voir depuis la maison. Les massifs et les arbres les protégeaient. Les fraises
                    étaient là. Le notaire avait suivi les conseils du père de Jeannot ; une large
                    bande grise séparait les rangs de fraisiers. La cendre opposait un rempart
                    efficace aux limaces, tant qu’un orage ne la transformerait pas en boue.

                – Elles sont merveilleuses ! s’exclama Sophie. Grosses et sucrées,
                    comme je les aime.

                – Je vous l’avais bien dit, fit Jeannot en bombant la poitrine avec
                    fierté.

                Les enfants
                    écartaient les feuilles, dénichant les fruits écarlates et délaissant les moins
                    appétissants. La profusion était telle qu’ils pouvaient se permettre d’être
                    exigeants. Le jus chaud coulait dans les gorges des gourmands, leur tirant des
                    gloussements de plaisir.

                – Cela change des cerises, dit François.

                – Bientôt, les groseilles et le cassis seront mûrs, reprit Maurice.
                    C’est bon, les groseilles.

                – Et les prunes, ajouta Philibert, surtout les reines-claudes du pré
                    de la Pauline.

                – Sauf que dans le pré de la Pauline, il y a des ruches, grimaça
                    Jeannot. Je me souviens encore des abeilles.

                – Venez voir !

                La voix de Sophie provenait du côté de la maison. Les garçons ne
                    l’avaient pas vue s’éloigner. Ils traversèrent la pelouse sans autre forme de
                    précaution. À mesure qu’ils boulottaient les fraises, l’appréhension les avait
                    peu à peu quittés. Sophie se tenait devant un massif de fleurs.

                – Regardez, dit-elle avec une pointe de malice dans les yeux.

                Les garçons échangèrent un regard circonspect.

                – Vous verriez vos têtes, s’amusa-t-elle. On dirait des poules devant
                    un couteau.

                – Je ne vois pas ce que ces fleurs ont de spécial, répondit
                    Philibert, vexé.

                – Ce ne sont pas les fleurs. Là, derrière : le nain ! Et il y en a un
                    dans chaque massif. J’en ai compté une dizaine dans tout le jardin, tous
                    différents.

                – Chez ma mémé aussi, il y a des nains, fit Maurice. Je ne vois pas
                    ce qu’il y a de drôle.

                – Vous êtes
                    empotés, les garçons ! reprit Sophie en riant. On va bien rigoler. Aidez-moi à
                    ramasser tous les nains et à les porter dans le potager. Le notaire a réussi à
                    se protéger des limaces… mais il a oublié que les nains sont gourmands !

                Jeannot se gratta la tête. Il n’était pas certain de comprendre. Des
                    nains de jardin, gourmands ? Les autres garçons avaient immédiatement saisi le
                    mauvais tour que Sophie voulait jouer au notaire. Ils fouillèrent les massifs,
                    soulevant avec précaution les petits personnages, et les amenèrent un à un au
                    potager. Sophie les plaça au milieu des fraisiers, installant deux ou trois
                    compères dans un coin, en semant d’autres parmi les rangs. L’un deux portait un
                    petit panier qu’elle remplit de fruits sous le regard hilare de ses copains.
                    Elle en posa dans la main tendue d’un autre nain et acheva sa mise en scène en
                    écrasant une fraise sur les lèvres de celui qui semblait le plus malicieux. La
                    scène était charmante : une tribu de nains à la mine joviale à l’assaut d’un
                    champ de fraises !

                – C’est dommage que Félix ne soit pas là, dit François. Il faudra lui
                    raconter.

                – Moi, j’aimerais être là quand le notaire découvrira ses nains en
                    train de boulotter ses fraises, s’amusa Sophie en contemplant son œuvre.

                – Pas moi, répliqua Jeannot. S’il me reconnaissait et qu’il prévenait
                    mon père, je prendrais une de ces raclées…

                – Ne restons pas là, trancha Philibert. Jeannot a raison. Il ne vaut
                    mieux pas traîner dans les parages.

                Ils jetèrent un
                    dernier regard aux nains jardiniers et grimpèrent au noisetier.

                *

                Lorsque Adrien se réveilla, il mit quelques secondes à se rappeler où
                    il se trouvait. Le jour était levé depuis longtemps et le soleil chauffait déjà
                    la cabane. Combien de temps avait-il pu dormir ? Douze heures, peut-être
                    quatorze… Il ne se souvenait pas avoir fait une telle nuit. En tous les cas, pas
                    depuis son mariage avec la Gabrielle, et encore moins depuis son départ pour
                    l’Allemagne. Il avait l’impression d’avoir accumulé des années de rude travail,
                    sans jamais avoir pris le temps de faire une pause.

                Il se leva et poussa la porte de la petite chambre qui donnait sur
                    l’unique autre pièce de la cabane. Guste n’était pas là. Il avait insisté pour
                    lui laisser son lit. Adrien sortit et entreprit de faire le tour de l’étang.
                    L’herbe était encore trempée de rosée. Des noyers bordaient les berges. En
                    automne, ils laissaient tomber leurs noix dans l’eau. Les coques, en
                    pourrissant, teintaient le rivage d’un noir d’encre qui lui valait le surnom
                    d’« étang du Diable ».

                Pour Guste, les lieux tenaient plutôt du paradis. C’était un
                    sanctuaire, un havre de paix, à l’écart des villages et des habitations. Il y
                    vivait en ermite et les gens du pays respectaient ce droit naturel de propriété,
                    celui du premier installé. Guste n’en était pas pour autant sauvage. Il avait
                    certes appris à se méfier des gens, de la méchanceté de certains, ceux qui se
                    moquaient et profitaient de sa simplicité pour se jouer de lui, mais sa gentillesse et son
                    absence de malice lui valaient de nombreux amis.

                À l’approche d’Adrien, un ragondin plongea dans l’eau et nagea, le
                    museau au-dessus de la surface, pour gagner l’abri d’un trou à demi immergé.
                    Saleté de bestiole ! Elles creusaient des réseaux de galeries dans les berges
                    qui finissaient par s’effondrer. Guste les acceptait sur ses terres. Il ne
                    s’attribuait aucun privilège sur ces rongeurs. Le bon sens l’amenait seulement à
                    en limiter la prolifération au travers de quelques prélèvements opportuns. Il
                    transformait alors les ragondins en pâté. Mélangés à un peu de gras de gorge,
                    marinés à l’eau-de-vie et bien relevés à l’oignon sauvage, ils rivalisaient avec
                    les meilleures terrines de gibier du pays. Avec la guerre et ses restrictions,
                    les pâtés de Guste avaient rapidement remporté un franc succès sur le marché de
                    Saint-Gengoux. Même les bourgeoises, qui se tordaient auparavant le nez devant
                    les bocaux de Guste, avaient appris à en apprécier les saveurs.

                Lorsque Adrien regagna la cabane, Guste était assis sur le banc, un
                    panier posé sur la table. Il avait les jambes étendues et le dos bien calé
                    contre la paroi de bois. Les mains dans les poches, il sifflotait en regardant
                    son frère approcher.

                – Tu as fait le tour de l’étang ? Le matin, il n’y a pas mieux pour
                    se réveiller, surtout après une grasse matinée, pas vrai ? ajouta-t-il avec une
                    pointe d’ironie.

                – Je ne me souviens pas avoir jamais écrasé comme ça, répondit Adrien
                    en s’étirant. Il faut croire que j’ai un peu de sommeil à rattraper.

                Guste releva
                    l’expression sur le visage de son frère. Il ne se souvenait pas l’avoir vu
                    détendu depuis des années, en tout cas, pas depuis son mariage. Il étala une
                    feuille de journal sur la table et renversa le contenu de son panier.

                – Qu’est-ce que c’est ? demanda Adrien.

                – Du pourpier.

                – Du pourpier ? C’est de la mauvaise herbe. Il en pousse plein le
                    potager d’En Chauvet.

                – De la mauvaise herbe ? T’es pas fou ! Les gens, ils pensaient tous
                    comme toi. Mais avec la guerre, il a bien fallu qu’ils y goûtent ! Et grâce à
                    Guste ! Maintenant, ils mangent les plantes qu’ils brûlaient avant. C’est un peu
                    comme pour moi.

                – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                – Pour moi, c’est comme pour les mauvaises herbes. Avec la guerre,
                    les gens se sont plus intéressés à moi, c’est tout.

                Adrien hocha la tête. Son frère était considéré comme un peu simplet,
                    mais lui savait combien il était doué d’un bon sens à toute épreuve.

                – Et tu fais quoi avec le pourpier ? reprit-il

                – Je les mets en bocaux, avec du sel, du vinaigre blanc et un peu
                    d’ail des ours, expliqua-t-il sans cacher son plaisir de livrer ses secrets à
                    son frère. Ils restent croquants pendant plusieurs mois. C’est encore meilleur
                    que le cornichon, avec un pâté ou dans une salade.

                Guste était connu dans tout le pays pour connaître mieux que personne
                    les plantes, les accommoder, en faire des tisanes ou toutes sortes de mixtures
                    aux vertus thérapeutiques
                    plus ou moins avérées. À force de le voir courir la campagne, à cueillir des
                    herbes et des fleurs boudées du commun des mortels, on avait fini par le
                    surnommer le Maraudeur des fossés.

                – Tu vas me donner un coup de main pour les préparer. Tu veux ?

                – Bien sûr. Il faut les éplucher ?

                – Non. Tu n’as qu’à ôter les grosses tiges et enlever celles qui ont
                    fleuri. Moi, je ne garde que celles qui ont plein de petites feuilles. Tu peux
                    goûter. Cru, c’est délicieux.

                Adrien détacha une tige et la porta à son nez puis à sa bouche. Les
                    feuilles étaient charnues, comme celles de ces plantes grasses qui poussent
                    entre deux pierres, le long des murs. Elles craquèrent sous ses dents à la façon
                    d’une asperge sauvage. La saveur était agréable, un peu acidulée. Elle tenait de
                    l’herbe fraîche et du mangetout.

                – Je n’aurais jamais eu l’idée d’en manger, dit Adrien. Moi qui la
                    maudissais en l’arrachant de mes plants de haricots et de tomates. Je ne la
                    regarderai plus de la même façon, c’est juré !

                – En plus, ça ne me demande pas trop d’effort pour la ramasser,
                    s’amusa Guste.

                – Comment ça ?

                – Les gens, ils pensent que c’est de la mauvaise herbe. Alors, ce
                    n’est pas difficile de trouver quelqu’un qui me les met de côté lorsqu’il bine
                    son potager. C’est le père Mouillot de Burnand qui me les donne. En échange, je
                    m’occupe de son trou du cul.

                Adrien manqua
                    s’étouffer. Guste apprécia son bon mot et la tête de son frère. Il ajouta sur le
                    ton le plus naturel :

                – Il a des hémorroïdes, le pauvre vieux Mouillot. Alors, je lui
                    prépare de l’huile d’achillée. Y a pas mieux pour soigner les coupures et les
                    plaies.

                – Tu n’as pas changé, se mit à rire Adrien. Ou plutôt si, tu es pire
                    qu’avant !

                – Tu sais, avec la guerre, j’ai eu de plus en plus de demandes,
                    reprit Guste avec sérieux. On me donne des légumes contre mes herbes, de la
                    viande contre une tisane, du vin contre une pommade. Tu verras, ici, tu
                    trouveras tout pour te requinquer : à boire, à manger, l’air de l’étang et les
                    remèdes de Guste. De toute façon, tu ne peux pas repartir comme ça. T’es bien
                    trop maigre.

                – T’en fais pas pour moi. Y a que le gras qui est parti. Pour ce qui
                    est des muscles, il y a toujours ce qu’il faut.

                Guste le toisa en faisant la moue. Son expression en disait long sur
                    ce qu’il pensait de l’état physique de son frère. Il l’avait toujours vu si
                    fort. Sa réputation de travailleur infatigable était connue de tous au pays.
                    Depuis qu’ils étaient tout petits, on comparait les deux frères. Guste n’était
                    pas tire-au-flanc. Il était seulement rêveur, un peu trop poète pour demeurer
                    longtemps concentré sur une tâche. Ce n’était pas l’effort qui le rebutait mais
                    le travail qui l’ennuyait. Son esprit battait la campagne et son corps suivait.
                    À l’école, demeurer les fesses sur une chaise avait relevé pour lui de la
                    mission impossible. Les deux frères partageaient d’ailleurs ce souvenir douloureux des années de
                    classe, Adrien parce qu’il ne pensait qu’à travailler aux champs et Guste parce
                    qu’il rêvait simplement de ne pas travailler.

                – Tu te souviens de M. Grisard ? demanda Guste.

                – Adrien l’industrieux et Auguste le contemplatif ! confirma Adrien.

                – Il n’était pas gentil, M. Grisard, grimaça Guste.

                – Le pire, c’est quand il nous appelait « les empereurs de
                    Saint-Martin », reprit Adrien. Toute la classe se moquait de nous. Tout ça à
                    cause des fantaisies du directeur de l’Assistance publique. L’année des
                    empereurs !

                – Ce n’était pas drôle, dit Guste.

                – Remarque bien qu’on ne s’en est pas trop mal tirés. Comme on est
                    nés au début de l’année, il n’avait pas encore épuisé les prénoms d’empereurs
                    romains. Après nous, il y a eu un Vespasien et un Néron du côté de Buxy. On m’a
                    même parlé d’un Caligula à Messey. Il faudrait qu’on se renseigne, on pourrait
                    se faire une fête. Les conscrits de l’Empereur ! Je vois ça d’ici. On inviterait
                    le directeur de l’Assistance publique pour lui montrer de quel bois se chauffent
                    les empereurs. Si on fait venir Néron, il aura intérêt à planquer ses fesses !

                Guste imagina le directeur de l’Assistance se faisant brûler le
                    derrière sur un bûcher. Les deux frères riaient de bon cœur. Le souvenir de
                    leurs jeunes années ravivait leur complicité. Ils avaient eu la chance de
                    grandir ensemble. Pour des jumeaux de l’Assistance, cela n’allait pas de soi,
                    surtout que l’un d’eux était un peu simplet. Nombre de frères et sœurs se
                    trouvaient séparés, faute de famille d’accueil à même de recevoir deux enfants.

                Leur enfance
                    avait été aussi préservée que possible. Ils avaient été placés à la ferme des
                    Latards. Murielle et René Busson avaient une cinquantaine d’années et l’accueil
                    de jeunes de l’Assistance constituait pour eux un complément de revenu bienvenu
                    et des bras supplémentaires pour les travaux des champs, surtout que leurs
                    propres enfants, devenus grands, avaient quitté le nid familial. Adrien n’avait
                    jamais rechigné à la tâche, quand Guste, déjà, prenait la tangente à la moindre
                    occasion. « Un fainéant ! » hurlait le père Busson quand il lui mettait la main
                    dessus. Guste recevait alors une correction en plus d’être privé de repas.
                    Adrien s’arrangeait pour cacher un morceau de pain ou de saucisson et les lui
                    apporter en cachette. Murielle Busson n’était pas dupe. Elle faisait mine de ne
                    rien voir ; elle trouvait cette complicité touchante. Elle avait toujours eu un
                    faible pour Guste. Il était différent, un peu simple, certes, mais son air
                    romantique et doux la faisait littéralement fondre.

                À l’école, M. Grisard disait souvent qu’ils avaient tout de vrais
                    jumeaux, mais seulement pour ce qui était du physique. Il était cependant
                    incontestable que Guste présentait un talent particulier pour le dessin. Il
                    aimait par-dessus tout croquer les fleurs et les plantes. L’instituteur avait
                    fini par conclure qu’en prenant le meilleur chez les deux frères, on aurait
                    sûrement fait un empereur qui tenait la route !

                *

                Le conseil
                    municipal venait de voter la dernière délibération inscrite à l’ordre du jour.
                    Chacun attendait avec impatience le moment où Albin Foulon lèverait la séance.
                    La soirée était trop belle pour rester enfermés.

                – Un dernier point que je voulais aborder, dit M. Foulon. J’ai encore
                    reçu la visite de la Bernardon, l’autre jour.

                – La Jeanne ou la Gabrielle ? demanda le premier adjoint.

                – Ça ne change pas grand-chose, intervint Maxime Durandin qui menait
                    l’opposition au sein du conseil. Quand on voit l’une, on voit l’autre !

                – Pas faux, reprit le maire. C’était Gabrielle. Elle voulait avoir
                    des nouvelles d’Adrien.

                Le silence se fit parmi le conseil municipal.

                – C’est vrai qu’il devrait être rentré, s’étonna un conseiller.

                – À moins qu’il ne soit mort, lâcha Durandin sur un ton aigre-doux.

                – Je ne crois pas, fit le maire, visiblement agacé. Je me suis
                    renseigné à la sous-préfecture. Ils ont fait des recherches, il a été envoyé
                    dans l’est de l’Allemagne lorsqu’il a été réquisitionné, dans une espèce de
                    grande ferme d’État.

                – Réquisitionné ? intervint de nouveau Durandin avec un sourire
                    entendu.

                – Ne reviens pas là-dessus, s’emporta Foulon. Nous étions tous
                    d’accord. Et puis ce n’est pas le sujet. En tout cas, la ferme en question fait
                    partie de celles qui ont été libérées par les troupes soviétiques. Ils ont emmené les travailleurs
                    étrangers avec eux.

                – Avec eux, tu veux dire en Russie ?
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