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    Le plongeur de la ZAC
C’est une île de verdure où beugle une route
Accrochant parfois aux herbes des sacs
Plastiques, où la pluie, du ciel qui doute,
Luit : c’est un rond-point de ZAC.
   
Un homme d’âge moyen, bouche ouverte, tête encapuchée,
La nuque baignant dans son propre sang frais,
Dort ; il est étendu non loin du panneau Saint-Fossé
Blême sur son futon vert où la lumière s’est absentée.
   
Les pieds dans les massifs, il dort. Serein comme
Un cul-bénit aux JMJ, il fait un somme :
Gaz d’échappement, berce chaudement ce bébé.
   
Les effluves du McDonald’s ne font pas vibrer ses narines,
Il dort dans une flaque, la main sur sa poitrine,
Tranquille. Il a une palme à chaque pied.


1
Liquidation
  « Espèce protégée, mon cul », marmonne Christian, le menton pointé vers le moineau posé sur les halogènes sans fin de l’hypermarché. En quatorze ans de service comme animateur commercial, le passer domesticus était devenu son ennemi naturel. Vifs, agissant en bande, les moineaux qui s’infiltrent par les portes automatiques avaient déjà saboté quelques-unes de ses opérations de dégustation. Il avait eu beau se plaindre auprès des différents gérants dans la région, très peu avaient eu le courage de s’attaquer à la racaille. Soi-disant qu’il y aurait une loi de 1976 qui empêche de les plomber et que s’offrir les services d’un fauconnier serait trop cher. La dissuasion étant sa seule option, il est en pleine bataille de regards avec le spécimen. À l’instant où le piaf bat des ailes vers le rayon fruits et légumes, Christian mord sa lèvre inférieure, comme ces champions de tennis qui viennent de remporter un set. Il peut désormais terminer sa mise en place en paix.
  Il dispose les tranches de saucisson dans les assiettes en carton puis décale avec sa chaussure un drapeau « Mon Philou ». Les gestes sont automatisés. Il faut dire que c’est loin d’être sa première valse. Au long de ses missions, il a fait la promo de bonbons, de gâteaux, de yaourts, de boissons énergisantes, de saucisses cocktail, et d’à peu près tout ce qui peut être mangé avec des petits pics en bois. Il a conquis des marchés, un client à la fois, à la force de l’argument. Peu importent les courses lâchement commandées sur Internet et retirées dans des drive, il veut croire qu’il fait encore la différence. D’ailleurs, il reste persuadé à ce jour d’être responsable de l’augmentation du cours de l’action des biscuiteries Delacre, lui qui comme un prêcheur avait converti les masses à la nouvelle recette des DéliChoc. Pas de capitaines d’industrie sans de fidèles corsaires des rayonnages. Parce que, comme il aime à le dire : « C’est un petit échantillon pour le client, mais un grand pas pour l’économie. » Pourtant, Christian avait aussi parfois été envoyé au casse-pipe, comme lors du tristement célèbre naufrage du Coca-Cola Life à la stévia, du raté des steaks Mickey pour enfants ou de la bérézina du déodorant Axe Cuir & Cookie. Autant d’expériences qui lui avaient tanné la peau. Il était accoutumé à l’indifférence. Aux regards fuyants et aux pas de côté. Aux gosses moqueurs et à leurs parents qui laissent faire. Christian tire sur son sourire. Le beuglement des rideaux de fer annonce l’arrivée imminente des habitués du Carrefour de Saint-Fossé. Il est prêt.
 
  Son métier est d’une simplicité à crever. C’est ce que pensent les étudiants en job d’été qui se contentent de tendre les produits à n’importe qui. Christian, lui, sait que c’est un art. Par exemple, cette septuagénaire, là, à l’équilibre rompu par sa phlébite, tremblotant dans sa blouse à fleurs comme un chat qu’on sort du bain… Le néophyte croira qu’il suffirait de lui proposer son bras, de la complimenter comme une jeune fille et de l’escorter jusqu’au comptoir bon gré mal gré pour lui faire acheter un lot de trois saucisses sèches. Le pro, lui, sait que les retraites ne sont plus ce qu’elles étaient et que les vieilles dames sont devenues les voleuses à l’étalage les plus redoutables. C’est un coup à ce qu’elle décharge ses histoires de veines sinueuses et de petits-enfants distants pendant trois quarts d’heure pour peau de balle. Ne jamais bloquer le stand avec les cheveux blancs, c’est la règle numero uno. Alors que ce jeune gars qui déboule du rayon petit-déjeuner avec son air paumé, lui, devrait faire l’affaire : « Un saucisson Mon Philou aux noisettes ? Pour un apéro en fête ! » Un slogan que Christian avait trouvé le matin même dans sa Skoda. Le vingtenaire grommelle dans sa barbe pas finie et s’éloigne. En se retournant, Christian remarque son pull trop ample pour être honnête. La circonférence dérisoire de ses jambes. « Un anorexique, Christian, tu aurais dû le voir, ressaisis-toi bon sang ! Tu vaux mieux que ça », se gronde-t-il à l’intérieur. Et le prédateur de repartir à la chasse. À sa droite, il aperçoit un blond avec des dreadlocks. Pas la peine de perdre son temps, il doit être végétarien, si ce n’est pire. À sa gauche, une femme voilée, cabas au bout du gant. Christian commence à se dire que sa chance a pris un RTT.
  — C’est pas celle-là qui va t’acheter ton stock, hein ?! lui souffle-t-on puissamment sur la nuque. À l’origine de ce mistral, un mastard à la chemise blanche rentrée dans le jean. Les nombreux vaisseaux dilatés dans ses yeux lui donnent un regard bleu-blanc-rouge. Son visage rosi trahit les barbecues à répétition. Un bon client en perspective. Christian plisse les yeux, pour faire connivence.
  — J’te tutoie parce que moi aussi j’suis vendeur, je bosse chez le concessionnaire Renault, de l’autre côté de la rocade. Allez, fais-moi goûter ton machin, collègue, lui commande-t-il, en s’arrogeant fissa deux rondelles.
— Alors, on est sur une saucisse sèche qui nous vient d’Auvergne, sans colorant et, surtout, avec des boyaux naturels, pas des boyaux synthétiques pleins de colag…
  — Ouais, ouais, super, c’est pas dégueulasse. Moi j’te dis bravo.
  — Ah ben, c’est gentil mais je n’y suis pour rien, moi, je suis au service du prod…
  — Non, j’veux dire, c’est bien que tu défendes la tradition française ici. Parce que le rayon hallal gagne du terrain chaque année. Bientôt, ce sera la charia, faudra mettre du tissu sur sa femme pour faire ses courses, j’te le dis.
  Des échanges de ce genre, Christian en entend de plus en plus à Saint-Fossé. L’ouverture du bar à chicha sur l’avenue de Paris l’année dernière avait déjà échaudé les esprits. Auparavant, on commentait en tapinois, chez soi, devant la télévision, derrière le secret des rideaux en dentelle. Ou alors en fin de banquet. On éructait et on accusait au besoin la vinasse le lendemain venu. Aujourd’hui, les petits autocollants « Le Pen vite, très vite ! », honteux derrière leurs panneaux de signalisation, ont été remplacés par les affiches de Jordan Bardella et Marine Le Pen qui regardent l’horizon comme des chanteurs de variétés, et plus personne ne trouve bon de les écorcher. Tandis que les candidats sont relookés comme des chefs de projets proprets, le quidam n’hésite plus à polluer les conversations. Christian, lui, préférait quand les idéologies ne venaient pas mettre leurs sales panards dans les sanctuaires de la consommation. Et surtout que des gusses dans son genre ne lui bouffaient pas la fin de ses phrases.
  — Franchement, égorger les bestiaux comme ça, c’est vraiment un truc de barbares. Tu trouves pas ?
  — Et bien, rassurez-vous, les porcs ont d’abord été étourdis avec un pistolet électr…
  — C’est bien. Moi je suis chasseur, et je peux te dire qu’on a le respect de l’animal.
  — Bien sûr, bien sûr.
  — Quand il meurt, après une bonne traque, il sait qu’on a fait des efforts pour l’avoir, que sa vie ne vaut pas que dalle. Et ça, on le voit dans ses yeux. Il est reconnaissant.
  Dans ces moments-là, où le client outrepasse son temps de parole, Christian aime penser au voyage en Guadeloupe pour lequel il économise depuis des années avec sa femme. À son baptême de plongée, où il battra des palmes dans une eau piscine.
  — Et puis en plus, ça refile des bactéries leur machin.
  Où il touchera la barrière de corail du Grand Cul-de-sac marin.
  — Bien sûr, l’État dit rien, parce que ça arrange les industriels. Et puis faut pas compter sur L deux cent machin pour dénoncer les musulmans, hein.
  Où il croisera les regards sages des tortues de mer.
  — Pour foutre des bouchers dans la merde, y’a du monde, mais pour parler des vrais problèmes, y’a plus personne.
  Les bouches à la Emmanuelle Béart des poissons coffres.
— Tout ça, c’est des bobos qu’ont jamais foutu un pied à la campagne.
  Les ombres rassurantes des épaves de cargos.
  — De toute façon, moi, j’te les enverrais tous en Syrie, ils comprendraient leur douleur.
  Et surtout, flotter dans le néant.
  — Ce serait à leur tour de se faire égorger…
  Le vendeur de voitures fait glisser son pouce sur sa pomme d’Adam, sa limace de langue est de sortie. Sa main droite mime un jet de sang qui s’échappe sur le côté.
  — Arrêtez, vous allez foutre du sang partout sur mes saucissons ! s’insurge Christian, protégeant de son corps sa table de dégustation.
  Le cador se fige, blessé d’être interrompu dans sa performance. L’animateur déglutit.
  — Euh… C’est vrai quoi, vous allez faire peur aux clients.
  — Ah, je vois, môssieur ne veut pas de vagues.
  — C’est ça, je veux une mer calme, moi.
  L’homme gonfle son torse de lutteur de fête foraine. Il renifle, raclant grassement ses narines. Christian remarque que ses poils se dressent et essaye de se persuader que c’est à cause de l’air frais venu du rayon surgelé. Il lance, décidé et suppliant :
  — Bon, vous ne prenez rien ?!
  L’autre lève le bras, tout doucement. Christian sent que son talon droit veut partir en moonwalk jusqu’au parking. En lieu et place de la mandale redoutée, le chasseur passe l’ongle de son pouce entre ses prémolaires. Après quelques allées et venues, il extrait une pépite de gras puis l’essuie du revers de la main sur la veste à carreaux Jules de Christian. Le bout de saucisson s’accroche. On dirait qu’il porte une Légion d’honneur, l’honneur en moins. Le gaillard au bouc tirant vers le roux de conclure à son oreille :
  — J’suis allergique aux fruits à coque, connard.
 
  Il est 13 heures, Christian marche mollement sur le carrelage blanc. Il dépasse les quelques célibataires qui arbitrent entre barquettes micro-ondables et salades plastiques, les mères qui s’usent les lombaires pour porter des packs de sodas et les pères qui se relaient autour du bac des DVD en solde. Avec son drapeau vert et rose roulé sous le bras, on dirait qu’il trimballe une gigantesque endive au jambon. Alors qu’il approche des portiques, un vigile le hèle :
  — Alors Christian ? On a encore vendu du rêve ?
  — Tout mon stock, Laurent, tout mon stock ! répond Christian, secouant son index vers le plafond.
  Arrivé au niveau des portes, il remarque que deux moineaux volètent, attendant que le détecteur de mouvement daigne les laisser rentrer.
  Il tend l’étoffe entre ses mains et l’enroule pour en faire un fouet. Comme lorsque son père jouait avec le torchon dans la cuisine et qu’il lui laissait des éclats rouges sur la cuisse en souvenir. Tout est dans la rapidité du poignet. Il bondit alors dehors et claque le tissu vers les nuisibles, qui se séparent et disparaissent. Un groupe d’adolescents passe et l’un d’eux, moulé dans son sweat de motocross, crie : « Bien joué, Zorro ! » Brouhaha de gloussements et de voix fausses. Christian replie le tissu, reboutonne sa veste et s’avance entre les rangées de voitures. Le soleil révèle crûment la saleté des carrosseries. Sa Skoda Fabia sort du lot, elle sent encore le passage chez l’Éléphant Bleu. Lorsqu’il s’installe dans l’habitacle, il prend une grande bouffée pour savourer l’odeur de son sapin magique Ocean Paradise. Juste le temps de manger sa salade de thon en écoutant la radio, et il devra filer à Beauvais. Là-bas se trouvent les locaux de Prestation Prestige, son employeur. Ces derniers temps, les missions s’étaient espacées, à l’instar de ses cheveux. Il pouvait attendre des semaines avant de signer un nouveau contrat d’intervention à durée déterminée. Quand on ne lui annulait pas son animation quatre jours avant. Jamais moins, sinon il faudrait l’indemniser plein pot, à 100 %. Alors quand Martial l’avait appelé pour défendre les saucissons Mon Philou et lui demander de passer à son bureau, Christian avait repris un peu espoir. D’ailleurs, c’était la reprise économique, il l’avait vu dans le titre de l’un de ces articles qui se mettent d’eux-mêmes sur l’écran des téléphones. Il roule à 80 kilomètres/heure vers la promesse de la stabilité.
 
  Bercé par le ronron du plat, Christian regarde les îlots d’arbres paumés dans les champs et les pylônes qui hantent la ligne d’horizon. Puis c’est déjà le retour des ronds-points. Le voilà passé d’une zone d’activité à une zone commerciale en trente minutes. Christian se gare devant un pavillon décapité, sans toit. Deux palmiers nains trônent au milieu d’une pelouse éparse. Sur la façade en crépi gris, la plaque de la société et celle d’une agence de diagnostics immobiliers avec qui Prestige Prestation partage les locaux. Il se dirige vers l’entrée, contournant le poteau en ciment inexplicablement placé devant la porte en double vitrage. Il dépasse un distributeur d’eau et tourne à droite. Derrière la porte en contreplaqué l’attend Martial Nguyen, ses lunettes en écaille servant de serre-tête à ses cheveux bruns graisseux. Sa moustache finement rasée, comme si ses lèvres avaient décidé de mettre du mascara, lui donne un air féminin, plus jeune. Le pull à fermeture éclair sous sa veste, lui, ne trompe pas, comme le carbone 14 : il a cinquante-trois ans. À son bureau en fer-blanc, il respire autant la joie de vivre qu’une photo sur un paquet de clopes. Trois coups nets lui sortent le nez de son PC. « Entrez ! » dit-il, faisant balancer la peau sous son menton.
  Comme d’habitude, Christian passe d’abord la tête, en oblique. Sa longue mèche châtain clair, son front puis ses yeux entrent en éclaireur.
  — Ah, mon Christian, viens t’asseoir…, l’accueille Martial, d’un ton paternel.
  Une attitude qui avait toujours plu à Christian. Pourtant, s’il avait été son père, il aurait dû changer des couches tout en faisant ses devoirs de sixième. Mais Christian ne se lasse pas de la chaleur virile qui l’embaume lorsque Martial lui dit « Tiens, prends un Kréma » en piochant dans sa coupelle.
— Ça s’est bien passé aujourd’hui ?
  — Impeccable, tu me connais, je vendrais une Laguna à un hamster.
  — Super…
  — Alors, c’est quoi la prochaine mission, chef ?
  Martial regarde Christian mâchouiller son bonbon avec entrain. Attendri et grave, il a la mine de ceux qui doivent faire piquer leur chien chez le vétérinaire.
  — Dis-moi que tu as des bonnes nouvelles, Martial. Parce qu’à ce train-là, quand j’emmènerai Claire et Léo en Guadeloupe, je porterai des couches Confiance.
  — Tu sais bien, c’est fini l’âge d’or des années 1990, Christian. Les bingos et les annonces au micro dans les hypers. On était des seigneurs. Aujourd’hui… Je suis obligé de faire des choix pour la survie de la boîte. Tu comprends ?
  — De quoi tu me parles ?
  — Il faut redéployer les effectifs.
  — Re-quoi ?
  — Redéployer les effectifs.
— Oookay, tu veux qu’on aille bosser plus loin ! C’est pas un souci, je peux même rouler jusqu’à Soissons s’il le faut.
  — Non, non, c’est pas la question. Je…
  — Martial, c’est ton fils en école de management qui t’a appris à parler comme ça ? En tout cas, ça fait super pro. Redéployer, franchement, c’est la classe.
  — Christian… Ça veut dire que je vais devoir me séparer de toi.
  À ces mots, Christian a l’impression que le plafond s’éventre et que des tonnes d’eau s’abattent sur lui. Devant lui, le poster « Esprit d’équipe » où des avironneurs rament devant un soleil couchant devient trouble. Il tente de rester à la surface.
  — Attends, mais tu me redéploies pas du tout, là.
  — Écoute, je vais surtout garder les jeunes. Maintenant, ce qui paye, c’est les cosmétiques et le high-tech. La beauté et le progrès.
  — Le high-tech, je peux le high-tech… J’ai un appareil photo numérique.
— Christian, tu sais à peine utiliser QRcode…
  — Sinon, le stand créole. Ça marche toujours bien le stand créole. Des mini-boudins, des acras, de la musique, je mets des « doudou didon » à la fin de mes phrases et le client est en vacances au soleil.
  — Christian…
  Le silence a envahi jusqu’à la moquette mauve. Alors Christian fait ce qu’il a toujours fait dans les situations critiques : mettre ses dernières forces dans la mauvaise foi, comme on donne un coup de pied au fond de la piscine. Il monte le ton :
  — C’est parce que je ne suis pas noir ? C’est de la discrimination, ça, Martial ! C’est très grave. Ça peut aller aux prud’hommes. Moi aussi je peux zouker, regarde.
  Christian se lève. Il fléchit les jambes et marche en crabe. Avec ses bras, il pelote doucement une femme invisible. Et son nez de chanter « Zoukla médicament denis, yéyéyé, zoukla médicament denis » quatre fois d’affilée. Malgré un final souriant à la Broadway, son public est stoïque. Il retrouve sa chaise et repasse les plis de son pantalon.
  — Bon…
  — …
  — Et père Noël ? C’est dans mes cordes, père Noël. Je prends un peu de poids et…
  — On vient de fêter la Chandeleur, Christian.
  Le voilà répudié de la vie active, lui qui n’a pas su défendre le plus important des produits : lui-même. On ne voit jamais venir sa date de péremption. Christian sort du bureau, il ne peut rester dans le champ de vision du père adoptif plus longtemps. Ce dernier lui bégaye quelque chose, mais il a déjà fermé les écoutilles. L’obsolète tire la porte du bâtiment, cherche l’air. Son épaulette frotte la colonne de ciment. Christian dépasse les palmiers et sa voiture. Il suit le bord du trottoir, en s’appliquant à ne pas déborder de cette ligne grise. Le vent envoie danser sa mèche le long de ses golfes clairs. D’ordinaire, il s’empresserait de la remettre en place, comme on referme une braguette. D’ordinaire. Au premier virage, l’arche azur d’une station de lavage l’appelle. Ses semelles battent le sol de plus en plus humide. Non loin, une rousse en minijupe s’apprête à toiletter sa Fiat entièrement dédiée à la gloire d’Hello Kitty. Autocollants, peluches, moumoute sur le volant, tout y est. Le karcher à la pogne, elle regarde ce type morne choisir un mode de lavage. Ce sera « Express ». Une fois que le billet de 10 euros a tiré sa révérence, Christian se place au centre. D’abord, les jets s’activent. Il bruine à l’horizontal. Puis c’est aux rouleaux latéraux de commencer leur flamenco. Leurs robes bleue et jaune se soulèvent, tournoient jusqu’à devenir tornades. Dans le dos de Christian, la félinophile à talons hauts le fixe en mâchant son chewing-gum goût fraise. C’est au tour du rouleau du haut de descendre. Le robot s’arrête, c’est le face-à-face. Il s’approche doucement. Christian abat ses paupières et fait la croix au milieu des rails. Il n’entend pas claquer la bulle rose de son unique spectatrice, seulement les dizaines de franges qui besognent son visage. À chaque coup de fouet, il se lave de ses ridicules espérances. À chaque coup de fouet, il espère que toute sa loyauté envers la société coulera avec la gerbe de mousse pour disparaître par les grilles. Rincé, pour de bon. Du sang coule de l’entaille à sa paupière. Lorsqu’il se retourne, impassible et faussement borgne, la femme en rose laisse échapper un cri de dauphin. Un peu d’aigus dans un océan de gravité.
 
  Trois semaines de chômage et quarante centimètres d’eau plus tard. Dans sa baignoire, tandis que ses pieds font couiner la céramique, Christian se prive d’air, pour quelques secondes de plus. Au-dessus de son visage, à la surface, un poil de pubis blanc danse. Défié, il pousse sur ses mains pour remonter. Il jette en arrière sa banane châtain clair, se frotte les yeux et se dresse sur ses jambes. Écartant la broussaille entourant son sexe comme Moïse la mer Rouge, à la recherche d’autres signes de sa décrépitude, il remarque pour la première fois les mots inscrits sur le robinet. Idéal Standard. Un bon descriptif de la maison. Ni trop grande ni trop petite, ni trop belle ni trop laide. Des murs blancs, un stupide carrelage et le chauffage par le sol. Parfaitement moyenne, dans sa petite ville moyenne.
  Interrompu par le carillon en toc de la sonnette d’entrée, il attrape une serviette fuchsia et l’enroule autour de ses hanches. Sur son paillasson, le livreur Chronopost tient un carton allongé. Christian ouvre la porte, ses tétons humides soutenant le regard de son visiteur. Gêné, le jeune métis baisse la tête vers le colis. Pinçant sa casquette bleu azur assortie au polo, il lit l’étiquette :
  — Beuchat ? Vous faites de la plongée ?
  — Non, je prends un bain, répond Christian, qui agrippe son bien et le cale sous son aisselle.
  Alors qu’il agite le stylet pour faire sa signature numérique, les gouttes pleuvent sur le smartphone. Il rentre, d’un coup, laissant là le boy-scout penaud essuyer l’écran sur l’arrière de son short. Bordel, il avait complètement oublié qu’il avait craqué pour une combinaison de plongée, il y a un peu plus d’un mois. Après quelques bouteilles de Ch’ti le samedi soir, il dérapait parfois sur Internet, quand sa femme et son fils dormaient. Sa lampe baleine blanche à 119 euros chez Maisons du Monde lui avait d’ailleurs valu quelques remontrances. Une fois dans la cuisine, il fait tomber son pagne, file vers un tiroir pour en sortir un cutter. Dans sa fourgonnette, le livreur, qui le voit par la fenêtre donnant sur la rue, se dit que ce babtou-là a le genre à finir dans « Faites entrer l’accusé ».
 
  Les jambes arquées sur la moquette, Christian se contemple du haut de ses quarante-deux ans dans la glace de l’armoire normande. Il gonfle le torse, étirant l’espadon sur son plastron. Moulé par le néoprène, il s’inquiète du col conquérant qui comprime la base de sa gorge puis fait des ronds avec ses coudes, de plus en plus petits. Le voilà domestiqué par la chaleur et l’odeur, encore plus irrésistible que celle d’une bagnole neuve. Il sourit. Dans son fuselage noir, il en oublie presque la chair pendante sur le portemanteau de ses épaules. Même ses profils, qui le rappelaient d’ordinaire à son ventre perpétuellement gonflé, modèrent leurs brimades. Sa peau, elle, se tait. Ce grand garrot en plastique l’enivre de sa promesse : ne rien sentir ou si peu.
  Le reggae débile de la sonnerie « Bord de mer » de son téléphone le sort du monde du silence. 18 h 12. Bientôt rentrera Clovis, dûment relâché par le système scolaire. Puis Claire, fourbue d’être responsable de ressources humaines. Christian se saisit de la cagoule restée au fond du carton et la glisse sous le lit. Il boutonne une chemise par-dessus sa nouvelle alliée. Choisit un jean. Remonte ses chaussettes blanches au-dessus des chevilles. Lace ses chaussures bateau. Après avoir bourré son paquet dans la poubelle jaune du voisin comme on cache un corps, il est à la répétition. Clovis ne remarquera rien, le poids de l’adolescence et de l’éducation attire son champ de vision vers le sol. Quant à Claire… Il l’anesthésiera d’abord avec un dîner. Quand elle ira lire, il prétextera un film pour s’endormir dans le canapé. Au matin, lorsqu’elle lui embrassera le front avec son haleine gorgée de Chicoré, il fera semblant de s’extirper de toutes ses forces du sommeil pour lui donner du « Bonne journée ma biche ». Ainsi que chaque jour depuis trois semaines, il l’entendra claquer la porte comme on reçoit les résultats du bac : déçu mais soulagé.
 
  De la Picardie, Christian avait gardé un premier souvenir très précis. Les émanations des usines de betteraves à sucre. Une senteur de vieux qui a raté la toilette du matin. Ça lui avait mis une tarte, alors qu’il roupillait sur la banquette arrière de l’AX familiale. Pourtant, sa mère clopait comme une souteneuse. Enfin, c’est ce que disait son père, parce qu’à huit ans, il n’avait aucune idée de ce que c’était, une souteneuse. Il se souvient encore du daron, accusant les fumées blanches au loin, l’index sur le carreau. Pour Christian, c’était une terre maudite, comme on en voit dans ces films d’heroic fantasy. Et le voilà, à Saint-Fossé, à préparer des betteraves à la vinaigrette. Aujourd’hui il sait que, si à la saison haute tout le département louffe, c’est à cause de l’eau à l’intérieur de ces machins. Il sait aussi, il l’a vu sur France 3, que ça risque de ne pas durer, parce que l’Inde et le Brésil sont en train de remporter le marché. Magie de la mondialisation, les peuples se battent désormais pour sentir le pet.
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