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Préface







AU temps lointain de ma jeunesse, j’ai entendu longuement, chaque jour, La Belle Meunière et Le Voyage d’hiver. C’était un piano bourgeois et sentimental, mais d’une sincérité profonde et d’un romantisme délicat. Je fus pris d’un grand amour pour ces mélodies ; mais le Bon Dieu, qui m’a donné une belle écriture, a placé ma voix non point dans ma gorge, mais dans ma poitrine ; si bien que, faute de pouvoir chanter ces lieder, j’appris à jouer – fort médiocrement – du violon, puis de la flûte, afin d’en exprimer le chant.

Ces exécutions étaient assurément ridicules : elles m’ont pourtant apporté de grandes joies, et une véritable richesse, car c’est alors que j’ai compris et admis une vérité de base : la musique, c’est Franz Schubert, qui mourut à trente et un ans.

Bien sûr, je ne veux pas nier l’existence de Bach, ou de Beethoven, ou de Mozart. Mais il semble que ces génies, ces constructeurs incomparables, ont inventé et glorifié l’harmonie et la symphonie plutôt que la musique, et que si l’on mettait à nu leur invention musicale – comme le fait sans effort l’oreille d’un ignorant – on s’apercevrait que ce sont des fleuves canalisés, élargis et ralentis par des barrages (ouvrages d’art), tandis que l’œuvre de Schubert est une source d’eau bleue, comme celle des montagnes, une eau trop vive et trop rapide pour former des lacs ou des méandres, un torrent que son maître n’a pas essayé de maîtriser : nous savons aujourd’hui qu’« il n’avait pas le temps ».

J’appris aussi que les lieder de Schubert étaient d’abord des œuvres dramatiques. Chacun de ceux qui composent La Belle Meunière contient une action découpée en scènes, portée en avant par des mélodies incomparables, soutenue par des harmonies très simples, mais d’un effet dramatique saisissant. On y trouve même le décor sonore de l’action. Dès le début, les arpèges de l’accompagnement nous font voir et entendre le ruisseau. Dès que le héros découvre le moulin, la basse traduit le bruit rythmé de la grande roue meunière, tandis que la main droite continue à transposer les sons et les murmures de l’eau courante. Enfin, ce décor sonore varie sans cesse de timbre et de ton, selon les sentiments qu’il entoure et qu’il complète. Il n’y a vraiment pas grand mérite à mettre en scène de telles œuvres, déjà jouées et réglées, avec une précision admirable, dans l’imagination de Franz Schubert.

*

Le petit recueil de La Belle Meunière est presque un opéra, car l’ensemble des vingt lieder compose un seul épisode, une charmante et mélancolique histoire d’amour.

Son défaut, c’est qu’elle est chantée et racontée par le héros lui-même, à la manière d’un roman autobiographique. Il m’a semblé facile de faire sortir des chansons les autres personnages, que je croyais y voir assez nettement : la forme dramatique du film exigeait cette incarnation des comparses. Je m’y suis appliqué de mon mieux.

Plusieurs musicographes nous ont raconté la naissance de La Belle Meunière :

Schubert était allé rendre visite à l’un de ses amis ; il ne trouva personne au rendez-vous. Tandis qu’il attendait, il vit sur une table un tout petit recueil de poésies, qui s’intitulait La Belle Meunière, par Wilhelm Müller. Il se mit à lire les vers de cet inconnu – et son cœur était si plein de musique qu’il composa aussitôt deux lieder – puis, véritablement inspiré, il vola le livre et rentra chez lui ; dix jours plus tard, il chantait devant ses amis ces vingt mélodies, qui sont immortelles.

Cette anecdote, quoique fort belle, est pourtant vraie.

Je veux y ajouter un commentaire, et tâcher de justifier notre version – un peu audacieuse – de La Belle Meunière.

*

Pour rester fidèle au texte de Wilhelm Müller, j’aurais dû mettre en scène un jeune meunier. Mais ce meunier de Müller, était-ce un meunier véritable ? Il m’a paru bien sensible et bien littéraire. Il cueille beaucoup de fleurs, il parle souvent aux étoiles, aux ondines, aux anges. À mon avis, il serait bien incapable de distinguer une recoupe d’une farine première, et ce n’est pas lui qui pourrait aligner deux paliers, ou régler la crapaudine du hérisson.

Il est possible, dans un poème ou dans un roman, de mettre en scène de faux meuniers ou de faux bergers, comme ceux de L’Astrée ou celui de La Belle Meunière. Mais une réalisation dramatique ne peut être une rêverie, surtout au cinéma, où la cruelle précision de la photographie, qui transperce jusqu’aux objets, ne permet pas de présenter des héros irréels. Ce meunier trop poétique, et qu’un syndicat n’eût pas admis, ne pouvait paraître sur l’écran : il fallait y camper le véritable personnage dont il n’était que le prête-nom.

En réalité, ce jeune homme, c’est Wilhelm Müller lui-même. S’il en a fait un meunier, c’est parce que Müller veut dire « meunier ». Ainsi Mme de Bonnemain, égérie du général Boulanger, fut appelée (moins justement) « La Belle Meunière ».

Je suppose que Müller avait eu dans sa jeunesse – comme tout le monde – une déception sentimentale, et que c’est par un jeu sur son propre nom que la Belle Infidèle devint la Belle Meunière – et que le jeune meunier n’est qu’un jeune Müller.

*

Ces explications seraient belles et bonnes si nous avions fait de Wilhelm Müller le héros du petit drame : mais j’ai choisi d’en faire une aventure de jeunesse de Franz Schubert lui-même.

Pourquoi ?

Tout d’abord, parce que les poèmes de Müller n’ont pas une très grande valeur. Ils contiennent beaucoup de vers de mirliton ; ils sont par moments si gauches et si maladroits qu’ils semblent avoir été écrits après la musique, alors que Müller les composa librement. Pour tout dire, leur plus grand mérite, c’est d’avoir inspiré Schubert.

Il m’a donc semblé que celui qui avait le plus sincèrement vécu cette aventure, celui qui l’avait exprimée avec le plus de force, d’émotion et de génie, c’était Schubert. C’est donc Schubert que j’ai tenté de mettre en scène.

D’autre part, l’écrivain qui compose une œuvre dramatique doit, à chaque instant, vérifier la vraisemblance des scènes qu’il imagine : puisque le héros va chanter, il est fort raisonnable que ce soit un compositeur ; le public ne sera pas surpris de le voir chanter sur l’écran comme il le fait dans la vie. Enfin, il m’a semblé que le personnage de Franz Schubert aurait plus de poids, et qu’il présenterait plus d’intérêt que celui d’un meunier – ou d’un Müller.

*

Les vrais amants de la musique regretteront de ne pas avoir entendu dans ce film les vingt lieder qui composent La Belle Meunière : c’est que l’art dramatique, même sur l’écran, a ses limites. Un film ne peut durer plus de cent dix minutes – peut-être à cause de la reproduction mécanique, moins vivante et moins chaude que la demi-réalité du théâtre : pour subir et admettre la projection d’un film, le spectateur doit faire un certain effort nerveux.

J’ai donc eu le chagrin de supprimer plusieurs mélodies ; mais on retrouvera leurs thèmes, cités par la musique de scène. Elles jouent aussi leur rôle dans l’action, sauf la célèbre Mauvaise couleur.

Il m’a semblé, en effet, que Schubert s’était fort audacieusement inspiré, en 1823, d’une chanson, Les Gars de la Marine, qui parut vers 1934. Je sais bien que les musiciens sont assez tolérants en matière de plagiat, ou, si l’on veut, de réminiscence. (Il est vrai que ceux qui tolèrent ne sont pas précisément ceux qui supportent.) Cependant, la ressemblance des deux œuvres est si frappante que j’ai craint que l’on ne me fît un procès.

Ici, un lecteur bien renseigné m’arrête et me demande : « Vous dites que vous n’aviez pas assez de temps pour faire chanter tous les lieder. Pourquoi donc avez-vous interpolé, dans cette Belle Meunière, des valses paysannes, La Sérénade et Le Tilleul, qui n’en ont jamais fait partie ? »

Il faut répondre, et donner des arguments : car je voudrais prouver que ces initiatives sont peut-être des fautes, mais non pas des erreurs.

*

L’intrigue de la comédie est assez menue : or, un film s’adresse à des foules. Pour les intéresser, il fallait, sur l’écran, « du spectacle », comme disent nos régisseurs. J’ai donc inventé cette fête paysanne dans la cour du château ; elle nous a permis de mettre en scène deux valses assez peu connues, et qui sont cependant très caractéristiques du génie de Schubert.

Pour Le Tilleul, je dirai, avec une certaine mauvaise foi, que je ne l’ai pas mis dans La Belle Meunière ; il est seulement dans le générique, pour créer, dès le début du film, l’atmosphère de Schubert.

Pour La Sérénade, mes raisons sont plus singulières.

Il est certain que tous les instruments de musique ont des harmoniques qui leur sont propres : deux hautbois, si parfaits soient-ils, ne donnent pas exactement les mêmes notes. À plus forte raison, les voix humaines – vibrations d’une chair qui ne peut pas être semblable à elle-même dans les cordes vocales de deux personnes différentes – n’ont jamais les mêmes harmoniques. C’est pourquoi un chœur est toujours discordant, du moins par les timbres divers des voix qui le composent et qui ne peuvent avoir la même couleur.

Je pensai, un jour, que si un seul être pouvait chanter toutes les parties d’un chœur, cette unique voix se marierait parfaitement avec elle-même, jusque dans ses harmoniques les plus hautes. Je découvris ensuite que l’enregistrement du son sur le film pouvait réaliser ce petit miracle – et nous l’avons essayé dans La Belle Meunière.

J’ai choisi La Sérénade, parce que cette admirable mélodie me parut propre à notre expérience, à cause de la pureté et de la simplicité du thème, à cause de la légèreté de l’accompagnement.

Tino Rossi chanta d’abord, devant un micro de cinéma, toute la mélodie. Puis, on lui mit aux oreilles deux écouteurs d’ébonite, et il put entendre ce premier enregistrement de sa voix. Mais pendant qu’il écoutait, il chantait aussi : il chantait la seconde voix du chœur. L’expérience fut renouvelée encore une fois. Enfin, grâce aux appareils de mixage, les trois enregistrements furent superposés, pour n’en faire qu’un seul.

Le résultat dépassa nos espérances.

Ce n’étaient pas trois voix qui chantaient, mais une voix triple, qui par moments s’ouvrait en trois, comme l’eau d’un ruisseau de montagne, pour se réunir soudain en un seul chant, puis s’élargir en un chœur ; et ces jeux de sons faisaient penser à des jeux de lumière. Tous ceux qui entendirent ce premier essai ressentirent une émotion étrange et comme une sorte de peur devant le mystère de cette voix inentendue, de cette voix surnaturelle qui sonnait sur le même timbre simultanément, à des hauteurs différentes, et dont les variations, en se croisant sur l’échelle des sons, se mariaient au passage.

J’espère que l’emploi de ce procédé magique me vaudra quelque indulgence pour l’interpolation de La Sérénade. Cependant, ma conscience n’est pas encore tranquille, et je veux donner d’autres raisons, comme dans une plaidoirie en forme.

Et tout d’abord, messieurs, je vous demande de considérer qu’il ne s’agit pas ici de l’interpolation d’une œuvre étrangère : La Sérénade est aussi de Schubert ; il la composa cinq ans plus tard que La Belle Meunière, mais elle semble écrite de la même encre. D’autre part, il est tout naturel qu’une sérénade soit le centre d’une histoire d’amour – de plus, cette Sérénade fait le pendant de la délicieuse Aubade de La Belle Meunière, qui s’intitule Morgengrüss.

Enfin, La Sérénade est célèbre : le public aime entendre ce qu’il connaît déjà. Il m’a semblé que si La Sérénade, en attirant le grand public, nous aidait à faire connaître La Belle Meunière, notre faute deviendrait méritoire.

Cet argument paraîtra sans doute vulgaire ; je m’en remets à l’appréciation du jury.

Malgré tout notre respect pour le maître, il fut indispensable de mettre La Belle Meunière en forme d’un ouvrage continu, c’est-à-dire de faire une adaptation musicale et une orchestration dans le style de l’œuvre : je confiai cette tâche délicate à Tony Aubin.

*

Tony Aubin est mon ancien élève du lycée Condorcet – car, quoique mon nom soit assez connu au cinéma, j’ai cependant une certaine instruction. J’ai même eu l’honneur d’enseigner l’anglais, vers 1925, au lycée Condorcet. J’ai eu dans mes classes quelques jeunes gens qui devinrent des hommes célèbres, comme Jean Rigaux, le plus brillant de nos chansonniers, et Tony Aubin.

C’était un enfant sage, et presque timide. Je lui avais donné toute ma confiance. J’espérais, pour prix de mes efforts, qu’il emporterait de haute lutte une agrégation d’anglais, ou, tout au moins, une licence : point. L’ingrat, avec une facilité insolente, obtint le Grand Prix de Rome de musique.

Qui lui avait enseigné le solfège, l’harmonie, le contrepoint ? Je n’en sais rien, et j’affirme que ce n’est pas moi. Quant à mes leçons d’anglais (He died ten years ago. He has been dead ten years. When I am in London, I shall speak english), il ne lui en reste qu’un léger zézaiement, c’est-à-dire qu’il prononce les s comme th dans to think. Faible consolation.

À l’ombre d’un olivier millénaire, je lui expliquai ce que j’attendais de lui.

Il m’écouta patiemment, puis il dit :

« En thomme, rien n’est plus fathile. Mais qui va écrire les paroles des lieder ?

– Moi. »

Il me regarda un instant, et dit :

« Bon. Bon. Où est le piano ? »

Dix minutes plus tard, cet inspiré nous révélait toutes les beautés de La Belle Meunière, que je croyais pourtant connaître ; et, du fond d’un fauteuil, j’écoutais avec émotion l’élève Tony Aubin.

Il indiquait les mélodies avec cette sorte de gémissement qui sert de voix aux vrais compositeurs. Sous ses doigts, la grande roue de bois tournait aux chocs de lames d’eau glacée, et le ruisseau bleu du Tyrol courait sous les saules et sous la chanson.

Après le dîner, je lui tendis avec une certaine dignité quelques feuillets, sur lesquels j’avais copié ma traduction des premiers lieder.

C’étaient des vers assez bien faits. J’avais essayé de rendre le texte allemand avec exactitude, en suivant le rythme de la musique, et dans le style des grands romantiques.

Je tirais de cet ouvrage une certaine fierté.

Tony Aubin lut la première chanson et hocha la tête d’un air de chaleureuse approbation.

Puis, il alla s’asseoir au piano et chanta mes paroles. Enfin, il se tourna vers moi, et dit gravement :

« The n’est pas tha du tout. Oh, mais pas du tout ! »

Je regardai, avec une stupeur indignée, l’élève Aubin, qui, au lieu de me dédier sa fervente admiration, me donnait simplement son avis.

« Tu ne vas pourtant pas m’enseigner l’usage de la langue française ?

– Oh ! mon bon maître, me dit-il avec un respect exagéré. Oh non ! Mais, si vous le voulez bien, je vous enseignerai l’art d’écrire des paroles qui se marient à la musique. Vous avez écrit des strophes, et non pas des couplets ; vous avez écrit des poèmes et non pas des chansons. Et je vais vous le démontrer. »

En moins d’une heure, l’élève Aubin me prouva qu’il avait raison, et je repris mes poèmes inutiles. Il me fallut près d’un mois, et toute la patience d’un expert en mots croisés, pour ajuster les longues, les brèves, les semi-brèves, et arrêter le sens aux césures de la musique. Ainsi, je m’aperçus que ces dures et multiples contraintes me conduisaient infailliblement à « Ce rire moqueur qui fait battre mon cœur », ou à « Ces divines étoiles dans la nuit sans voiles », ou encore à « Nuit parfumée, ô bien-aimée ».

Toutes ces choses que j’ai réussi à ne pas écrire, mais au prix d’un effort constant, soutenu par un dictionnaire de rimes, un dictionnaire analogique, et l’amour du grand Schubert.

C’est pourquoi je demande au lecteur de ne pas lire ces poèmes, mais de chanter ces couplets.

C’est pourquoi aussi je veux terminer cette préface par un salut aux « paroliers ».

Mânes de Barbier, mânes de Carré, mânes de Brésil ; et vous, Willemetz, Rouvray, Charles Cluny, je vous dois une confidence.

Lorsque je lisais les paroles de vos opéras, de vos opérettes, de vos chansons, j’en mesurais la valeur aux mètres de Ronsard, de Vigny, de Verlaine, de Rostand, et je ne vous admirais guère,

Barbier, Carré, Brésil ; Willemetz, Rouvray, Charles Cluny, je vous apporte ici mon aveu sincère : je ne savais pas, et je vous fais amende honorable.
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PREMIÈRE PARTIE




Pendant les images du générique, on entend une voix d’homme qui chante Le Tilleul. Puis un piano et une flûte l’accompagnent, puis un violoncelle, puis un alto. Enfin, trois voix d’hommes remplacent les instruments. À la fin du chœur, on voit sur l’écran une lithographie de Schubert, qui se fond sur le visage vivant du compositeur. Il plaque un dernier accord, sourit et dit : « Et voilà ! »

L’appareil recule et découvre toute la scène.

C’est une chambre sous les toits, à Vienne, en 1823. Il y a un lit au fond d’une alcôve. Au mur, des rayons chargés de livres. Le plus joli meuble est un piano plat, au centre de la pièce.

Schubert est au piano. Autour de lui, trois jeunes hommes qui tiennent des instruments de musique. Ce sont Anselme Hüttenbrenner, Michel Volg, Jean Mayrhofer.

Sur une table basse, il y a de grandes chopes de bière et des pipes qui fument.

Sauf Franz, les jeunes hommes ont quitté leurs redingotes.

 

FRANZ. — Et voilà !

 

JEAN (ému). — Franz, cette seule mélodie pourrait suffire à rendre ton nom immortel.

 

FRANZ (un peu sceptique). — Tu m’avais dit de la même chose pour Le Roi des aulnes…

 

MICHEL (un peu solennel). — Et il avait bien raison.

 

ANSELME. — Le poème de Goethe est sans doute le plus beau qu’il ait jamais écrit, et ta musique est digne du poème.

 

JEAN. — Ce n’est pas peu dire.

 

FRANZ. — C’est même dire trop.

 

MICHEL. — Voyons, Franz, je l’ai déjà chanté dans plus de vingt concerts et tu sais bien que c’est mon plus grand succès.

 

FRANZ (amer). — Mais depuis des années les éditeurs n’en veulent pas.

 

ANSELME. — Parce que les éditeurs sont des imbéciles.

 

FRANZ. — Et Goethe, est-ce un imbécile ? Voilà presque deux ans que je lui ai envoyé mon Roi des aulnes, voilà six mois que Michel le chante partout, et le maître, qui a remercié Mendelssohn pour je ne sais quelle chansonnette, le maître n’a pas daigné me répondre… Je me demande…

 

Il se tait. La porte s’est ouverte. Un homme qui approche de la cinquantaine vient d’entrer. Il est vêtu avec une prétention ridicule. Son visage est assez laid et laisse transparaître une certaine méchanceté.

 

L’INCONNU. — Bonjour, messieurs. Je m’excuse de vous déranger, mais je crois avoir de bonnes raisons de le faire.

 

FRANZ (froid). — Bonjour, monsieur. Peut-on connaître ces bonnes raisons ?

 

L’INCONNU (insolent). — Êtes-vous, monsieur, l’habitant de cette mansarde ?

 

FRANZ. — Oui, monsieur.

 

L’INCONNU. — C’est donc vous qui vous faites appeler Franz Schubert.

 

FRANZ. — Oui, monsieur. Je suis Franz Schubert, pour vous servir.

 

L’INCONNU. — Monsieur, je ne vous demande aucun service. Mais je suis venu vous prier de ne pas continuer à me desservir.

 

MICHEL. — Qu’est-ce à dire, monsieur ?

 

L’INCONNU (il se tourne vers Michel). — Monsieur, je ne vous ai pas parlé, mais je daignerai vous répondre. Je m’appelle, moi, Franz Schubert. Oui, Franz Schubert, c’est moi : je voudrais savoir de quel droit ce jeune homme s’est permis d’usurper mon nom.

 

FRANZ. — Moi ? Je porte le nom que m’a donné mon père et je suis fier de dire que je le porte aussi honorablement que lui. Quant à vous, monsieur, je vous préviens que malgré votre âge…

 

JEAN (il le retient). — Calme-toi, Franz. Vous êtes peut-être des parents éloignés ?

 

L’INCONNU. — J’espère bien que non ! Ma famille est une très ancienne famille de la région de Salzbourg. Nous sommes apparentés aux Bremerburger de Thuringe, et deux fois alliés à la famille de von der Weiden-Riesenthal. Cela, je pense, vous dit quelque chose ?

 

ANSELME. — Absolument rien.

 

FRANZ. — Et d’ailleurs, cela nous est égal. En ce qui me concerne, j’aime à croire qu’on n’a jamais vu dans ma famille une tête comme la vôtre ; et s’il est vrai que vous portez le même nom que moi, j’en suis navré. Mais qu’y puis-je ?

 

L’INCONNU. — Vous pouvez, monsieur, réparer le tort immense que vous m’avez fait.

 

FRANZ. — Mais que vous ai-je fait ?

 

MICHEL. — J’ai l’impression, je ne sais pourquoi, que nous allons rire un peu.

 

L’INCONNU (sardonique). — Je ne crois pas, messieurs. Je tiens d’abord à vous dire, puisque vous faites semblant de l’ignorer, je tiens à vous dire que Franz Schubert, le vrai (il se frappe la poitrine), est le directeur du quintette à cordes de la ville de Salzbourg, et qu’il y tient lui-même le premier violon…

 

JEAN. — Ciel !… Il fait de la musique !…

 

L’INCONNU. — Oui, monsieur ; et il en compose. Je suis l’auteur assez connu de la Marche héroïque pour les funérailles du cheval favori de Son Altesse Braun von Spiegelbergen. Cela ne vous dit rien ?

 

ANSELME. — Nous avons plaisir à l’apprendre.

 

L’INCONNU. — Bien. Mais avouez que vous connaissez mon Solo pour quatre cors de chasse ?

 

FRANZ. — Un solo pour quatre cors ?

 

L’INCONNU. — Ainsi nommé, monsieur, parce que les quatre cors jouent toute la pièce à l’unisson. C’est simple, mais il fallait y penser.

 

JEAN. — Et vous y avez pensé ?

 

L’INCONNU (il se rengorge). — Oui, monsieur.

 

MICHEL. — D’ailleurs, puisqu’ils jouent à l’unisson, ça peut faire aussi un solo pour quinze cors.

 

L’INCONNU (charmé). — Voilà. Monsieur a compris.

 

FRANZ (stupéfait). — C’est hallucinant… Mais j’espère, monsieur, que votre musique a obtenu le succès qu’elle mérite ?

 

L’INCONNU (évasif). — Le succès devant des masses ignorantes ne prouve absolument rien, au contraire.

 

FRANZ. — Vous devez en savoir quelque chose ?…

 

L’INCONNU. — S’il m’est permis de me vanter, je dirai que j’ai poussé le mérite jusqu’à être sifflé dans plus de vingt concerts. Je ne veux pas dire un ou deux coups de sifflet timides, presque honteux… Non, monsieur. J’ai eu les ricanements, les cris d’animaux, les ovations d’injures, et de vrais orages de sifflets.

 

FRANZ (grave). — Solo pour mille sifflets.

 

L’INCONNU. — Vous l’avez dit. C’est dans de tels orages, monsieur, qu’une œuvre semble s’effondrer. En réalité, elle revient toucher la terre pour y reprendre les forces ; et soulevée au souffle des siffleurs, elle s’envole vers la postérité. Je laisse à Mozart ou à Beethoven les applaudissements dont ils se contentent ; dans cent ans, nous verrons ce qu’il en restera.

 

FRANZ (il éclate). — Et dire que cet imbécile signe de mon nom une musique qui doit être aussi bête que lui ! Voyons, Michel, tu as été avocat : est-ce que je n’ai pas le droit de lui faire un procès ?

 

MICHEL. — Je ne crois pas, mais on peut le jeter dans l’escalier…

 

L’INCONNU. — Je n’attendais pas moins de votre courtoisie. Mais je ne fuirai ni devant l’insulte ni devant la menace, car j’ai un message à vous remettre. Oui, monsieur. Une lettre, ou plutôt un mot de la main de Goethe. Oui, messieurs. De Son Excellence le Premier ministre de Son Altesse le duc de Weimar, Goethe, le plus grand poète de notre siècle. Vous ne riez plus, messieurs ?

 

MICHEL. — Allons donc ! Il n’est pas possible que Goethe ait choisi…

 

FRANZ. — Tais-toi, Michel. C’est un message pour moi ?

 

L’INCONNU (sarcastique). — Sans aucun doute il est pour vous.

 

FRANZ. — Et comment serait-il en votre possession ?

 

L’INCONNU. — C’est bien vous qui avez envoyé, il a presque deux ans, une composition de votre cru sur la ballade du Roi des aulnes ?

 

FRANZ. — Oui, monsieur, c’est moi.

 

MICHEL. — Nous en parlions tout à l’heure, et notre ami s’étonnait de n’avoir pas reçu de réponse.

 

L’INCONNU (souriant). — Il se croyait sans doute célèbre et il avait négligé de donner son adresse. C’est pourquoi le secrétaire de Goethe, en cherchant son nom dans l’Annuaire de la musique, y trouva le mien, et c’est moi qui reçus la réponse du maître écrite sur le dernier feuillet de votre partition. Je vous l’aurais apportée plus tôt si j’avais connu votre existence que je viens d’apprendre par hasard. Voici ce message que je tiens à lire à haute voix, en remerciement de votre accueil. (Il a sorti de sa poche une grande enveloppe, en tire quelques pages qu’il feuillette dédaigneusement.) « Le Roi des aulnes : Poème de Goethe. Musique de Franz Schubert. Opus 28, deuxième version. » Suit la partition égayée par quelques accords faux, et par deux changements de ton dont on voudrait croire qu’ils sont dus à la négligence du copiste… quoique j’aie déjà entendu des chats, la nuit, proposer des harmonies de cette espèce. Enfin, voici l’avis du maître : « Cette musique semble avoir été composée par un enfant. Si tel est le cas, je conseille à ses parents de le guider vers une autre carrière. » C’est tout. Admirez, messieurs, la précieuse signature du maître !

 

Pendant qu’il montre la signature à Michel, Franz s’avance et lui arrache les feuillets.

 

FRANZ. — Cette lettre est à moi.

 

L’INCONNU. — Ce n’est pas moi qui le contesterai… (Franz est allé près de la fenêtre et tourne le dos à tous. Jean est allé le rejoindre et se penche avec lui sur la lettre fatale. L’inconnu parle aux deux autres.) Songez, messieurs, au tort considérable qui m’a été causé par cette erreur… Songez que Goethe, le grand Goethe, a pu croire que j’étais l’auteur de cette cacophonie… J’ai démenti, bien sûr… Mais m’a-t-il cru ?…

 

MICHEL. — Le connaissez-vous seulement ?

 

L’INCONNU. — Pas personnellement. Mais je l’admire et je tiens à son estime, ou même à son indifférence, et j’avais bien le droit de renier cette composition…

 

ANSELME. — Que vous n’avez pas comprise.

 

L’INCONNU (il rit). — Et que Goethe n’a pas comprise non plus. Nous sommes deux.

 

MICHEL (à mi-voix). — Si vous aviez été un homme d’honneur, vous eussiez brûlé ce papier meurtrier…

 

L’INCONNU (faussement indigné). — Brûler un autographe qui ne m’appartenait pas ?

 

ANSELME (à mi-voix). — Il vous a été bien doux de profiter de l’erreur d’un homme de génie pour venir frapper au cœur un autre génie… Quelle joie exquise pour un raté !

 

L’INCONNU (prudent). — Messieurs, ma mission est remplie, et je n’ai plus qu’à me retirer. Je demanderai seulement à mon homonyme de bien vouloir écrire au maître de Weimar pour avouer et me mettre hors de cause. Et comme je le vois un peu ému – on le serait à moins – je lui conseille de ne point se lamenter. Qu’il suive le conseil de Goethe : jeune homme, renoncez à la musique. Bonsoir, messieurs.

 

Il salue et se tourne ; il sort. Michel l’a raccompagné. Mais avant de refermer la porte, il lui décoche un énorme coup de pied au derrière. On entend une chute dans l’escalier. Franz s’est retourné.
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