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Avant-propos

Ceux qui ont vécu de près l’extraordinaire odyssée du Probo Koala n’en sont pas revenus indemnes. Sans doute parce qu’il est rare, dans une existence, d’être confronté à un tel niveau d’incompétence, d’incohérence, de cynisme et de tension.

Un tanker à la coque bleue, des marins ukrainiens, des ports, des systèmes politiques pervers, des fonctionnaires égarés, des hôpitaux pris d’assaut, des foules en colère, des explosions en cascade, la démission d’un gouvernement, l’errance des institutions internationales : l’histoire de ce navire s’accélère, dérape et rebondit dans le monde entier. Le courage et l’honnêteté de quelques-uns auront permis de limiter la casse.

A priori, quoi de plus habituel qu’un cargo venant déposer ses déchets dans un grand port ? Mais cette fois-ci, la machine va se dérégler et révéler par ricochet les pratiques d’un groupe international, Trafigura, qui fait fortune et tisse sa toile dans le commerce mondial du pétrole et d’autres matières premières.




Ce qui se passe en mer dans le huis clos du transport maritime échappe le plus souvent au regard des hommes, limité à une rangée de parasols. Au-delà des plages de sable blanc propices aux loisirs estivaux, au-delà de cette ligne d’horizon qui fascine, commence le terrain de jeu du commerce sans frontière ; un monde où l’opacité est une précaution et l’éthique une concession.

Pour certains stratèges du négoce international, l’Afrique est un réservoir de richesses et une cuve à déchets. Mais cela ne les empêche pas de saisir dans des pays riches et structurés des occasions de s’enrichir, au mépris des populations et de l’environnement. Aucun endroit du monde n’est à l’abri.




Avant d’imaginer cet ouvrage, nous avons côtoyé la douleur, la mort, l’humour noir, la corruption et les risques. Et voulu malgré tout apporter nos témoignages ou travailler au cœur de la crise pour aider à trouver des solutions. Nos deux parcours devaient sans doute nous conduire à ce travail commun qui favorise le croisement des regards : la voyageuse de Robin des Bois et le grand reporter de France 3, pris dans l’engrenage d’une affaire d’État qui va interroger leur vie professionnelle et personnelle.

L’incroyable affaire du Probo Koala est un cas d’école où se tissent les intrigues et les rebondissements d’un fait divers qu’aucun scénariste n’aurait pu imaginer.

Mais, après tout, c’est la magie de la vie que de pouvoir nous bluffer jusqu’au vertige.

Ou jusqu’à la nausée.





PREMIÈRE PARTIE

Poison





1

L’escale du Probo Koala

Depuis des mois, le commandant Sergueï Chertov se regarde dans la glace un peu trop souvent. Il découvre un visage livide aux traits usés. Cette mine de papier mâché reflète mal ses quarante-trois ans. La joie et le plaisir ont déserté son regard. Après l’avoir comblé, sa vie de baroudeur de haute mer le fatigue. Il est pourtant maître à bord du Probo Koala depuis le mois d’avril 2006, mais le commandement d’un bateau de commerce relève de la plus grande solitude. Son navire à la coque bleu délavé n’est pas encore un bateau-poubelle, malgré les taches de rouille et les pannes mécaniques habituelles. C’est plutôt une sorte de diligence de la mondialisation dont Chertov est le cocher, toujours à fouetter les machines, à user le métal et son équipage constitué de dix-neuf marins de nationalité ukrainienne, comme lui.

Vissée sur la cloison de sa cabine, subsiste une plaque sur laquelle des lettres gravées indiquent le nom du chantier de construction : Korea Shipbuilding & Engineering
Corp., et la date de lancement : 1989. Chertov connaît à peine l’histoire compliquée de ce navire. Son tanker a changé plusieurs fois de propriétaires et il appartient depuis 2005 à la Probo Koala Shipping Inc., immatriculée aux îles Marshall. « Trobo pour être honnête », comme certains le surnomment, le Probo Koala est de type OBO : il peut dans ses cuves transporter, successivement ou simultanément, des minerais (Ore), du vrac (Bulk) et du pétrole (Oil).

Des dizaines de fax à en-tête de Prime Marine Management traînent sur son bureau. Cette compagnie domiciliée à Athènes est gestionnaire du navire qui est par ailleurs immatriculé au Panama1. Et pour faire bonne mesure, c’est une multinationale, Trafigura Beheer B.V., enregistrée aux Pays-Bas, qui affrète le Probo Koala depuis plusieurs mois pour mener une partie de ses activités de négoce international d’hydrocarbures. Trafigura décide des itinéraires, de la vitesse, des cargaisons, des destinations, de tout. Bref, Trafigura fait tourner Chertov en bourrique avec sa manie de vouloir gagner le maximum d’argent dans le minimum de temps.

Depuis qu’il navigue autour du monde, le commandant ukrainien se sent « fourmi ». Le calendrier de sa vie lui échappe : il est devenu un soutier du transport maritime, une pièce minuscule dans ce puzzle d’intermédiaires, de courtiers, d’agents consignataires, d’armateurs, de pilotes de port, de douaniers, de sociétés-écrans
et de paradis fiscaux. Jamais il n’a rencontré les interlocuteurs qui s’adressent à lui plusieurs fois par jour pour lui donner des ordres par fax, mail ou téléphone satellite. Il connaît juste leur nom et leur fonction, leur voix pour certains, jamais leur visage.

Parfois, il s’imagine à leur place, au frais dans un bureau climatisé, entourés de très jolies assistantes. Attentives et discrètes, elles vous apportent des expressos en faisant claquer les talons de leurs escarpins à la mode. Pour Chertov, c’est un autre monde. Pendant ses heures de repos, il visionne des films vidéo usés et, pour se restaurer, il doit se contenter du brouet préparé par le cuistot du bord, qui réchauffe du porc cartonné et du chou bouilli deux fois par jour, agrémenté d’une pomme ou d’une orange. Heureusement, il reste un bon salaire pour oublier le sale boulot qu’on lui demande d’abattre depuis plusieurs mois.

Chertov et son équipage sont spécialisés dans des activités troubles qui nécessitent l’engagement d’hommes solides, unis par les mêmes origines et la même langue. Mais aucun ne peut évacuer une inquiétude sourde. Ce navire est plus qu’un navire, c’est une usine. D’ailleurs, les marins sont soumis tous les six mois à des analyses de sang : le benzène et les autres toxiques auxquels ils sont exposés sont cancérigènes.

En ce mois d’août 2006, le Probo Koala navigue avec 528 m3 d’une matière puante stockée dans ses citernes à résidus. C’est le cauchemar de Chertov. Il a bien essayé de s’en débarrasser à l’occasion d’une escale à Lagos, au Nigéria, mais aucun accord n’a pu être trouvé et la solution de dernière minute au Togo, au large de Lomé, a dû aussi être abandonnée.


Chertov ne peut plus s’éterniser dans ces parages. Il exige un « en avant toute » pour pousser la machine qui cogne dans la cale. Le Probo Koala reprend sa route pour traverser le golfe de Guinée. Depuis la passerelle, les hommes de quart aperçoivent au loin les torchères des plates-formes off-shore. Parfois, ils repèrent aux jumelles des baleines à bosse. Vite alerté, le reste de l’équipage déboule sur le pont pour immortaliser la scène : photos et vidéos à satiété pour fixer de jolis souvenirs à destination de leur famille qu’ils retrouveront dans quelques semaines ou quelques mois.

Tout cet équipage a été engagé par Univic. Cette société ukrainienne de maning2 leur verse un salaire de 1 200 dollars par mois. La plupart des hommes recrutés par cette entreprise de Sébastopol ne connaissaient rien au monde maritime avant leur premier embarquement. Ils viennent le plus souvent des campagnes, échouent dans des villes portuaires, se font recruter par des intermédiaires et signent des contrats iniques en espérant améliorer leur sort et celui de leurs proches. La vie de marin n’a jamais été romantique, la leur ressemble à une forme d’esclavage moderne.

Chertov finit sa dernière gorgée de café, repose sa tasse ébréchée sur le fouillis de son bureau, ferme la porte de sa cabine, allume une cigarette et grimpe à la passerelle. Essoufflé, il jette un bonjour distrait à l’homme de quart et va consulter l’écran d’un ordinateur où il découvre le message suivant :






« 18 août 2006 – 18 h 36

Bonjour capitaine,

Dès la réception de ce message, faites route sur Abidjan, Côte-d’Ivoire, et procédez à toutes les formalités nécessaires pour réaliser le déchargement des déchets chimiques contenus dans la citerne à résidus. Prenez contact en ce sens avec l’agence Waibs Abidjan dont voici les coordonnées.

S’il vous plaît, veuillez nous tenir pleinement informés des mouvements du navire à Abidjan et des anomalies éventuelles constatées pendant les opérations. Merci de confirmer réception.

Quand l’opération de déchargement des résidus sera terminée, faites route sur Paldiski en Estonie.

Avec nos remerciements et notre considération.


Trafigura »



En relisant ce mail, une boule d’angoisse se forme dans le ventre de Chertov. Ce déroutement tardif sur Abidjan ne présage rien de bon. Il vérifie immédiatement si la Côte-d’Ivoire est signataire de la convention Marpol3 l’autorisant à recevoir les déchets des navires. C’est oui, sans restriction. En bon soldat, Chertov donne l’ordre à l’homme de quart de changer de cap et vérifie ses instruments de navigation.

Un coup d’œil au compas, puis à l’anémomètre qui indique douze nœuds de vent. Les pistons huileux s’emballent dans les entrailles du bateau, vingt-cinq
mètres plus bas. Chertov inscrit la nouvelle destination sur le livre de bord posé sur la table de navigation. La nuit prochaine, le Probo Koala doit pointer son étrave face au port d’Abidjan.

Avant d’aller faire une pause dans sa cabine, il parcourt, comme une mécanique, le dédale de coursives lugubres éclairées par les néons au mercure. Linoléum usé, portes en faux bois et couloirs tapissés de nappes de tuyaux calorifugés à l’amiante, le Probo Koala est un pur produit des années quatre-vingt. Chertov a l’habitude de mener des rondes de manière compulsive. En Afrique, il a appris à se méfier des passagers clandestins ; le gestionnaire grec exige à ce sujet la plus grande vigilance. Quelques histoires se racontent dans le milieu : des Africains passés par-dessus bord par un équipage russe, des commandants qui répandent de la farine au sol pour repérer les traces de pas…

En rejoignant sa cabine, le commandant Chertov redoute que son navire et son équipage ne soient pris dans une sale histoire. Certes, les Ukrainiens sont les bienvenus en Côte-d’Ivoire. Des mercenaires de son pays assistent l’armée loyaliste et de nombreux étudiants ivoiriens suivent leurs études à Kiev. Mais seul le rassure le battement cadencé de la salle des machines.

***

Aux alentours de huit heures du matin, le même jour, Salomon Ugborugbo commande son premier café de la journée dans un bistrot déglingué de ce faubourg d’Abidjan où il vit depuis trop longtemps. Voilà des années qu’il traficote, enchaînant les petits boulots et les com
bines mal rémunérées. Mais bientôt – il en est certain puisqu’un marabout le lui a prédit – il ira s’installer dans le quartier des riches. Il rêve d’une jolie villa blanche à Cocody avec un abri privé pour garer sa nouvelle voiture. Il adore ce cabriolet Mercedes Benz qui attire le regard des filles et épate ses relations d’affaires.

Il ajuste ses lunettes de vue et déplie Le Patriote. Le quotidien ivoirien développe sur trois colonnes les dernières turbulences au sommet de l’État. Salomon ne prête qu’un intérêt mineur aux soubresauts de ce pays en guerre. La Côte-d’Ivoire est partagée entre deux lions : Laurent Gbagbo au sud et Guillaume Soro au nord se disputent les oripeaux et les richesses d’une nation au bord de la crise de nerfs. Piégées au milieu de cette partie de bonneteau entre responsables de tous bords, les populations souffrent en attendant des jours meilleurs. Salomon jette un œil distrait sur les pages politiques, son pays à lui, c’est le Nigeria. À peine s’arrête-t-il sur un entrefilet détaillant le dernier coup de main du mouvement des Jeunes Patriotes dont les militants ont saccagé les locaux d’un journal d’opposition à Laurent Gbagbo. Un fait divers l’intrigue : sur le port, une turbine à gaz a explosé, blessant un vigile et dévastant le périmètre. Il file vers les pages sportives et dévore un compte rendu du match amical de football qui a opposé les Éléphants de Côte-d’Ivoire à l’équipe du Sénégal. Didier Drogba et ses équipiers ont quitté le stade la trompe basse et les oreilles défaites. Un nouvel entraîneur pourrait-il redonner du souffle à une équipe nationale démotivée ?

Salomon n’a pas la réponse. Il laisse quelques pièces sur la table et monte dans sa Mercedes. La radio
crachote le dernier tube à la mode, une musique sur laquelle les Ivoiriens aiment danser. Il s’agit de mimer l’agonie d’un poulet victime de la grippe aviaire. Une longue journée l’attend sur les quais du port autonome d’Abidjan. Plusieurs bateaux sont attendus dans les jours suivants et ce serait bien le diable s’il n’arrivait pas à dénicher une petite affaire. Pourquoi pas les premières pierres de sa future villa à Cocody ?

Un petit signe de la main : les militaires du poste de garde de l’entrée du port d’Abidjan lèvent la barrière d’accès pour laisser passer Salomon. Sa silhouette nonchalante est connue : il traîne sur les quais depuis deux ou trois ans pour entretenir des contacts avec l’ensemble des services portuaires. Son activité principale : servir d’intermédiaire de seconde main entre les navires et les compagnies de soutage qui fournissent les carburants à quai. On parle de lui comme d’un « margouillard ». Il vient de tremper quelques semaines auparavant dans le rejet en mer des déchets d’un vieux pétrolier, l’Aristos II. Depuis longtemps, Abidjan tient la première place des ports de l’Ouest africain. Son poids stratégique en a fait l’un des domaines réservés du chef de l’État. Au-delà des quais sans fin et du ballet des grues métalliques, c’est l’un des poumons économiques de la Côte-d’Ivoire. Salomon veut sa part du gâteau, aussi vient-il d’accomplir un véritable parcours du combattant pour se faire une place au soleil.

Deux mois plus tôt, le 7 juin 2006, il a adressé une demande d’agrément d’« avitailleur maritime » au nom de Tommy, une société créée pour la circonstance. La réglementation ivoirienne encadre cette profession dont l’objet principal consiste à fournir son approvisionne
ment à un navire à l’escale. Salomon ne connaît presque rien de ce métier mais il a entamé une procédure en envoyant sa demande à la DGAMP4 où son dossier a été enregistré sous le numéro 535. Logiquement, une commission chargée des agréments aurait dû donner son avis mais elle ne s’est jamais réunie. Le Nigérian a profité de cette carence pour avancer ses pions. Le lieutenant Pascal Dan, chef du bureau avitaillement, lui a fait deux ou trois remarques à l’occasion d’une visite dans les locaux de sa compagnie. Ses installations et son matériel n’étaient pas aux normes : par conséquent, Dan devrait en informer son supérieur hiérarchique. À la rubrique « Matériel de transport » de sa demande d’agrément, Salomon Ugborugbo avait indiqué sa Mercedes Benz 200 et aussi une BMW 318, une berline dont le coffre doit pouvoir contenir deux valises et un sac à dos…




Pourtant, tout s’est enchaîné pour le mieux. Son dossier a été transmis au ministre des Transports, Innocent Anaky, qui a signé l’agrément de la compagnie Tommy le 12 juillet 20065 en dépit des multiples entorses à la régularité de la procédure. Salomon a donc obtenu le statut d’« avitailleur maritime spécialisé dans la vidange6, l’entretien et le soutage » des navires à l’escale. Dans la foulée, le commandant du port, le colonel Marcel
Bombo, lui a adressé le 9 août 2006 un courrier pour lui demander de s’acquitter d’une redevance d’usage de 708 000 francs CFA7. Pour une fois, Salomon a réglé cette facture avec plaisir. Voici pourquoi : le paiement de cette taxe permettait à Tommy d’entrer dans le petit cercle des entreprises reconnues par l’autorité portuaire.
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