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Première partie




1


Un nuage solitaire parfois suffit à obscurcir la terre.


 


Pour sa toute dernière emplette, Renan Jackowiak avait choisi le magasin Leroy-Merlin où, trois ans plus tôt, une semaine après leurs noces, il avait acheté avec sa femme Élisabeth un bloc lavabo pour leur maison d’Amiens. Au lieu de flâner dans les travées à la recherche d’un article en promotion, comme il en avait pris l’habitude lors de ses précédentes visites, il s’était immédiatement dirigé vers le rayon où il pourrait trouver deux mètres de tuyau en kevlar. Il ne lui fallait vraiment rien d’autre.


Il les fit mesurer, couper et enrouler par un vendeur taciturne en blouse pâle, puis il rejoignit la file d’attente qui lui paraissait la moins lente. Lorsqu’il fut arrivé au tapis de caisse, il y déposa l’article avec précaution, comme s’il s’agissait d’une arme à feu chargée. Puis il quitta, très agité, le magasin, et pressa le pas vers la berline Škoda qu’il avait garée à cinq cents mètres, dans une allée en impasse d’un quartier pavillonnaire. Il déposa dans le coffre le tuyau emballé, s’assit au volant, mit le contact en serrant fort la clé entre le pouce et l’index et, l’esprit vide, il prit la direction de l’école maternelle Pauline-Kergomard.


Il actionna le frein à main devant l’établissement alors que son fils Thomas en sortait à toute vitesse, débordant d’énergie, apparemment ravi de ne plus devoir rester en classe, assis derrière une table. Il attendit quelques secondes que le gamin reconnaisse le véhicule et se dirige vers lui. Il s’était tassé sur son siège pour que personne ne l’aperçoive, tout en surveillant par les vitres qu’aucune voiture ne menaçait de faucher son fils.


Thomas, lui, regardait dans une seule direction. C’était sa mère qui devait le récupérer ce jour-là à la sortie de l’école et non son père ; il était étonné de ne pas la voir apparaître. Enfin, il tourna la tête, repéra la Škoda familiale et s’élança vers elle sans vérifier s’il était dangereux de traverser la rue. Le père eut un soubresaut, hésitant entre défaire sa ceinture pour sortir précipitamment du véhicule ou baisser sa vitre pour rugir une mise en garde. Il n’avait encore fait ni l’un ni l’autre quand l’enfant ouvrit à la volée une portière à l’arrière. Rassuré, Renan Jackowiak vérifia d’un coup d’œil que son fils la refermait correctement et il démarra en trombe, les mains contractées sur le volant et la tête enfoncée entre les épaules.


Il venait d’apercevoir dans le rétroviseur sa femme qui descendait la rue à la hâte. Elle boitillait dans ses bottines, une main plaquée sur le cœur pour lui commander de ne pas éclater. Elle portait la veste de tailleur rouge cerise qui lui avait toujours déplu et cela raffermit sa décision de la punir, non pas pour son retard ce jour-là, mais parce qu’elle tenait depuis des semaines à lui imposer le divorce.


 


Quand il était contrarié ou un peu malheureux, Renan montait parfois dans sa voiture pour rouler sans but précis sur la rocade nord. Il regardait les panneaux directionnels comme autant d’embranchements possibles vers une autre vie. Depuis Abbeville, l’autoroute des Estuaires pouvait le conduire en Espagne ou bien, il aurait pu rouler jusqu’à Calais, abandonner sa voiture à la gare de Fréthun et monter dans un train Eurostar pour Londres. Ces destinations étaient comme des trouées luminescentes dans le ciel de plomb qui généralement bouchait l’horizon picard. Cela le réconfortait de penser qu’il pourrait, dès qu’il l’aurait décidé, en atteindre une pour changer d’existence. Mais ce jour-là, aucune bifurcation ne le tentait plus ; il s’était enferré dans le désespoir. Il aurait voulu être resté l’homme sans grande ambition ni vraie frustration qu’il était encore une année plus tôt, redevenir pour le moins cet homme moyennement content. Mais il s’était convaincu que cela ne lui serait plus donné.


Il avait reçu le matin même une lettre de l’avocat de sa femme qui lui signifiait son intention ferme de divorcer et d’obtenir la garde exclusive de leur fils, au motif que le père n’aurait pas su le soigner, fût-ce d’une simple angine, ni l’emmener en vacances ailleurs que dans la bicoque insalubre de sa mère. Ç’avait été la vexation de trop pour Renan. Il ne s’en remettait pas, il était sûr de ne jamais s’en remettre.


Encore récemment, il lui semblait qu’Élisabeth et lui regardaient dans la même direction. Il ne s’était pas aperçu que c’était surtout dans celle de leur écran LCD, depuis leur canapé en vachette fripée. C’est sa femme la première qui avait dit déplorer l’enlisement de leur couple et maudire leur mode de vie. Elle avait déclaré qu’elle détestait leur maison style troubadour à l’ombre de la tour Perret (une vilaine construction en béton armé qui, durant peu d’années, fut le plus haut gratte-ciel d’Europe de l’Ouest) et qu’elle méprisait chaque jour davantage leurs emplois respectifs au Coliseum : serveuse à la buvette de la patinoire et chef de bassin à la piscine. Elle en voulait à son époux de s’accommoder du sien et, pire encore, de se dire satisfait de le conserver au prétexte que, dans le pays, le chômage s’aggravait. Un certain soir semblable aux autres, elle lui avait en bloc exprimé ses griefs et cela avait été pour lui un séisme qui lui avait fendu l’âme.


Élisabeth mûrissait un nouveau projet professionnel et persistait à en écarter son mari, dont elle jugeait le mental trop mou pour apprécier l’ampleur de son entreprise et la soutenir vaille que vaille. Elle comptait bientôt gérer seule un night-club à la sortie d’Amiens, sur la route de Poulainville, et elle attendait d’un jour à l’autre l’accord du siège lillois d’HSBC pour un crédit. Elle programmerait dans la boîte surtout de l’italo-dance, en partenariat avec les alcools Campari, et son dancefloor deviendrait vite assez renommé pour recevoir la visite d’Élodie Gossuin, Miss Europe 2001 qui, avec un ancien ministre des Transports, était l’une des deux célébrités vivantes de la ville. C’était ce qu’elle prévoyait dans un délai de trois ans, après quoi elle n’excluait pas d’ouvrir un autre établissement à Ostende ou à Bruxelles.


Elle avait décidé de se séparer de son mari dès qu’il lui était apparu insensible à son désir d’entreprendre, et le lui avait annoncé peu après qu’il eut osé railler ses premières démarches auprès de la Chambre de commerce et d’industrie. Ce même jour, elle s’était souvenue de la toute première fois où tous deux s’étaient regardés au fond des yeux. Alors émue, elle s’était dit cependant que leur découverte l’un de l’autre resterait toujours embarrassée. Et que leur abandon amoureux jamais ne serait total.


 


Privé de l’affection de sa femme, Renan Jackowiak vivait une éprouvante confrontation avec lui-même. Son quotidien lui semblait un loto sans fin dans une salle des fêtes, aux côtés de tous les déclassés du secteur qui auraient été embaumés sur place avant de repartir avec un lot minable : ventilateur miniature (pour pousser du vent) ou pèse-personne (pour gravir une marche plate). Il en avait assez de voir se succéder les journées sans jamais y figurer vraiment, assez de ne jamais recevoir de récompenses, de compliments, ni d’être l’objet d’aucune attention, même légère.


Il avait claqué la porte de la maison troubadour après une dispute plus virulente que les autres et un abonné de la piscine l’avait hébergé pendant trois nuits. Le type était un chômeur de longue durée qui venait chaque jour passer deux heures au Coliseum moins pour nager, que pour bavarder avec lui assis sur une chaise de jardin en plastique, au bord du grand bassin. Renan l’avait dispensé de porter un bonnet de bain car il avait le crâne toujours parfaitement rasé et l’abonné, qui n’avait plus reçu la moindre marque de considération depuis longtemps, avait interprété ce passe-droit comme une preuve d’attachement personnel.


Dormant chez cet homme, Jackowiak avait pensé qu’il pourrait manquer à Élisabeth et qu’elle en viendrait bientôt à réclamer son retour. Il se plaisait à l’imaginer triste et déroutée depuis son départ, étendue la nuit au milieu du lit, sur la partie légèrement surélevée du matelas : celle qu’Élisabeth et lui, pendant huit années de vie commune, avaient toujours laissée libre entre leurs corps écrasés de fatigue, celle que leur poids au repos n’avait pas tassée. Mais la lettre reçue ce matin-là lui montrait sans ambiguïté qu’Élisabeth vivait très bien sans lui, au point même de vouloir officialiser au plus vite leur séparation. Il se croyait désormais condamné à un destin de perdant célibataire.


 


Thomas s’agitait sur la banquette arrière, incapable de boucler sa ceinture.


– Qu’est-ce qui se passe ? s’irrita son père en se tournant vers lui. C’est quand même pas sorcier de mettre une ceinture.


Un incapable comme son père, crut-il entendre Élisabeth susurrer.


– Où est maman ? geignit le garçon.


– À la maison, elle nous attend.


– Toi aussi, tu rentres à la maison, papa ?


– Ouais, mais avant on va faire une petite promenade.


– Tous les deux ?


– Tous les deux !


– Mais on marche pas, dis, on reste dans la voiture !


– Oui.


– Youpi… On va loin ?


– On va loin, fiston, fit Renan d’une voix lugubre.


Renan ne connaissait qu’une manière de s’éloigner vraiment d’Amiens. C’était par l’autoroute qui le conduisait chaque dimanche depuis des années jusqu’à la baie de Somme, où il aimait regarder bouger les flots boueux de la Manche depuis sa voiture, tout en respirant l’odeur marine mêlée à celle de plastique pulsée par la ventilation. Il ne gagnait pas la baie pour observer les oies cendrées du Marquenterre, mais pour rendre visite à sa mère, veuve, qui vivait dans une étroite maison de pêcheur du Crotoy.


Après avoir roulé une vingtaine de kilomètres sur l’A16, Jackowiak s’arrêta sur l’aire de repos du Haut-Clocher et se tourna vers son fils. « Si tu veux faire pipi, profite, c’est le moment. Mais ne t’éloigne pas et reste de ce côté-ci des buissons. » L’aire était un lieu notoire de rendez-vous pour les homosexuels de la Somme et Jackowiak le savait. L’employé du Coliseum qui louait les patins à glace s’y rendait de temps en temps et s’en vantait beaucoup, par esprit de provocation. Il recommandait régulièrement l’endroit à Renan. « Ça te changera de ton Élisabeth, et le péage d’autoroute coûte moins cher qu’une entrée dans un sauna gay. » Cela avait piqué la curiosité de Jackowiak, qui était allé jusqu’à lire sur internet ce qu’on disait de ces rencontres sur l’aire du Haut-Clocher. Il avait été surpris de se trouver excité par les commentaires qui décrivaient le débridement sexuel des habitués du lieu. Il s’était souvenu de cela brièvement et, son fils gambadant à cet instant dans les parages, s’était effrayé de ce qu’il avait pu lire et que Thomas aurait pu, dans le réel, maintenant surprendre.
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