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PREMIÈRE PARTIE



I

Vous savez, mon ami, ce qu'il en est des confidences : si une occasion s'offre d'ouvrir notre mémoire trop lourde, le secret que nous gardions vient brûler nos lèvres ; il semble alors que dire nos regrets serait nous en délivrer, et que notre mal ne vient que du silence. Combien de fois j'ai connu cette illusion ! Combien de fois, après avoir presque malgré moi laissé couler de mes lèvres mes pensées cachées, je me suis trouvé plus seul encore qu'auparavant, et humilié ! Et cependant, en ce moment encore où, à votre demande et pour vous, j'entreprends le récit d'une crise qui a cruellement traversé ma vie, voilà que j'entends au fond de ma mémoire un tumulte joyeux, voilà que mes souvenirs accourent, innombrables et pressés, comme s'ils devaient, en venant ainsi à la clarté de ma conscience et de la vôtre, recevoir le don d'une nouvelle vie...

Certes, je ne pensais point faire naître en vous l'intérêt que vous avez montré, lorsque le hasard de nos conversations m'amena à vous conter certaines des circonstances que vous trouverez reproduites dans les pages qui suivront. Je ne vous exposais pas de situations neuves et frappantes mais une histoire monotone malgré sa fin tragique, et des pensées si déraisonnables que longtemps j'en ai fui moi-même le souvenir, bien loin de les vouloir révéler ; vous me disiez cependant que ces sentiments ne sont point si rares, et que souvent ce que nous dissimulons comme une bizarrerie de notre nature, c'est aussi le secret de ceux qui nous entourent... Je ne sais, mais il est vrai que je trouvais en vous une attention vivante ; vous aussi avez éprouvé que les sentiments même ténus, même instables, peuvent être des maîtres tyranniques, qu'on ne les accueille pas, qu'on ne les chasse pas à sa guise ; c'est pourquoi, lorsque vous m'avez demandé le récit complet de circonstances que vous ne connaissiez encore que par fragments, je me décidai sans peine à l'écrire, assuré qu'il éveillerait parmi vos souvenirs ou vos rêves l'écho qui lui convient.

Lorsque nous avons été la cause d'un malheur, souvent notre responsabilité grandit à nos yeux à mesure que dans notre mémoire le détail des faits s'obscurcit ; peu à peu nous oublions les événements qui ont pesé sur nous ; nous admettons que nous aurions pu éviter ce qui fut, et qu'il dépendait de nous d'infléchir autrement nos désirs ou notre volonté. Et moi surtout, qu'aveuglèrent de fragiles nuances de sentiments, à peine si dans leur ombre lointaine je leur reconnais quelque réalité ; mais si, les considérant une à une, je les dégage de la poussière confuse qu'y jetèrent déjà les années, comme je découvre leur enchaînement nécessaire, le rythme invincible des désirs, et comme j'aperçois tout ce que je suis et tout ce que je puis être dans ce miroir étroit et tragique ! Ainsi je me souviens avec moins d'amertume en me souvenant mieux ; et même, à force de me rendre compte des nécessités qui m'emprisonnèrent, je retrouve au-dessus d'elles une sorte de liberté.

Il me plaît aussi de réveiller ces heures dont plusieurs furent émouvantes parce qu'alors j'ai pleinement vécu ; elles sont comme une partie de moi, et il y a, à sentir morte une partie de soi, une volupté immense et mélancolique. La fuite inévitable de la vie intérieure, son écoulement irréparable et profond m'ont toujours donné un merveilleux vertige. Aussi, lorsque je reviens à présent sur ces moments disparus, entendant plus fort que jamais cet adieu poignant et doux, et rapprochant ma pensée familière d'un visage chéri, il me semble répandre mon cœur sur tout ce que j'ai le plus aimé.

 

Je vous ai raconté que lorsque aux environs de ma douzième année je fis la connaissance d'Hélène Véière, j'habitais avec mes parents à Rive-de-Gier, l'une des petites villes industrielles qui enfument et salissent la vallée du Gier entre Saint-Étienne et Givos. C'était là un sombre décor pour une enfance rêveuse. La rude existence des travailleurs a toujours eu pour moi un aspect sombre et presque hostile. Les ouvriers grouillaient dans des rues sordides, où par les portes entre-bâillées des maisons on apercevait des intérieurs misérables. Je me rappelle encore avec effroi certains crépuscules d'hiver agonisant dans des jardins nus... Combien de fois depuis, en voyant dans plusieurs villes de province de bonnes cathédrales gothiques qui se haussent au-dessus des toits voisins, avec cet air ailé que leur donnent leurs chimères et leurs gargouilles, combien de fois j'ai regretté qu'une œuvre d'art pareille n'ait pas abrité mes premiers désirs ! Elle m'eût donné une image nette de la beauté ; elle m'eût épargné peut-être la stérile mélancolie que je dispersais sur de maigres horizons coupés par des montagnes de cendres et par les chapeaux en bois des puits de mines. Notre maison, par bonheur, était située un peu à l'écart dans un vallon solitaire et boisé où courait un ruisseau ; elle était entourée d'un petit jardin ; un peu plus haut, un pont était jeté sur le ruisseau ; le silence qui régnait là n'était rompu que par le bruit des lourdes voitures de paysans qui descendaient de la montagne et qui passaient sur le pont avec fracas.

M. Véière, le père d'Hélène, était l'un des industriels les plus importants de Rive-de-Gier ; il y possédait une grande usine métallurgique dont il s'occupait lui-même. Mon père était chargé de la direction d'une forge beaucoup moins importante, et sa situation était modeste. M. Véière et lui avaient été camarades à Paris dans la même école spéciale ; aussi se tenaient-ils pour amis, bien que leur amitié ne fût, je crois, guère autre chose que la bonne opinion que tous les deux en avaient. Ma mère était extrêmement timide, au point qu'en compagnie elle était gênée comme si elle avait constamment senti tous les regards fixés sur elle. Elle avait, comme moi, de l'antipathie pour les paysages désolés qui nous entouraient, et elle n'aimait pas sortir de chez elle. Aussi pendant longtemps nous eûmes peu de relations avec la famille Véière, qui était du reste beaucoup plus riche que nous.

Cependant, durant la dernière année que je passai à Rive-de-Gier avant d'être envoyé au collège, madame Véière m'invita souvent à venir jouer avec sa fille, son fils Henri, âgé de sept ans, et d'autres enfants dans la propriété de Randé où elle habitait, à environ deux kilomètres de la ville.

Madame Véière souffrait alors d'une grave maladie de cœur ; elle était presque condamnée à l'immobilité. Ne pouvant plus sortir avec ses enfants, elle cherchait à les distraire en réunissant chez elle leurs amis. Souvent, lorsqu'il faisait beau, elle restait dehors étendue sur une chaise longue, surveillant de loin nos jeux.

Les premières fois que j'allai à Randé, je comparai avec respect le parc profond et luxueux à notre étroit jardin blotti le long de son ruisseau. La maison était placée sur une légère hauteur ; elle était longue, peu élevée et d'aspect assez commun. D'un côté elle donnait sur une cour entourée de hangars et d'écuries ; l'autre côté regardait vers le parc ; une longue pelouse incurvée au milieu descendait en pente douce jusqu'à un bois de sapins. Cette pelouse était parsemée de corbeilles fleuries et de saules pleureurs. Tout près de la maison se dressait un bouquet de beaux tilleuls, qui au printemps se couvraient de fleurs d'un blanc très pâle ; ils abritaient une sorte de terrasse sablée où nous jouions ; en été il s'en détachait des milliers de petites boules grises surmontées de feuilles jointes deux à deux qui tournoyaient dans les airs en tombant.

D'ordinaire j'y rencontrais beaucoup d'enfants ; nous courions sur la pelouse et dans les massifs qui la bordaient ; ou bien nous jouions au crocket près de la maison. On goûtait dans une salle à manger claire qui avait de grandes baies ouvertes sur le parc. Quelquefois on dansait. Il m'arriva aussi de me trouver seul avec Hélène.

C'était toujours avec plaisir que j'allais à Randé ; cependant je ne m'y amusais jamais franchement.

Hélène Véière était de quelques semaines plus âgée que moi ; elle se considérait comme mon aînée et me traitait en conséquence. C'était une fillette élancée, grande, aux gestes spontanés et vifs ; son élégance naturelle la faisait remarquer tout de suite parmi les autres enfants. Plus tard, il y eut davantage de douceur et de suavité dans ses traits ; alors elle avait un profil net, ferme, pur qui retenait les yeux. De longs cheveux très noirs, aux reflets presque bleus, ruisselaient sur ses épaules. Elle affectait de préférer la société des grandes personnes à celle des enfants de son âge : avec ceux-ci elle manquait un peu de simplicité. Elle avait des amitiés d'élection, exclusives et brèves ; souvent elle se montrait indifférente, même hautaine, avec des retours lumineux et charmants. Se sachant belle, elle en tirait quelque vanité. Elle était certainement bonne et délicate, mais elle ne prenait pas toujours la peine de le paraître, parce qu'elle plaisait sans cela.

Je me sentais près d'elle gauche, insignifiant ; je pensais qu'elle devait me dédaigner ; et peut-être ne me trompais-je pas. Elle se moquait de moi lorsque nous jouions parce que j'étais souvent distrait. Je ne parvenais pas à m'absorber dans le jeu comme les autres ; mes yeux flottaient au hasard ; les choses autour de moi se fixaient en images limpides que je regardais sans y songer je laissais passer mon tour ; on m'appelait, on riait, j'avais l'air de revenir de très loin, et j'étais perdu de confusion.

Dès que j'eus vu Hélène quelquefois, je conçus pour elle une inclination passionnée ; ses attitudes, les traits gracieux de son visage s'imprimaient dans ma mémoire avec une force tyrannique. Loin d'elle je n'aspirais qu'à la revoir, et j'allais toujours à Randé avec une immense émotion ; cependant son indifférence à mon égard, ses façons légèrement prétentieuses me blessaient, et, tout enfant que j'étais, je souffrais de cette contradiction qu'elle pût librement me fâcher sans cesser de me plaire. Les défauts que je lui trouvais me peinaient comme s'ils m'avaient un peu privé d'elle ; enfin elle me donnait bien des ennuis. Les inclinations qu'ont les enfants, lorsqu'elles sont tout innocentes, ont un caractère touchant ; ceux qui les subissent n'en savent ni la cause, ni la fin, ni le nom : ils sont étonnés de ce rêve imprévu. Le sentiment qu'elle m'inspirait m'apparaissait, je ne sais pourquoi, comme infiniment défendu. Aussi pour rien au monde je n'aurais voulu révéler un secret si troublant ; et puis je doutais extrêmement que cet aveu, si je venais à le faire, fût accueilli avec la douceur dont j'avais besoin.

Hélène me remarquait à peine, tandis que j'aurais souhaité l'étonner, la dominer : l'admiration qu'elle avait pour ma mère me vengeait seule de ses dédains. Lorsque j'étais à Randé, souvent, à la fin de l'après-midi, ma mère venait me chercher. Madame Véière se tenait ordinairement sous les tilleuls qui couronnaient la pelouse, en compagnie de quelques dames ; ma mère, quand elle arrivait, faisait signe de loin à madame Véière, qui se soulevait sur sa chaise longue, de ne point se déranger ; elle rougissait toujours un peu ; je la vois encore, s'avançant d'une démarche à la fois hésitante et rapide. Une fois Hélène qui la suivait des yeux se tourna vers moi et me dit, avec un regard plein de clartés : « Comme votre maman est donc belle ! » Elle était charmante, en effet, ma mère, dans ses toilettes très simples, avec les jupes un peu bouffantes et les corsages étroits qu'on portait alors ; jamais en tout cas je n'en fus aussi certain que ce jour-là ; et cette exclamation me remplit pour elle d'une reconnaissance sans bornes.

Quand elle était là, Hélène allait s'asseoir dans le cercle des dames ; je m'approchais aussi. Je sentais ma mère timide et frémissante comme moi ; je ne la quittais point du regard, et même je ne pensais plus à rien, tant je prenais part à ce qu'elle disait et faisait. Et maintenant, au seuil de ces jardins heureux où pour la première fois mes souvenirs vous conduisent, vous-devinez aisément de quelle lumière se pare pour moi cette image de ma mère encore jeune et jolie. Vous savez qu'elle n'est plus...

Un des principaux griefs que j'avais contre Hélène, c'était qu'à tout moment, et sans un mot d'excuse, elle abandonnait le jeu pour aller se mêler au groupe des visiteurs qui entouraient madame Véière. Là on la caressait, on la cajolait ; on la questionnait sur ses études, ses lectures ; elle exprimait ses opinions, on avait l'air d'y prendre intérêt ; enfin elle jouait à la dame. Invariablement, au bout de quelques minutes, madame Véière la renvoyait à ses amis. Elle revenait en conservant un air de supériorité offensant. Ce sans-gêne m'exaspérait, à tel point qu'un jour je me laissai aller à la frapper.

J'étais cette fois-là seul avec elle, nous jouions au crocket ; elle eut l'idée d'aller faire un tour au salon où venaient d'entrer quelques visiteurs, et je l'y suivis. Après qu'elle eut longuement et inutilement bavardé, madame Véière la pria de retourner au jardin ; elle obéit en boudant, et reprit le jeu presque à regret, les idées ailleurs. J'étais profondément humilié de voir pour quel futile plaisir elle me délaissait, moi qui aurais tout donné pour lui plaire ; mon cœur tout à coup déborda d'amertume, je m'élançai sur elle, et, saisissant à pleines mains ses cheveux, je les tirai si violemment en arrière que sa tête se renversa ; tout son corps ploya. J'eus immédiatement une joue égratignée jusqu'au sang. Une fenêtre de la maison s'ouvrit en cet instant avec fracas ; aussitôt je lâchai prise ; sans oser seulement lever les yeux, nous nous remîmes à jouer : mais nous poussions nos boules au hasard, et de longtemps nous ne dîmes rien. J'étais stupéfié de ce que j'avais fait, mais, en somme, point mécontent ; Hélène parfois me regardait à la dérobée... C'est la seule occasion, je crois, où il lui fut donné de soupçonner la passion qu'elle m'avait inspirée. En tout cas elle ne me garda point rancune de ce mouvement d'impatience ; lorsque je la revis quelques jours après, je l'observai attentivement : elle se donna l'air de ne se souvenir de rien.

Nos relations d'ailleurs furent bientôt rompues. Il y avait quelques mois seulement que je venais à Randé lorsque la maladie de madame Véière s'aggrava subitement ; au bout d'une semaine on perdit tout espoir de la sauver. Elle mourut. C'était dans les derniers jours d'un magnifique été.

Ma mère fut très affectée ; elle plaignit beaucoup Hélène, qu'elle avait en grande amitié ; la veille de l'enterrement, dans l'après-midi, nous allâmes la voir. Il faisait très beau temps, et très chaud. Nous étions un peu oppressés en traversant le parc désert ; lorsque nous eûmes passé le seuil de la maison, le silence qui l'emplissait tomba sur nos épaules comme du froid. On nous introduisit dans un vaste salon qui était sombre parce que toutes les persiennes étaient baissées ; au fond, près des fenêtres ouvertes, plusieurs dames en deuil assises dans des fauteuils causaient à voix basse.

Hélène sortit de ce groupe et vint à nous. Elle était très pâle et ses paupières étaient rouges ; elle semblait plus grande, plus âgée dans sa robe noire, presque une jeune fille déjà. Lorsqu'elle fut près de ma mère, elle la regarda fixement, comme si elle avait cherché quelque chose dans ses yeux, puis elle se jeta dans ses bras en pleurant. Elle me serra la main. Et moi, voyant la douleur que la mort lui avait faite, je jugeai en cet instant la tendresse involontaire que je lui portais particulièrement déplacée et presque coupable ; j'aurais voulu l'arracher même de ma mémoire, et, pour qu'on ne la vît point sur ma figure, je reculai d'un pas et je m'effaçai derrière ma mère.

L'une des dames qui était au fond du salon, près des fenêtres, se leva et s'approcha de nous ; elle salua ma mère et lui dit qu'elle était la sœur de madame Véière. Elle nous parla des derniers moments de la morte.

Elle nous dit que désormais c'était elle qui s'occuperait d'Hélène, et qu'elle allait d'abord l'emmener chez elle dans le Midi pour plusieurs mois. Elle appuyait son bras sur l'épaule d'Hélène et caressait affectueusement les boucles de ses cheveux. Elle offrit de nous conduire dans la chambre de madame Véière pour que nous la vissions une dernière fois ; mais je serrai avec force le bras de ma mère afin de lui faire comprendre qu'il ne fallait accepter à aucun prix. Nous sortîmes ; des flaques de soleil vacillaient sur le sable des allées, et les arbres étaient pleins du tapage des oiseaux.

Je pleurai parce qu'Hélène partait. Bientôt je quittais moi aussi Rive-de-Gier. Je fus mis en pension dans une grande ville. Une autre vie commença. Au début, je regrettai souvent Randé, Hélène, et le bonheur angoissé que j'avais connu auprès d'elle et auquel rien ne ressemblait. Mais lorsque me furent venus peu à peu d'autres pensées et d'autres goûts, je n'eus plus guère d'amitié pour son souvenir.






II

Me voici maintenant huit années plus tard, revoyant Hélène pour la première fois, par un après-midi de juin, dans ce même décor de verdure et de grands arbres. Elle était très belle alors... Mais avant de vous rien dire d'elle, laissez-moi revenir sur les années écoulées, et vous introduire au cœur de mon adolescence ardente et tourmentée.

Je passerai vite sur ma longue réclusion au collège. Un seul événement — si banal ! — vint rompre ces années désertes et pareilles. J'avais alors douze ou treize ans ; un soir d'hiver on vint me chercher en étude ; dans le parloir sombre je trouvai mon père et ma mère, qui m'apprirent que l'un de mes oncles était mort la veille ; c'était le frère de ma mère ; je l'aimais beaucoup, je ne le savais pas malade : je fus bouleversé.

Nous prîmes le train le soir même pour aller chez lui ; sa maison, où j'étais venu souvent en vacances, était située en pleine campagne. Lorsque la voiture qui était allée nous prendre à la gare nous amena dans la cour, la nuit était déjà avancée ; une lanterne projetait sur les murs des ombres énormes et mouvantes ; le sol, les toits étaient blancs de neige. Tout le monde s'appliquait à faire silence ; point de joie comme à l'ordinaire lorsque nous arrivions : des larmes, des mains serrées dans l'ombre, des regards furtifs, des chuchotements, des pas étouffés... Le lendemain nous entrâmes dans la chambre où le mort était étendu ; puis on apporta son cercueil. Or, je vis de mes yeux cette chose monstrueuse : un homme que j'avais connu et aimé, tout pareil aux autres hommes, enfermé pour l'éternité dans cette boîte oblongue. C'était la première fois que je rencontrais la mort ; elle me parut formidable, et il fut pour moi hors de doute que jamais plus je ne pourrais vivre à l'abri de ce souvenir.

Lorsqu'on revint du cimetière, je suivis ma mère dans sa chambre. Je ne l'avais jamais encore vue entièrement vêtue de noir comme elle était. Elle se débarrassa de son chapeau et de son manteau, enleva lentement ses gants, puis elle regarda avec attention et de près son visage dans la glace. Enfin elle dit avec un soupir :

— Voilà, c'est fini, maintenant il va falloir reprendre notre existence comme si de rien n'était.

Elle se parlait à elle-même et elle n'avait peut-être pas remarqué que j'étais là. Je répondis qu'après avoir une fois bien vu la mort, il me semblait insensé qu'on pût recommencer à vivre comme si l'on n'y pensait pas ; j'ajoutai que tout était inutile et vain puisque tout finit ainsi.

Ma mère, dès mes premiers mots, s'était tournée vers moi ; elle vit que je ne parlais pas au hasard, mais que j'étais pénétré de ce que je disais ; elle parut surprise et un peu inquiète. Sans doute elle répéta mes paroles à mon père, car dans l'après-midi, m'ayant emmené promener, il tâcha, par sa conversation, d'effacer mes impressions du matin. Mais je voyais trop son intention. La campagne autour de nous était muette, immobile, le ciel bas pesait sur elle et sur nous ; il dégelait un peu, et la neige qui fondait semblait sur la plaine un pauvre manteau troué. Des arbres décharnés se dressaient sur l'horizon triste. Mon père, tout en marchant, m'expliquait qu'il ne fallait pas se laisser trop émouvoir par le spectacle de la mort, qu'il était nécessaire d'aimer la vie, et surtout que nous devions désirer nous rendre utiles à ceux qui nous entourent. Je ne répondais point ; mais déjà combien j'étais froissé intimement par de telles paroles ! on doit aimer ceci et non cela, éprouver ceci et non cela, on doit avoir tels sentiments et non tels autres : est-ce que ces mots ont seulement un sens ? Je me promettais d'y réfléchir plus tard...
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