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PREMIER TRIMESTRE
Le déversoir






Bon.

J’ai ce gros tas de feuilles perforées 21 X 27 grands carreaux devant moi.

Bon.

J’ai le stylo feutre que j’ai acheté avec, à la main.

Alors, il faut bien que je m’en serve.

J’écris. Voilà, j’écris.

Moi.

Avec les notes que j’ai toujours eues en rédaction.

Avec le cauchemar que c’est de faire une lettre à mon père.

C’est dingue, quand j’y pense. Dingue.

Je sais bien. Mais qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

Dans ma vie à moi, il n’y a personne à qui je peux vraiment parler.

Alors, il faut bien que je déverse quelque part, non !

Tout à l’heure, je suis passé devant la librairie en face de la gare et j’ai vu les paquets de feuilles qu’on avait mis en promotion pour la rentrée des classes. Et je me sentais tellement bizarre, tellement... perplexe depuis la fin de l’après-midi, j’ai eu cette impression soudaine : ça pouvait être une solution pour moi. J’avais déjà passé la librairie, j’étais au moins quatre maisons plus loin. Je me suis arrêté d’un seul coup et j’ai couru acheter tout ça. Le plus vite possible. En me disant que c’était bien idiot, que je ne saurais même pas m’en servir.

Mais il le faut pourtant.

Il faut bien.

Il faut que je mette cet après-midi quelque part.

L’inscrire. Absolument. Rien que pour y réfléchir plus tard. Parce que c’est pas croyable à mon âge de ne pas comprendre un peu — au moins un peu — mes réactions. Ces réactions de malade que j’accumule depuis quelque temps.

Et pourtant, ça allait bien.

C’est ça que je ne m’explique pas.

Ça allait très bien pour moi tout à l’heure.

Je me promenais sur le boulevard Saint-Michel, comme je passe mon temps à le faire la première semaine de septembre. Je déambule en mangeant des glaces et en allant voir les films qu’on a repris pour l’été, et d’habitude il n’y a pas de moments que je préfère à ceux-là. Dans la rue, les gens ont tous l’air encore en vacances, il y a des polos à manches courtes et des airs bronzés partout, moi, le matin, je ne tiens plus à Antony. Je n’ai qu’une envie, c’est de prendre le train qui m’amène à la gare du Luxembourg pour me fondre au milieu de tout ça. Je marche au soleil en m’arrêtant tout le temps : devant les vitrines, devant les inscriptions des gens assis par terre qui font la manche, et j’écoute une heure quelquefois les groupes qui sont là à jouer de la musique. Enfin... enfin, JE ME BALADE... Le plus beau mot de la langue française. Celui que j’avais mis en premier dans une liste qu’on nous avait fait faire de tous ceux qu’on aimait, en sixième. Je me rappelle, j’avais choisi balade, et aussi rumba, cheval, ours, baba au rhum. Plein de trucs comme ça. Enfin... bon.

Vers quatre heures, je me suis rappelé qu’ils passaient les Trente-neuf Marches aujourd’hui, au festival Hitchcock des Noctambules et je me suis dirigé vers la rue Champollion. Je me souviens, je chantonnais l’air que j’avais entendu le matin à la radio et qui ne m’avait pas quitté de la journée : « Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? » Le genre de chansons qui me donnent toujours envie de sourire rien qu’à les fredonner. (Celle-là, je ne sais pas pourquoi, surtout à cause du moment où on dit, en martelant bien : « il-y-a-des-chansons-dans-le-piano-à-queue »). Et il y avait tout pour que je me sente bien. Il faisait tellement chaud, je pensais à la fraîcheur d’une salle de cinéma, ça me donnait encore deux fois plus envie d’y aller. Et puis, quand je suis arrivé devant les Noctambules, la séance avait commencé depuis cinq minutes, mais j’avais encore un quart d’heure avant le début du film, si bien que je suis entré en plein milieu des publicités.

Je suis allé m’asseoir dans les premiers rangs, comme d’habitude, comme un « vrai cinéphile », c’est-à-dire complètement enfoui au fond de mon siège, avec juste les oreilles qui dépassent du fauteuil et, bien sûr, le nez sur l’écran. Ça, c’est le genre de choses que j’ai découvertes avec les gens de ce conservatoire d’art dramatique de banlieue, et plus j’y pense, plus je trouve ça lamentable. J’ai passé toute l’année dernière avec ces petits connards qui se prenaient tous pour de grands comédiens, à aller comme ça au cinéma, les pieds sur la rangée de devant, à rire bien fort devant les mélos des années 40. Et tout ça à cause de quoi ? D’une fille bien sûr... A cause d’une fille.

J’y suis allé pendant un an, à espérer que l’image devienne floue, pour être le premier à crier, le plus fort : « Le point ! », comme j’avais appris qu’on faisait. Juste pour qu’elle me remarque. Et il vaut mieux que je ne pense pas à tout ça, parce que c’est au panier qu’il va finir, cet espèce de tas de feuilles pourries. Bref.

J’étais donc là, au troisième rang, à regarder d’un œil distrait les publicités que je connaissais toutes, quand au bout d’un certain temps, il y en a eu une que je n’avais jamais vue. C’était une réclame pour les aéroports de Paris, avec vraiment, vraiment rien de spécial. Plutôt cliché même. Ce que je peux dire, c’est qu’il y avait deux filles, très belles, qui se baladaient à travers un aéroport, je crois, en achetant tout un tas de bricoles, mais je ne saurais pas raconter ce qu’elles faisaient.

Tout ce que je sais, c’est qu’il y avait quelque chose de complètement harmonieux dans ce film d’une minute. Elles ne marchaient pas, elles... évoluaient. Dans un monde où tout, tout avait l’air à sa place, où on ne saurait pas ce que c’est que d’avoir un bouton, où on ne connaîtrait pas la moindre faute de goût. Leurs yeux, leurs lèvres, tout brillait, dans un décor à la lumière parfaite, d’une grande douceur. Et puis surtout, il y avait une musique qui allait incroyablement bien avec elles, qui épousait tout à fait leur rythme. J’étais sûr de connaître cet air, je savais que je l’avais déjà entendu quelque part. Et quand j’ai réalisé que c’était I Started a Joke des Bee Gees, j’ai fondu en larmes. Voilà, c’est ça que je veux marquer quelque part depuis tout à l’heure. Et que je n’arrive pas à comprendre. Parce que j’ai éclaté en sanglots dans ce cinéma, rien qu’en regardant l’image de deux filles en train de s’acheter des parfums dans l’aéroport d’Orly. C’est quand même dingue, ça, non ! Et c’était une vague de chagrin atroce, irraisonnée mais irrépressible pourtant, et une phrase, qui venait de je ne sais pas où, répétait dans ma tête : « Je n’y arriverai jamais ». Ou à peu près. Tout ce que je sentais, c’était cette boule qui me secouait les épaules, comme si j’étais en train de vivre le plus grand désespoir de ma vie. Et je ne savais pas pourquoi. Qu’est-ce qu’on peut s’imaginer de plus bête ?

Juste à la fin de ce film, les lampes de la salle se sont rallumées, c’était la dernière publicité. Quand je me suis retrouvé comme ça, surpris en pleine lumière, reniflant, des larmes jusqu’au menton, j’ai eu envie de me cacher. C’était tellement absurde.

Heureusement que personne n’est venu avec moi parce que, qu’est-ce que j’aurais pu expliquer ? Je venais de voir une image publicitaire comme cent mille autres, il y avait du soleil dehors, je suis tout sauf malheureux : je nageais en plein délire.

Surtout que je ne suis pas un chialeur.

La dernière fois que j’ai pleuré, je devais avoir sept ans et ç'a été pour une gifle devant tout le monde ou quelque chose dans le genre. Mais depuis, les quelques-unes que j’ai prises, je les ai toujours reçues sans sourciller. Alors, pourquoi est-ce que c’est revenu comme ça, pour la première fois depuis dix ans ? Qu’est-ce qu’il y a de compréhensible là-dedans ? Pas grand-chose, je crois.

Et je ne sais pas, même pas, si écrire tout ça peut m’aider...

... OK, mon « déversoir », demain c’est la rentrée. Je vais aller me coucher. Mais j’aimerais bien, tant qu’à faire toute sa vie dans le même bonhomme, apprendre un peu, un tout petit peu, à le connaître. Parce que c’est très désagréable de se retrouver dépassé, en arrière de ses propres réactions. J’en sais rien mais c’est peut-être ça, au fond, devenir fou.

Allez, salut.

 

Au fait, le film d’Hitchcock était formidable.






Je ferais n’importe quoi pour qu’ils me remarquent. Pour faire partie de leur bande.

J’ai besoin de l’écrire, c’est tout. J’ai BESOIN de parler d’eux.

Alors, voilà, je déverse. Eux, ils ne savent pas, je ne leur dis rien. Mais j’ai cette espèce de tas de feuilles pour m’épancher. Et même si c’est pas malin, je continue. C’est tout. Je persiste. Je fais mon herbier de réactions d’anormal.

Ils ont reformé presque exactement notre classe de première, cette année. Avec toujours les mêmes figures marquantes. Desgrennes et ses petits fachos, et Haeberdenck le porc, bien sûr, le mec le plus pustuleux, le plus repoussant de la classe. Hier, un des seuls nouveaux qu’on ait a voulu s’asseoir à côté de lui, il lui a refait son coup favori, il lui a vomi dessus.

Ça me sidère, ce don d’Haeberdenck, de pouvoir vomir sur commande. Ça a quelque chose de fascinant. Cette façon de vouloir tout le temps éloigner les autres en faisant des trucs pareils, c’est tellement loin de moi. Moi, au contraire comme d’habitude, je ne vois que Willaume et sa bande. Eux, avec leur façon de parler toujours très fort, de faire constamment de l’humour, et les virées incroyables qu’ils racontent le lundi matin, ils sont tout ce que je voudrais être. A dix-huit ans, ils ont l’air d’avoir déjà tout fait. Quand on les voit arriver au lycée, avec trois bouquins sous le bras parfois, leur Monde, leur Libération, on ne peut pas ne pas les remarquer. De l’autre côté de la cour, on peut les annoncer : « Tiens, voilà Willaume et ses intellos », comme disent les autres, les aigris, qui parlent d’eux comme s’ils étaient un groupe de rock.

Alors que moi, ils ne peuvent pas savoir à quel point je ferais tout pour essayer de me rendre intéressant à leurs yeux. Mais c’est impossible. Chaque fois que j’essaie de leur adresser la parole, ça se passe toujours mal, c’est toujours complètement raté. Et depuis aujourd’hui, j’ai bien l’impression que c’est pas la peine d’espérer être un jour accepté parmi eux.

Déjà, l’an dernier, il y a eu une scène. Dès que je me la rappelle, la sensation qu’elle m’a laissée revient en bloc : celle d’un échec... cuisant.

Ils étaient en train de parler de Woody Allen, je me souviens, et c’est toujours pareil, moi, chaque fois qu’ils discutent de cinéma, je passe mon temps à me dire : « Je vais me mêler à leur conversation... Là, là, je pourrais intervenir. » Et puis ce jour-là, je me suis décidé et j’ai dit, trop fort sûrement, trop vite :

— Vous êtes en train de parler d’Annie Hall, là ? Je l’ai vu, moi aussi.

Je n’oublierai jamais la tête qu’a eue Willaume. Il m’a regardé avec un air — un air comme s’il mesurait d’un coup deux mètres de plus que moi, et il m’a jeté : « Ah bon ? » ; et ça voulait clairement dire : « Qu’est-ce que tu veux que ça nous foute ? » Depuis ce jour-là, il aurait fallu me payer pour recommencer.

Et aujourd’hui, le truc que j’ai mis au point depuis l’an dernier pour me « distinguer » un peu, pour cesser d’être celui dont on ne se rappelle jamais le nom, j’ai compris qu’ils s’en foutaient, eux, mais alors complètement.

 

Je sais assez bien imiter les écritures. Il faut quand même que j’aie un don, non ! J’ai commencé à m’en rendre compte en voulant copier la signature de ma mère et ça a très vite marché. Alors, je me suis entraîné sur les mots qu’elle me laisse tout le temps :

« Marc, je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit, grâce à toi, merci. »

« J’espère qu’un jour tu comprendras ce que j’ai fait pour toi. C’est tout ce que je te souhaite. »

« Je ne suis pas un chien, non, pour que tu me traites comme ça. »

Etc., etc. Ce genre de choses, quoi, concises, variées, idéales pour se faire la main. Grâce à ça, je peux la reproduire les yeux fermés, maintenant, son écriture, mais j’en ai essayé des tas d’autres depuis. Je peux passer un après-midi, une soirée entière à ça, quand je ne sais pas quoi faire. Recopier une lettre sans arrêt, jusqu’à ce qu’on ne voie plus la différence.

Alors, bien sûr, au lycée, j’ai tout de suite voulu placer mon talent tout neuf. Ce matin, Houdart, un de ceux à qui je n’ai vraiment rien à dire, qui ne s’arrête de parler de maths que pour parler de sport, vient vers moi et me demande :

— C’est vrai qu’en t’entraînant, tu peux reproduire l’écriture de quelqu’un ? Tu serais capable de faire un mot d’absence ?

Je dis que je veux bien essayer. Et je suis penché sur mon travail en tirant la langue, les copains d’Houdart autour de moi, quand Willaume entre dans la classe avec toute sa bande. Ils viennent voir ce qu’il y a au centre de cet attroupement. Et je suis fier, bien sûr. Je m’applique autant que je peux en pensant que cette fois, je vais les impressionner, ou au moins me faire remarquer d’eux. Et puis, j’entends la voix de Willaume, rigolard, en train de prendre, comme toujours, ses « fidèles » à témoin :

— Mais t’as pas dix-huit ans, Houdart ?

— Si. Pourquoi ?

— Fais-les-toi, toi-même, tes mots. T’es majeur. T’as plus besoin de l’autorisation de tes parents. T’as plus cinq ans pour essayer de copier l’écriture de ton papa et de ta maman.

Et ils se sont éparpillés dans la salle, sans cesser de nous regarder et de se marrer.

Une fois de plus, j’avais complètement raté mon effet. Ça ne me donnait pas l’air d’un grand faussaire, cette histoire, mais plutôt d’un élève de communale qui a peur de se faire punir par son maître. Antoine Doinel dans les Quatre Cents Coups. C’était trop bête. J’ai bâclé la fin du mot d’Houdart et j’étais furieux contre lui. Je le lui ai balancé en disant :

— Profites-en, c’est la dernière fois que je le fais. Ça m’abîme les yeux.

C’était n’importe quoi. Du mensonge improvisé sur place, mais j’étais trop déprimé après ça. Pour une fois qu’il y avait quelque chose que je savais à peu près faire, et bien même ça, ça ne me donnait aucun mérite, aucun espoir d’être introduit dans leur clan.

Et, à la sortie des cours, quand j’étais comme toujours en train d’attendre à la station d’autobus, je les regardais fixement s’installer en face, à la terrasse du café. C’est comme ça presque tous les soirs. On entend des petits groupes s’interpeller, dire : « Vous venez au Relais ? On va prendre un café ? Vous voulez pas faire un flip ? » Je pourrais très bien aller avec eux, les suivre, ça n’aurait rien de bizarre. J’ai été dans les mêmes classes plusieurs fois avec la plupart de ces types. Mais il n’y en a aucun qui pourrait me demander en insistant, en le voulant vraiment : « Tu viens avec nous, Chauvet ?... Allez, si, viens... » De toute façon, ça tombait bien, il n’y en avait pas un seul avec qui j’aurais trouvé intéressant de passer un quart d’heure assis à la même table. Sauf Willaume et ses copains, bien sûr. Et c’est pas malin de ma part parce que, eux, ils ne m’inviteront jamais.

Enfin, il y a au moins eu une bonne surprise en ce début d’année. Et c’est Haeberdenck qui nous l’a annoncée, ce matin. Il est arrivé près de nous en faisant briller ses minuscules yeux d’escargot (dans son cas, la comparaison est juste) :

— Vous savez qui on a comme prof de philo ?

Quelqu’un lui a répondu : « Barbet, le prof des terminales de l’an dernier ? » Mais Haeberdenck a fait « non, non, non » de la tête, l’air complètement libidineux :

— Je l’ai vue ce matin en salle des profs. C’est une superminette. Vous allez pas en revenir.

Tous les mecs se sont approchés pour essayer de savoir s’il plaisantait ou quoi, quand tout à coup on a vu la super-nana en question.

Mais il n’a rien compris, ce porc d’Haeberdenck, c’est tout sauf une minette. Elle nous a regardés derrière ses petites lunettes avec sa petite robe à manches courtes, et elle n’avait vraiment pas l’air d’être beaucoup plus vieille que nous.

C’était une scène de cinéma de la voir au milieu de nous. Tout le monde se taisait en la regardant, attendant qu’elle dise quelque chose. Et ça se voyait que c’était ses premiers cours, parce qu’elle n’avait vraiment pas l’air rassurée. Alors, elle a dit, avec un petit mouvement de tête très sec — mais avant, elle a été obligée de reprendre sa respiration —, j’en suis sûr, je l’ai vu : « Entrez, messieurs. »

Et tout le monde a su que ce serait tout sauf une prof-copain. Elle a un air, c’est pas difficile, à venir présenter son bouquin le vendredi soir à la télé. Et moi qui étais là à me demander ce que ça pouvait bien être, la philo, cette espèce de matière inconnue qu’on nous balançait après neuf ans d’études, je suis certain maintenant que je vais adorer ça. Elle nous a dit dans son premier cours que, pour elle, « la philosophie avait été une découverte du monde, et que si on voulait un peu travailler, ça pourrait être ça pour nous aussi ».

Et moi, je sais, je sais que j’ai le monde à découvrir ; et je veux bien travailler. Comme un fou. Autant qu’elle voudra. Ce qu’elle voudra. Je suis prêt à faire n’importe quoi pour ça.

 

Cette fois, ça y est. Je ne la supporte plus.

C’est au point que tout à l’heure je me suis retenu de la battre. Je le jure, quelquefois, je rêve que je la tape. Mais, si jamais je le faisais en vrai, là, je ne sais pas ce qui se passerait. C’est vraiment la seule chose qu’elle ne pourrait pas supporter. En l’engueulant, je lui ai à peu près tout dit, maintenant j’en suis carrément au stade de « pauvre connasse », ça ne la fait même plus tressauter comme avant. Mais au moindre geste que j’esquisse contre elle, chaque fois elle se met à hurler si fort qu’on entend plus que son accent créole : « Si jamais tu lèves la main sur moi, Marc, si jamais tu la lèves... »

Elle n’a jamais dit ce qu’elle ferait si un jour ça arrivait. Je ne sais pas ce qu’elle pourrait trouver, de toute façon, elle n’a pas beaucoup d’armes contre moi ; mais avec ça, elle a réussi en tout cas à ce que j’aie encore, quand même, un tout petit peu peur d’elle.

Et tout à l’heure, il y a eu un moment où je n’arrivais plus à parler tellement elle m’énervait... physiquement. J’aurais pourtant bien voulu que ça sorte, lui montrer combien je la trouvais odieuse.

Et tout ça, parce que, ce soir, en rentrant à la maison, il y avait une surprise au milieu du salon : Bernadette, sa meilleure amie. Celle-là, de toutes les relations qu’elle a eues « du temps de sa splendeur » — c’est l’époque où elle vivait avec mon père qu’elle appelle comme ça —, est la seule qui lui soit restée. Au divorce, tous les autres se sont éparpillés. Ma mère dit que quand on a l’habitude de se voir « en couples », on ne peut plus voir les gens une fois qu’ils se sont séparés. Ça, ça fait partie de ses rouages complètement aberrants et j’ai beau me dire que c’est pas la peine d’insister, je n’arriverai jamais à m’y faire. Tout ce raisonnement « Mais c’est normal, mon petit, c’est ça la vie » qui fait qu’elle acceptera toujours, toujours que ce soit ça, sa vie. Même pourrie, même dans cet appartement sordide avec les problèmes de fric qu’elle a. Et même d’être une femme plaquée. Quand je pense à elle, je trouve ça insupportable. Alors qu’elle, elle l’a entièrement accepté.

Mais... bon.

 

Bernadette, elle, voit toujours ma mère. Bien qu’elle ne vienne presque jamais à la maison. Sans doute qu’à elle aussi, ça doit foutre le cafard de contempler le foutoir qu’il y a perpétuellement chez nous. Ces dix ans de laisser-aller et de nonchalance réunionnaise. En général, elle donne rendez-vous à ma mère dans un salon de thé en face du Printemps, et après, l’autre passe l’après-midi à la regarder faire ses courses en portant ses paquets... Enfin, c’est son problème.

Je l’aime bien, de toute façon, moi, Bernadette, avec son air de dame-caté. Tout à l’heure, je suis allé lui dire : « Bonjour, Bernadette », je l’ai embrassée et aussitôt après, j’ai filé dans ma chambre travailler. Dix minutes plus tard, elle est venue frapper à ma porte en disant :

— Marc, tu sais ce que vient de faire Bernadette ? Elle m’a prêté trois cent mille francs pour les impôts et le loyer.

Je lui ai demandé : « Prêté vraiment ? Tu la rembourseras ? » et elle m’a répondu en haussant les épaules : « Oui, enfin, comme d’habitude. »

Comme d’habitude, c’est bien le terme juste. Elle n’a pas tellement à s’en faire, au bout du compte. Ça arrive trois fois par an qu’elle sache plus du tout comment faire pour payer ses dettes, mais à chaque fois, on peut être sûr qu’elle s’en sortira grâce à sa grande copine. C’est vrai qu’elle a plein de fric, cette bonne femme ; mais quand même, je trouve ça fou, moi, qu’elle, elle accepte de passer sa vie à demander de l’argent aux gens. Ou alors, qu’elle le leur pique, qu’elle en profite. Sans scrupules. Mais non, cette humilité qu’elle a dans ses rapports avec son amie, à cause de ça, je trouve ça horrible. Ça me crève.

Je lui ai dit :

— Pourquoi tu lui demandes pas de nous verser une pension alimentaire, elle aussi, ce sera encore plus simple.

Elle a haussé les épaules en disant que « je ne comprenais vraiment rien », qu’elle « voudrait bien voir comment je saurais me débrouiller à sa place, avec tous les sacrifices qu’elle faisait pour moi, etc., etc. ». Tout son numéro de victime, quoi, de victime-née.

D’ailleurs, j’ai pas eu envie d’insister, j’ai dit : « OK... OK. Après tout, c’est tes histoires. Débrouille-toi comme tu veux. » Mais j’aurais dû le savoir, que ça la met hors d’elle, ça, qu’on ait chacun nos « histoires » propres. Dans sa tête, il faut que je partage tout, rigoureusement tout avec elle. Et je suis certain qu’elle a eu l’impression de prendre une petite revanche en disant :
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