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18 mars 1918

J’étais seule l’année de mes quinze ans, et je voulais tout.

L’amour, l’amitié, la musique, les livres. J’attendais une vie magnifique. Et depuis mon entrée au collège, elle était aux couleurs du deuil, noir, violet, mauve. Ce mauve cachait les croix blanches plantées dans les champs avec un garçon de vingt ans allongé dessous. Vivre, vivre, c’est ce que je voulais. Et les poètes n’étaient pas tous morts. Les poètes ne meurent pas. Et il y avait le Livre. L’enfant qui ne dormait pas avant d’avoir reçu le baiser salvateur de sa mère m’avait ramenée à ce que je venais de quitter, l’enfance, mais sa voix m’emmenait du printemps à l’ado-lescence. De là au monde lumineux et salé de l’été. J’ai basculé dans les variations du blanc, de la lumière, dans le parfum acidulé et sacré des iris, les mêmes iris que j’allais respirer à Pâques.

L’ami, c’était cet homme, reclus dans l’écriture, que je lisais.

Marcel Proust. Il ne me quittait pas. Debout entre les portes de la bibliothèque de mon frère aîné, ou juchée sur la dernière étagère, je lisais. Et je voulais le voir, Marcel Proust. Lui écrire au moins. Il aurait fallu que je m’adresse à l’adolescent et c’était trop tard. Et beaucoup de choses l’étaient. Mais son écriture, où le plus grave, la musique, le plus drôle rivalisent, c’est bien ce qui nous permet d’avancer ?

Et le livre est là, iI raconte pour maintenant, pour un siècle, ou pour mille ans. On m’avait dit qu’il habitait vers le 102, boulevard Haussmann; j’étais passée devant plusieurs fois, j’avais attendu devant le porche. Je l’ai franchi aujourd’hui. Devant l’escalier monumental, j’ai hésité.

Était-ce vraiment cet escalier qui montait vers la chambre d’écriture ? Cet écrivain, avec ce regard profond, presque naïf, qu’on voit en photo dans certaines librairies, ce regard qui questionne, habitait vraiment là ?

C’est là que se faisait l’écriture, le vecteur de tous mes désirs ?

Il fallait que je me jette à l’eau.
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C’était tombé vers les quatre heures et demie de l’après-midi.

C’était un éclatement. Violent et sinistre comme une malédiction. Les vibrations de l’explosion faisaient encore trembler les vitres et les grilles métalliques, un nuage de poussière rousse s’étirait comme une torche au-dessus de la rue de Rivoli.

L’affreux tintamarre des sirènes et des ambulances se répercutait dans les avenues, depuis le quartier Saint-Paul jusqu’à l’église de la Madeleine et la gare Saint-Lazare.

La cour du 102, boulevard Haussmann, devenue le Centre des renseignements généraux du concierge, ne désem-plissait pas.

Avides de recueillir les échos de la guerre, majordomes et femmes de chambre se pressaient devant sa loge, pour écouter le communiqué que son informateur, un jeune télégraphiste ayant des relations au Figaro, lui délivrait plusieurs fois par jour, en échange de tabac fin.

M. Antoine, qui ponctuait chacune de ses informations : « Vingt dieux, même le Vendredi saint ! », s’est tourné vers les étages et s’est mis à crier :

— La grosse Bertha a détruit la maison de Dieu !

Avisant Céleste penchée à la fenêtre de la cuisine, il a ajouté, mezzo voce :

— Le toit de Saint-Gervais s’est effondré sur les familles, pères, mères, enfants venus faire leurs Pâques !

Les cuisinières, la vieille marquise de Lobèle, la jeune épouse du colonel, fait prisonnier par les Allemands, sont descendues aux nouvelles. Les maîtres d’hôtel ont commencé à se héler d’étage en étage, Céleste a refermé précipitamment le battant.

Il ne faut pas que M. Proust entende la rumeur, ni qu’il aspire la moindre particule de poussière, encore moins qu’il perçoive l’odeur de brûlé. C’est une catastrophe pour ses bronches quand il oublie d’éteindre la bouilloire électrique en faction sur sa table de nuit.

On a sonné. À cette heure-ci, qui pouvait se permettre de réveiller Marcel Proust, à part le télégraphiste ? Mais il monte par l’escalier de service.

Le temps qu’elle ouvre, il n’y avait plus personne. Juste un petit bouquet de jonquilles, les premières du printemps. Leur parfum pourrait déclencher une crise d’asthme. Céleste les met dans le broc du palier.

Elle a préparé l’essence de café Corcellet. Peu de chance que Monsieur Marcel lui glisse : « Je ne sais pas ce que vous avez fait avec ce café, ma chère Céleste, il est proprement infect. » Il y a près de quatre ans que chaque jour, après avoir fait passer l’eau goutte à goutte sur le filtre bien serré, elle maintient la cafetière au bain-marie, et recommence l’opé-ration s’il tarde à sonner. Il la reconnaît désormais en tant que Maîtresse de cérémonie du café.

Il a prévenu hier qu’il le prendrait vers l’heure du thé, et il n’est pas encore cinq heures que la sonnette retentit. Deux coups. Le premier pour le café, le deuxième pour les journaux. Il ne prend plus de croissants.

Céleste essuie la buée qui perle aux flancs de la cafetière, encapuchonne la poignée du pot de lait et récupère Le Figaro, Le Journal des débats, Le Petit Parisien de la veille dans l’anti-chambre.

Elle pose le tout sur le plateau et traverse le petit salon, le grand salon en enfilade, et s’arrête devant la quatrième porte, celle de la chambre. Elle entre sans frapper.

Insidieusement, la guerre s’est infiltrée dans la chambre d’écriture, elle imprègne la portière de velours, les doubles rideaux molletonnés, les plaques de liège, le dessus de reps bleu. Chaque nuit, elle s’élève à hauteur du lit de cuivre, stagne entre les barreaux, les cahiers, la boîte de poudre Legras pour les fumigations. Une brume épaisse empêche de distinguer le lit de cuivre ; la lampe de chevet diffuse une lueur verte.

L’homme, allongé là, dans la masse blanche des oreillers et des draps, dont on ne distingue que les cheveux noirs, les grands sourcils arqués au-dessus des yeux liquides pourrait être un prince oriental.

L’impression qu’a eue Céleste, la première fois qu’elle a vu Marcel Proust, renaît instantanément, chaque matin, quand elle le découvre à travers le nuage de fumée. C’est un seigneur. Elle ne doit pas s’annoncer ni lui parler. Il sait qu’elle est là.

Voilà longtemps que les émanations de la poudre Legras, datura, benjoin, azotate de potasse ne l’incommodent plus. Elles lui rappellent à chaque fois l’odeur des lichens et du benjoin qui poussent dans les bois en Lozère.

Cet encens accompagne le rituel du réveil. Marcel dit qu’il ne fait pas que chasser la sensation d’étouffement, mais qu’il avive la spiritualité et les rêves particuliers que procure la sève du datura, bien nommée l’Endormeuse.

Calé sur ses oreillers, il aspire les volutes blanches à pleine bouche, ses cheveux forment la petite mèche sur son front, comme s’il sortait de la piscine Deligny.

Elle pose la cafetière sur le plateau d’argent qui occupe la table de chevet, consacrée au culte du café, verse le lait dans le pot à tisane, il fera lui-même le dosage dans le grand bol à son chiffre, puis elle défait l’assemblage des tentures qui aveuglent la fenêtre.

Elle se retourne alors et lui donne ce sourire, qu’il attend comme un viatique, pour couper avec les miasmes de sa nuit.

Le sourire de Céleste n’est pas calculé. Pas plus que celui d’une jeune mère qui vient éveiller son enfant pour l’emmener à l’école.

Elle est heureuse, comme chaque fois qu’elle retrouve à travers le voile de vapeur les yeux noirs au velouté oriental, et l’éclat des dents très blanches.

Il a le petit geste de la main qui signifie : merci Céleste, et l’invite à le laisser seul. Il se ravise aussitôt.

— J’ai entendu le tapage, le bourdon n’en finit pas d’égrener ses croches et ses silences, il annonce la mort, Céleste. Que se passe-t-il ?

— Les bombardements, monsieur. Pourtant pas un seul avion allemand n’a été repéré.

— Ce ne sont plus les Traube qui larguent les bombes, Céleste, ni la Grosse Bertha, comme on dit à tort, mais l’un de ces Parizer Kanonen à très grande portée, Le Figaro et Le Petit Parisien l’ont signalé à bas bruit, les Allemands sont embusqués près de la ligne de feu. Du côté de Laon, les canons, orientés vers l’horizon, menacent de destruction la cathédrale, comme celle de Reims, comme toutes.

— C’est justement Saint-Gervais qu’ils ont touché.

— Ah ! Céleste, voulez-vous dire au concierge qu’il m’envoie le télégraphiste, j’ai besoin des nouvelles qu’il glane sur place. Et dans un temps pas trop long, s’il vous plaît, pouvez-vous m’apporter ma boule chaude et les serviettes de toilette ?

— Mais Monsieur Marcel, les obus vont par trois, vous n’allez pas sortir pour vous retrouver aux abris.

— Il le faut.

— Vous y avez échappé cet hiver, votre pelisse était piquée d’éclats d’acier, fallait voir !

— Céleste, c’est au cœur de la ville, à trois cents mètres à vol d’oiseau de Notre-Dame qu’a eu lieu le carnage, le système électrique se sera enflammé…

— N’allez pas tenter le diable !

— Le feu aura calciné les boiseries, les murs, les robes blanches des jeunes filles, les surplis des enfants de chœur, les uniformes des permissionnaires et des collégiens.

— Comme vous dites ça ! Je les vois, ces enfants couchés sur les dalles…

— C’est la guerre, Céleste. Les cathédrales s’embrasent.

— Mon Dieu, j’espère ne jamais voir une chose pareille.

— Vous n’êtes pas seule, et Odilon vient en permission bientôt.

— Ah, ça, c’est autre chose.
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