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    L’APPEL DU SEIGNEUR




    

      


    




    

      Frère Ange… Voilà un drôle de prénom pour un spécialiste du diable…




      Pas tant que ça, puisqu’il y a un combat éternel entre les bons anges et les mauvais anges… Je dirai plutôt que mon nom était prédestiné !




      Ce n’est pas un prénom courant en France…




      En effet, mais je suis né en Espagne ! En Italie et en Espagne, c’est un prénom fréquent. Souvenez-vous de Michel-Ange ou plus récemment de saint Jean XXIII, le « bon pape Jean ». Son prénom de baptême, c’est Angelo, Ange…




      Je suis né en 1937, en pleine guerre civile, et j’ai grandi sous le franquisme. À l’âge de treize ans j’ai été envoyé par mes parents dans une école apostolique, parce que j’avais exprimé mon désir d’être prêtre. C’était une sorte de petit séminaire, comme il en existait beaucoup en France, avant le concile Vatican II. Mes parents ont accompagné ce choix comme on aimerait que les parents d’aujourd’hui le fassent. De nos jours, si un garçon de treize ans émet l’hypothèse d’un éventuel appel du Seigneur à la vie sacerdotale, on l’envoie plutôt voir un psychologue ! C’est tout juste si on ne soupçonne pas une inspiration diabolique, une calamité envoyée par le démon dans une âme enfantine pour tourmenter les parents… À dix-neuf ans, je suis entré au noviciat des dominicains, attiré bien sûr par la mission de prêcheur. J’ai fait mes études de théologie à Salamanque, une antique et glorieuse université qui, avec Paris, fut le premier endroit où saint Dominique, il y a huit cents ans, envoya ses frères se former, et aussi s’immiscer dans la vie intellectuelle du XIIIe siècle. J’ai été ordonné prêtre en Espagne, mais presque aussitôt, j’ai été expédié providentiellement en France pour un stage de deux ans. J’avais lu le roman de Gilbert Cesbron Les Saints vont en enfer. Comme les prêtres ouvriers décrits dans ce roman, je voulais moi aussi annoncer l’Évangile dans les milieux largement déchristianisés des banlieues ouvrières. Je me faisais une idée assez romantique, voire romanesque, de l’apostolat… J’ai eu la chance d’arriver à Paris en 1966. C’était juste à la fin du concile Vatican II.




      C’était donc une époque bénie ?




      Certes ! Mais vite les heures enthousiastes du Concile ont été assombries. Le père Congar a écrit, quelques années plus tard, un essai dont le titre – Au milieu des orages – traduit bien les inquiétudes et les doutes des années soixante-dix dans l’Église. À partir de 1972, les remises en cause les plus radicales vont secouer la barque. Autour de nous, des jeunes pères dominicains quittaient le ministère et la vie religieuse. Ce fut douloureux. Ceux qui restaient se demandaient si la vie consacrée avait encore un sens… J’ai saisi l’occasion qui m’a été offerte de m’éloigner de ce climat délétère pour accomplir le travail que j’étais venu faire en France. Je suis parti dans le tout jeune diocèse de Pontoise qui réclamait des prêtres. J’ai vécu à Argenteuil et à Gennevilliers avec la mission ouvrière. Puis je suis allé à Franconville. En quelques années, avec l’exode rural et l’attraction de la métropole parisienne, la ville est passée de 4 000 à 30 000 habitants ! Il y avait beaucoup à faire pour créer des lieux de célébration et des communautés chrétiennes. Mais Mgr Rousset m’a fait confiance. Il m’a confié la mise en route du service du catéchuménat et des Ateliers de la foi du diocèse. Il m’a aussi demandé de succéder à un prêtre qui venait de défroquer comme responsable de secteur. Ca faisait beaucoup sur les épaules d’un homme seul… Et je suis tombé malade.




      Une maladie grave ?




      La maladie de Menière. Troubles de l’oreille interne. Vertiges, maux de tête, nausées, vomissements, sueurs, tachycardie… et finalement une surdité partielle. Le corps nous force à être en communion avec tous ceux qui souffrent. Ce handicap m’a sans doute préparé à être sensible et à compatir quand il a fallu plus tard accompagner des personnes aliénées par le diable. Même si Blaise Pascal dans sa Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies teinte sa supplication d’une complaisance morose et janséniste pour la souffrance qui l’affecte, il souligne tout de même deux aspects de l’art de vivre en chrétien : la compassion pour les autres malades et la communion avec le Christ. La maladie peut être l’occasion de mieux mesurer ce que le Christ a enduré pour nous et de ce qu’endurent nos frères malades. La bonne santé nous fait souvent oublier le désespoir et la solitude des malades. Trop heureux d’échapper aux tourments de la fièvre et de la douleur lancinante, nous voulons oublier la condition des malades qui nous guette tous.




      

        Aimez mes souffrances, Seigneur, et que mes maux vous invitent à me visiter. Mais pour achever la préparation de votre demeure, faites, ô mon Sauveur, que si mon corps a cela de commun avec le vôtre, qu’il souffre pour mes offenses, que mon âme ait aussi cela de commun avec la vôtre, qu’elle soit dans la tristesse pour les mêmes offenses ; et qu’ainsi je souffre avec vous, et comme vous, et dans mon corps, et dans mon âme, pour les péchés que j’ai commis. Faites-moi la grâce, Seigneur, de joindre vos consolations à mes souffrances, afin que je souffre en chrétien. Je ne demande pas d’être exempt des douleurs ; car c’est la récompense des saints : mais je demande de n’être pas abandonné aux douleurs de la nature sans les consolations de votre Esprit. Je ne demande pas d’avoir une plénitude de consolation sans aucune souffrance ; car c’est la vie de la gloire. Je ne demande pas aussi d’être dans une plénitude de maux sans consolation, mais je demande, Seigneur, de ressentir tout ensemble et les douleurs de la nature pour mes péchés, et les consolations de votre Esprit par votre grâce ; car c’est le véritable état du christianisme. Que je ne sente pas des douleurs sans consolation ; mais que je sente des douleurs et de la consolation tout ensemble, pour arriver enfin à ne sentir plus que vos consolations sans aucune douleur. Car, Seigneur, vous avez laissé languir le monde dans les souffrances naturelles sans consolation, avant la venue de votre Fils unique : vous consolez maintenant et vous adoucissez les souffrances de vos fidèles par la grâce de votre Fils unique ; et vous comblez d’une béatitude toute pure vos Saints dans la gloire de votre Fils unique.


      




      Je trouve que cette prière a de la classe, pour un homme dont sa sœur Gilberte nous dit qu’il n’y eut pas une heure de sa vie depuis l’adolescence où Blaise Pascal ne souffrit le martyr… Mais peut-être faut-il être un grand philosophe et un saint pour dire cette prière ? Il est des maladies, notamment psychiques, qu’on rencontre quand on est exorciste et qui ne peuvent pas conduire à la rencontre de Dieu. Elles sont tellement terribles et privent tellement l’homme de sa liberté qu’elles semblent plutôt des armes du diable. C’est ce que suggère le Livre de Job dans la Bible.




      À la suite de cette maladie, vous avez dû limiter votre ministère ?




      Oui. L’évêque de Pontoise m’a proposé de devenir curé d’une petite paroisse au bord de la forêt, plus calme, moins rude.




      Vous étiez toujours dominicain ?




      Je ne vivais plus dans un couvent depuis vingt-cinq et j’avais été « incardiné » au diocèse de Pontoise, c’est-à-dire que j’étais devenu une sorte de prêtre diocésain qui vivait de la spiritualité dominicaine. Avec ma maladie, au milieu des bois, des coccinelles et des jonquilles, dans cette oasis de paix, j’ai eu le temps de réfléchir au sens de ma vie. En priant et en soignant mon petit jardin, j’ai compris que ma vocation était toujours dominicaine. En 1992, j’ai demandé à être réintégré dans l’Ordre des Prêcheurs et j’ai rallié le couvent de Lyon.




      Quelles ont été vos activités comme dominicain, dans cette nouvelle partie de votre vie ?




      J’ai été un « père de ministère » comme on dit. J’ai donc rendu tous les services pour le peuple de Dieu qu’on me demandait, en lien avec les autres frères du couvent. J’ai prêché des retraites spirituelles, j’ai été pendant quelques années professeur d’histoire des religions dans un lycée de Vienne, à l’institut Robin. J’ai aussi été, pendant onze ans, aumônier du pèlerinage du Rosaire pour la région du Dauphiné-Savoie.




      Vous étiez heureux dans ces apostolats ?




      Oui, très heureux. À l’institut Robin, j’ai rencontré beaucoup de jeunes et j’ai mesuré aussi le désarroi de toute une génération. Au pèlerinage du Rosaire, qui accompagne des milliers de fidèles à Lourdes – et notamment des malades –, j’ai senti la fragilité des hommes mais aussi leur espérance. C’est sans doute pour cela que l’archevêque de Lyon m’a demandé de devenir exorciste du diocèse. Il faut une vraie compassion aux souffrances des gens, notamment aux souffrances psychologiques. Il faut une expérience des âmes pour le discernement. Il faut aussi une maturité humaine et spirituelle, parce que la charge d’exorciste, vous vous en doutez, dévoile le mal dans toute sa laideur. On choisit le plus souvent un homme d’âge respectable. C’est le seul ministère d’Église pour lequel il n’y a pas de limite d’âge, et le seul pour lequel on n’est jamais « trop vieux »… Dans nos congrès d’exorcistes, on ne voit que des cheveux gris, blancs… ou pas de cheveux du tout !
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