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Donne-lui tout de même à boire.

Mon père





Victor Hugo par Brigitte Fossey





Depuis toujours, je suis à la recherche de Victor Hugo. Chaque jour, je découvre un aspect de son univers.

La grâce de cet auteur est de me surprendre à chaque lecture, car Hugo est poète et voyant.

Il est à la fois rêveur et lucide, en quête d’utopie et de progrès. Ses recherches sont infinies, dans tous les domaines de la connaissance humaine. Malgré son penchant réaliste pour les choses du monde, il a toujours l’espérance vissée au cœur. Ce qui ne l’empêche pas d’être parfois franchement cruel avec ses semblables, s’ils l’ont déçu.

On ne peut le définir. Ses recherches d’il y a deux siècles, sont toujours les nôtres ; c’est un homme qui a épousé tous les destins de l’humanité dans les aspects les plus contradictoires de son histoire. Il a même entrevu certains éléments de son avenir. C’est aussi un homme qui cherche tous les bonheurs possibles. Il lui faut le bonheur familial, la justice, les droits de l’homme, la sagesse, l’aventure, la beauté, la fougue, le calme, l’amour et la solitude. Il lui faut aimer. C’est par amour qu’il se révolte. C’est un ouragan qui se fait zéphyr devant les petits, les humbles, les enfants. Son amour du peuple, n’a d’égal que son amour pour la poésie. Il est poète au nom du peuple, pour le peuple et par le peuple. « Être roi, c’est servir le peuple », et pour Hugo, être poète, c’est aussi être inspiré par le peuple.

Travailler avec Hugo, c’est se perdre dans une forêt et marcher à ses côtés. Dans cette forêt, il y a des arbres millénaires et des fleurs fragiles à peine écloses. De même, on peut passer de l’infiniment grand à l’infiniment petit.

« Je suis une force qui va », disait-il.

Il est en marche encore aujourd’hui, car nous avons besoin de ses lumières.

Cet homme est un flambeau. Grâce à lui, chacun d’entre nous peut retrouver son chemin.

Il nous guide par ses combats et nous porte par ses besoins d’utopie, de justice et de paix. Il nous réjouit par son humour et sa tendresse.

Il n’hésite pas à s’adresser à Dieu, à tout l’univers… Pouvons-nous le rejoindre ?





Mon enfance avec Victor Hugo





Ma vie d’enfant fut une fête, un hymne à la vie. Il y avait chez mes parents un immense amour et un immense humour.

J’ai été élevée dans un enthousiasme constant qui correspondait à celui du retour de la paix après la guerre.

Dès ma petite enfance, je fus bercée par les Fables de La Fontaine ou les belles comptines françaises. À la maison, nous chantions souvent les grands airs d’opéra et d’opérettes ou les chansons de l’époque : celles de Trenet, de Piaf, des Compagnons de la Chanson, de Montand et de Félix Leclerc, pour ne citer qu’eux.

 

Mon grand-père maternel, Maurice Feuillade, de Boulogne-sur-Mer, écrivait des revues comiques pour le théâtre municipal, des poèmes et des chansons. Très original, il était également chasseur, pêcheur… et grand épicurien !

Mon père fut otage pendant la guerre. Je me souviens qu’il nous répétait, sans cesse, en cas de caprice : « Si tu avais été otage, tu serais moins difficile. » Quant à ma mère, à l’âge de 20 ans, elle avait fui sur les routes du Pas-de-Calais, avec sa famille, devant les Allemands, avant de quitter Boulogne-sur-Mer à la fin de la guerre pour travailler à Tourcoing, où elle rencontra mon père à la sortie de la messe. Six mois plus tard, mon père fit sa demande en mariage en rédigeant une lettre en vers… et la réponse de mon grand-père fut écrite en alexandrins ! Ils se sont mariés, bien décidés à célébrer la vie sous toutes ses formes, avec leurs enfants.

Mon père m’emmenait souvent au cirque et au cinéma.

Le premier film que j’ai vu à Lille fut Les Temps modernes de Chaplin, qui est resté mon film préféré encore aujourd’hui.

Curieusement, comme chez Hugo, il y avait chez mon père, ce désir d’étreindre tous les univers : l’Histoire, la géographie, la nature, le cosmos, l’art, la poésie et la religion. Son talent essentiel était surtout la rencontre, et le dialogue avec chaque être humain. Il a 102 ans aujourd’hui et n’a toujours pas changé ! Il était professeur d’anglais et d’allemand et nous lisait très souvent Shakespeare dans le texte. C’était un pédagogue génial. Il avait écrit une grammaire anglaise, mais son enseignement était toujours teinté d’humour. Il connaissait beaucoup de poèmes par cœur dans les trois langues. Il en écrivait lui-même personnellement. Le langage était pour lui une source inépuisable d’invention, à la manière de Ionesco, de Jean Tardieu, de Raymond Devos ou encore de Rabelais.

Il m’expliquait aussi les mystères de la religion chrétienne. Tous les dimanches, après la messe, il commentait l’Évangile du jour, avec bonheur. C’était grave, mais c’était jubilatoire. Il le faisait avec beaucoup d’intelligence et de profondeur. J’avais l’impression de comprendre. Puis tout à coup, il changeait d’attitude, et passait à un univers très fantaisiste, sans transition. On était chez Rabelais ou dans les contes de Perrault les plus effrayants. Parfois, il allait même jusqu’à chanter des chansons de corps de garde !

Ce décalage était pour moi comme un tango qui me faisait passer d’un monde à l’autre, souvent à contretemps...

Mon père avait des moments d’improvisation à la fois loufoques et géniaux. Quand il parlait de ses héros littéraires ou de ses amis, il pouvait passer d’un enthousiasme lyrique à la tendresse la plus douloureuse. J’étais parfois désarçonnée par ces contradictions…

On peut dire que c’est grâce à Shakespeare et à Victor Hugo que j’ai pu arriver à le rejoindre.

Pour mon père, Hugo est un immense poète car il a exploré tous les univers humains. C’est un poète au très grand cœur, et l’admiration que j’ai pour lui se confond aujourd’hui avec l’admiration que j’ai pour mon père.

Il me répétait chaque jour : « Ah ! Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie ! » J’ai toujours attribué cette phrase à Victor Hugo car elle lui correspond. Or, c’est Alfred de Musset qui l’a écrite : il est temps de lui rendre justice !

L’amour de la poésie m’a été également transmis par ma mère qui avait en mémoire toutes les poésies de son enfance, y compris celles de son père, Maurice Feuillade, qu’elle récitait parfois sur la scène du théâtre de Boulogne-sur-Mer.

Ma mère avait le don du bonheur. Elle avait la grâce d’une alouette, et la voix d’un rossignol. Elle a consacré sa vie à ses enfants, mais elle aurait pu être comédienne et chanteuse, comme Yvonne Printemps ou Danielle Darrieux. Mes parents aimaient beaucoup le cinéma, le théâtre, et jouaient beaucoup avec nous. Tous les jeux étaient permis, même à la maison : le ballon, le volley-ball, le badminton, le rameur, le chat perché, cache-cache, « Jacques a dit », « Un, deux, trois soleil ! »… et même la bicyclette !

Bref, nous étions très heureux. Ma mère y veillait. C’était une fée ludique, pratique et comique, souvent touchante.

Elle citait parfois les Évangiles, avec des phrases comme : « Pourquoi vois-tu la paille qui est dans l’œil de ton frère et n’aperçois-tu pas la poutre qui est dans ton œil ? » ; ou encore : « Ne jugez pas, afin que vous ne soyez pas jugés. » Souvent, ces phrases se mélangeaient avec les Fables de La Fontaine, dont elle m’abreuvait sans limite : « Rien ne sert de courir, il faut partir à point » ; « Garde-toi, tant que tu vivras, de juger les gens sur la mine » ; ou encore : « On a souvent besoin d’un plus petit que soi. »

Maman, le soir, me faisait réciter mes prières. Nous rendions grâce, à la manière de saint François d’Assise : « Loué sois-tu, mon Seigneur pour messire Frère Soleil, pour Sœur Lune, et les étoiles, pour notre Sœur Eau, qui est très utile, humble et chaste. Pour Frère Feu par qui tu éclaires la nuit, il est beau et joyeux ! (…) »

Maman avait un culte pour les enfants et pour la beauté sous toutes ses formes.

 

Grâce à Maman, « Après la bataille » ou « Oceano Nox » de Victor Hugo furent mes premiers pas vers le théâtre, car elle apprenait et « jouait » ces poèmes en même temps que moi, tout en me les faisant réciter à chaque réunion de famille ou d’amis.

Je me souviens des fêtes familiales, après le déjeuner, lorsque mon grand-père se levait pour réciter par cœur Lamartine ; alors mon père lui répondait en déclamant Shakespeare. C’était un rituel « normal » à l’époque.

Dans ma famille, la poésie était déclamée. La poésie était théâtre.

Je voudrais insister sur l’émerveillement qui a été suscité et éveillé par ma mère autant que par mon père, à l’écoute de la poésie.

Ils suivirent, en cela, le conseil de Hugo :



[…] Peuples ! écoutez le poète !

Ecoutez le rêveur sacré !

Dans votre nuit, sans lui complète,

Lui seul a le front éclairé.

Des temps futurs perçant les ombres,

Lui seul distingue en leurs flancs sombres

Le germe qui n’est pas éclos.

Homme, il est doux comme une femme.

Dieu parle à voix basse à son âme

Comme aux forêts et comme aux flots.

 

C’est lui qui, malgré les épines,

L’envie et la dérision,

Marche, courbé dans vos ruines,

Ramassant la tradition.

De la tradition féconde

Sort tout ce qui couvre le monde,

Tout ce que le ciel peut bénir.

Toute idée, humaine ou divine,

Qui prend le passé pour racine,

A pour feuillage l’avenir.

 

Il rayonne ! Il jette sa flamme

Sur l’éternelle vérité !

Il la fait resplendir pour l’âme

D’une merveilleuse clarté.

Il inonde de sa lumière

Ville et désert, Louvre et chaumière,

Et les plaines et les hauteurs ;

A tous d’en haut il la dévoile ;

Car la poésie est l’étoile

Qui mène à Dieu rois et pasteurs !



               « La Fonction du poète »,
Les Rayons et les Ombres.




Avec l’amour des lettres, mes parents me donnèrent l’amour de la nature et de la terre. Victor Hugo évoque souvent les sillons de la terre comme les lignes d’une écriture trouvée dans un livre. Le laboureur est peut-être un poète…

Cette image s’est ancrée en moi, petite fille, lors de mon premier pique-nique familial. Je revois encore le cheval docile avec le paysan et la terre aérée par la charrue tranchante. Ce fut une vision incroyable : inconsciemment dans mon esprit, agriculture et écriture se trouvaient liées.



Je lisais. Que lisais-je ? Oh ! le vieux livre austère,

Le poème éternel ! La Bible ? Non, la terre.

[…]

Il est sain de toujours feuilleter la nature,

Car c’est la grande lettre et la grande écriture ;

Car la terre, cantique où nous nous abîmons,

A pour versets les bois et pour strophes les monts ! ››

[…]

Bien lire l’univers, c’est bien lire la vie.



« Je lisais. Que lisais-je ? »,
Les Contemplations.



À l’âge de 3 ans, on m’a interdit d’aller à l’école ; j’ai demandé la permission d’avoir un professeur particulier à la maison. Madame Destombes fut une pédagogue merveilleuse. Grâce à elle, en quelques mois, je savais lire, écrire, compter. J’avais 4 ans quand mon petit frère Patrick est né… j’étais convaincue que je pouvais lui servir de gouvernante ! Mais aujourd’hui, c’est lui mon grand frère. Et nous partageons encore tout ce que nous avons appris par « le lait de la tendresse humaine », c’est-à-dire la Parole, grâce à nos parents, à nos maîtres, et grâce aux génies que ceux-ci nous ont fait connaître : la Bible, Isaïe, Ezéchiel, Jérémie, Dante, Shakespeare, Lamartine, Musset, Vigny… Victor Hugo !

À l’âge de 4 ans, j’ai enfin rejoint cette école tant attendue : « Notre-Dame du Sacré-Cœur », à Tourcoing.

La joie et la rigueur marquaient chaque journée. Et aussi les jeux, les chants et l’amitié. Sœur Saint Amand chantait la conjugaison du verbe être : « Je suis, tu es, il est ! » et nous chantions avec elle, en rythme, avec l’accent du Nord : « Nous sommes, vous êtes, ils sont ! »

Au tableau, elle pointait sa règle sur le verbe, et se retournait vers nous en riant, pour nous exhorter à goûter avec elle la scansion de la conjugaison. Quelle chance d’avoir été encouragée à savourer le sel du verbe être, dans une danse verbale jubilatoire ! On avait l’impression qu’elle dansait quand elle se retournait vers nous.

Ce fut la même chose avec les tables de multiplication qui devenaient chansons. Grâce à sa joie communicative, notre désir de connaissance, et notre appétit de vivre étaient décuplés, et nous posions des questions à l’infini.

Je pense à ce besoin de connaissance universelle qu’avait Victor Hugo : est-ce parce qu’il avait échappé de justesse à la mort au moment de sa naissance ?

Ma mère, qui avait perdu son premier enfant, a sans doute compensé ce deuil en éveillant constamment mon esprit, mon intérêt et ma curiosité.



Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte,

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,

Et du premier consul, déjà, par maint endroit,

Le front de l’empereur perçait le masque étroit.

Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,

Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole,

Naquit d’un sang breton et lorrain à la fois

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ;

Si débile qu’il fut, ainsi qu’une chimère,

Abandonné de tous, excepté de sa mère,

Et que son cou ployé comme un frêle roseau

Fit faire en même temps, sa bière et son berceau

Cet enfant que la vie effaçait de son livre,

Et qui n’avait pas même un lendemain à vivre,

C’est moi.

 

Je vous dirai peut-être quelque jour

Quel lait pur, que de soins, que de vœux

En un mot, que d’amour

Prodigués pour ma vie, en naissant condamnée

M’ont fait deux fois, l’enfant, de ma mère obstinée

Ange, qui sur trois fils, attachés à ses pas

Épendait son amour, et ne mesurait pas.

Ô l’amour d’une mère ! amour que nul n’oublie !

Pain merveilleux qu’un dieu partage et multiplie !

Table toujours servie au paternel foyer !

Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier !

[…]



« Ce siècle avait deux ans ! »,
Les Contemplations.



Enfant, j’aimais le vent, les tempêtes et leur souffle démesuré. Ma joie de sauter dans les flaques d’eau participait à une poésie du monde, inconsciente en moi. J’étais très ouverte aux mystères de la création, et le catéchisme de Sœur Véronique me passionnait, en particulier, les Mystères : la création du monde, la création de l’Homme, les prophètes, les évangiles, les psaumes… souvent chantés d’ailleurs à la chorale, dirigée d’une main de maître par Sœur Marie-Joseph, qui sautillait en chantant.

Une question me taraudait cependant à propos de Dieu : comment avait-Il pu créer l’homme libre, tout en connaissant son passé et son futur ?

Je rejoignais, sans le savoir, Hugo et sa quête de Dieu. J’abordais la question du mal dans l’humanité. Ce mal qui traverse Paulette, la petite fille des Jeux interdits, que j’ai incarnée pour le cinéma, alors que j’avais 5 ans à peine.

Encouragée par ma tante, j’avais passé l’audition pour ce film. René Clément, le réalisateur, fit remarquer à ma mère que j’étais trop petite. Ce ne fut pas l’avis de Bella, la femme de René Clément, qui était aussi son Pygmalion. « René », cria-t-elle en roulant les “r”, avec son fort accent russe, « Assieds la petite, je te dis ! » Là, René Clément a raconté l’histoire qui arrivait aux deux enfants du film, et lorsqu’il a demandé qui avait compris – nous étions une centaine de petites filles assises autour de lui (elles avaient toutes entre 10 et 12 ans) –, j’ai été la seule à répondre à sa question, car je n’étais pas timide, à l’âge de 5 ans… Je n’avais pas peur de travailler avec des partenaires et une équipe technique, guidée par un metteur en scène déjà très apprécié par mes parents cinéphiles, qui avaient beaucoup admiré son film La bataille du rail. De plus, mes parents protégeaient farouchement mon enfance, mes jeux, ma scolarité, et mon innocence.

Donc je n’avais peur de rien et, dans le monde des adultes, j’avais le privilège d’apprendre un métier : le cinéma.
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